30 tháng Tư, tháng Tư buồn nhất của người Việt, em cũng tham dự các chương trình văn nghệ vào ngày lễ tưởng niệm của cộng đồng. (Hình Dona Nguyễn, 6 tuổi, thuộc Trung Tâm Việt Ngữ Gia Đình Phật Tử Kỳ Viên).
BÉ VIẾT VĂN VIỆT/ BÀI DỰ THI SỐ 199
NGÀY 30 THÁNG TƯ
Mấy năm trước còn nhỏ, em không biết nhiều. Năm nay lớn hơn em mới để ý tới công việc của người lớn, như ông nội em, mấy tuần nay cứ cặm cụi làm việc hoài. Khi thì cắt giấy, khi thì may những tấm vải vàng, vải đỏ. Trong nhà, lâu rồi, em thấy ông nội có nhiều lọng, nhiều tượng, nhiều đồ vật bằng đồng, bằng gỗ rất lạ. Em có hỏi, ông nội có giải thích, nhưng em quên ngay, không nhớ được.
Năm nay, vì em lớn hơn nên khi thấy ông nội làm việc, em muốn phụ giúp ông nội. Làm việc với ông nội rất vui. Ông nội sai em giúp những việc lặt vặt nhẹ, như cầm giùm miếng vải, đưa cây kéo, lọ keo dán… Vừa làm em vừa hỏi ông nội:
“Nội ơi, nội làm mấy cái này để làm gì vậy"”
Ông nội nói:
“Còn mấy ngày nữa là 30 mươi tháng Tư đó cháu à.”
“Ba mươi tháng Tư là gì vậy"”
“Ngày mất nước.”
“Nội ơi, mình ở Mỹ, nước Mỹ bự lắm, mất hồi nào"”
“Mình không phải người Mỹ. Mình người Việt Nam. Hồi trước…”
Ông nội vừa làm vừa kể chuyện về nước Việt Nam và một cái ngày gọi là ba mươi tháng Tư, nhiều người Việt Nam hồi đó chạy tán loạn để xa lánh Cọng sản. Người ta bỏ chạy ra biển, bị bắn theo thuyền, bị chết chìm ngoài biển nhiều lắm. Cả triệu người Việt Nam bỏ nước ra đi, nên ngày đó gọi là ngày mất nước.
“Ông nội ơi, cộng sản là con gì mà người ta sợ quá vậy ông nội.”
Đứa em gái của em đứng bên ngóng ngóng, ngước cái mặt lên:
“Chắc con cộng sản ăn thịt người há nội" Ở Mỹ có con cộng sản hôn nội. Nội đừng để nó nhìn thấy nghe nội. “
Nó trợn mắt, le lưỡi dọa:
“Nó ăn thịt ông nội đó.”
“Thì ông nội, ba má tụi con cũng chạy qua đây rồi nè. Không có con gì tên cộng sản đâu, mà là người, cũng là người…”
“Người sao mà ghê vậy, ó ẹ… Hổng phải người đâu, ông nội.”
Nghe nội kể chuyện, em biết thêm là ông nội làm giúp cộng đồng Việt Nam bàn thờ, đồ vật tế lễ nhân ngày 30 tháng Tư, để kỷ niệm ngày mà ông nội nói buồn lắm, nhiều người chết lắm. Người Việt Nam gọi tháng Tư là màu đen, tháng Tư đen, cái tên nghe ngộ mà buồn quá là buồn.
Tội ông nội chưa! Năm nay đã trên 80 tuổi, nhưng lúc nào cũng nhắc nhở con cháu phải nhớ đến các ông bà, các người lớn tuổi hồi trước đã dựng nước. Bây giờ ông nội nói “mất nước rồi”, và hàng triệu người đi ra nước ngoài cũng “mất nước” nên ngày 30 tháng Tư ai cũng buồn.
Ngày 30 tháng Tư ông nội đi từ sáng sớm, tới tượng đài, lo những buổi lễ tưởng niệm. Ông nội nói em còn nhỏ, chưa được đi theo. Nhưng em nhìn thấy việc của ông nội làm rồi, mai mốt khi lớn lên, em sẽ làm hết cho ông nội những việc mà hàng năm ông nội vẫn làm để tưởng niệm.
Em sẽ cố gắng học thêm tiếng Việt cho giỏi để khi lớn lên em đọc sách tiếng Việt nhiều mới biết được những gì xảy ra trên đất nước mà nay, dù ông nội có kể đến đâu em cũng không thể nhớ hết.
Nhưng thấy ông nội tận tụy với việc làm hàng năm, em rất cảm động và thương ông nội.
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình