Ơng Masafumi Suzuki, chủ bút tạp chí Engine bằng tiếng Nhật, cĩ sáng kiến gom khoảng 20 chiếc xe Nhật được sản xuất để dùng trong nội địa Nhật và mời các kí giả ngoại quốc đến quan sát, trao đổi ý kiến.
"Trước tiên, ơng nĩi, tơi muốn biết quý vị nghĩ sao về những chiếc xe này, quý vị nghĩ ngồi Nhật người ta sẽ thích những chiếc xe này khơng"" Câu trả lời là "cĩ", điều này khơng ngạc nhiên. Cũng cĩ vài người trả lời ngược lại. Điều đáng quan tâm là với những chiếc xe này hãng sản xuất cĩ thể thẳng tay hoạch định theo kiểu cách dịa phương, nhiều khi cĩ vẻ quái lạ với người ngoại quốc. Chẳng hạn radio cĩ tới 95 chức năng, kể cả email; TV camera để lùi xe…
Nĩi về xe hơi, người Mỹ tự cho là cao cấp, tân kỳ vượt hẳn các nước khác. Nhưng các nước khác thì nghĩ ngược lại. Chẳng hạn chiếc Honda Element mới nhập vào thị trường Hoa Kỳ rất được ưa chuộng với nhiều tiện nghi, chiếc này đã cĩ mặt tại Nhật gần 10 năm rồi. Sự ái mộ quá đáng của chúng ta đối với loại xe SUV, một loại xe dùng leo đèo vượt suối trở thành một "niềm hãnh diện" trong thành phố, thì thật khĩ hiểu đối với mọi người. Đối với chúng ta, khơng phải là nĩi trả miếng đâu, thì những kiểu cọ xe tại Nhật là những khối lập thể, một hỗn hợp của xe wagon và hội họa Pháp. Ơng Suzuki nĩi "chúng tơi thấy dáng vẻ của xe Pháp như Renault hay Citroen trẻ trung, linh hoạt.”
Bây giờ tơi đậu xe trong parking lot, này nhé bên phải một chiếc "quái', bên trái một chiếc nữa. Đây xin nĩi chi tiết hơn:
SUZUKI TWIN HYBRID
Manufacturer: Suzuki Motor Company
Vehicle type: front-engine, front-wheel-drive, 2-passenger, 3-door coupe
Price (Japan): $11,000
Engines: internal combustion: DOHC 12-valve 0.7-liter 3-in-line, 43 hp, 42 lb-ft; electric: DC permanent magnet motor, 7 hp, 24 lb-ft
Transmission 3-speed automatic
Wheelbase 70.9 in
Length 107.7 in
Curb weight 1550 lb
"Cái bớt trên mặt tơi cịn to hơn chiếc xe này!" phĩng viên Greg Jarem nhận xét. Chỉ với 1550 lbs, wheel base 70.9 in, 7 mã lực điện cộng với 43 ml máy xăng, chắc nĩ loay hoay thì phải nhanh lắm.
Nhưng nĩ giống một con rùa, chạy thì cũng khơng nhanh hơn đâu. Chắc tại hộp số tự động nuốt hết năng lực rồi. Hay tại cái thắng tay chưa mở. Tơi cĩ chạy xe bánh nhỏ 12 in, nhưng chưa thấy xe nào bắt số khi cịn dưới 20 mph như chiếc này.
Thùng xe to bằng cái vali thơi. Bên trong trang bị "bàn ghế" từ những tiệm rẻ tiền.
Nhưng trái táo tầu này u-turn chỉ cần một vịng bánh lái, dùng ít xăng 80 mpg.
Khi chạy thử xe, người thơng dịch nhắc chúng tơi vẫn trên đường trong phố, chưa từng phĩng lên freeway. Thơi đừng, khơng lên freeway.
Tiêu chuẩn Mỹ: 0.5/10
ASL GARAIYA RS-01
Manufacturer: Autobacs Sportscar Laboratory
Vehicle type: mid-engine, rear-wheel-drive, 2-passenger, 2-door coupe
Price (Japan): $55,000
Engine type: DOHC 16-valve 4-in-line, aluminum block and head, Nissan ECCS engine-control system with port fuel injection
Displacement 122 cu in, 1998cc
Power (SAE net) 201 bhp @ 7200 rpm
Torque (SAE net) 152 lb-ft @ 5200 rpm
Transmission 6-speed manual
Wheelbase 93.5 in
Length 148.6 in
Curb weight 1750 lb
Thoạt nhìn tưởng nĩ thuộc loại tay đua tốc lực, nhưng khơng Autobacs Seven chi nhánh Autobacs Sportscar Lab sản xuất phụ tùng sang trọng. Tên logo của nĩ là Garaiya, theo tên của một tên trộm làm bể bao nhiêu bình cổ thời Minh, nĩ cĩ lý do của nĩ.
Thân bằng fiberglass, phịng lái rộng, hay cĩ vẻ như thế. Máy Nissan 2.0 lít, 4 máy, rất phĩng, ¼ dặm trong14 sec. Nhưng sàn xe rung lên theo tốc độ chạy. Xem ra Autobacs Seven sản xuất mọi thứ cho xe cộ, ngoại trừ đồ cách âm cho đỡ ồn.
Tiêu chuẩn Mỹ: 6.6/10
SUZUKI ALTO LAPIN TURBO
Manufacturer: Suzuki Motor Company
Vehicle type: front-engine, front-wheel-drive, 4-passenger, 5-door wagon
Price (Japan): $9550
Engine type: turbocharged and intercooled DOHC 12-valve 4-in-line, aluminum block and head, Suzuki engine-control system with port fuel injection
Displacement 40 cu in, 657cc
Power (SAE net) 59 bhp @ 6000 rpm
Torque (SAE net) 61 lb-ft @ 3000 rpm
Transmission 4-speed automatic
Wheelbase 92.9 in
Length 133.7 in
Curb weight 1750 lb
Cĩ hạng xe Nhật gọi là K-cars, từ chữ kei nghĩa là hạng nhẹ. Hạng K được miễn thuế, miễn lệ phí license. K-cars bây giờ thuộc loại thời thượng bên Nhật, là khối kim loại vuơng vức, lồng ngồng trên đường phố. Đĩ là chiếc Suzuki Alto Lapin Turbo.
Trơng giống như chiếc Mini, Lapin nhỏ hơn 10 in nữa, nhưng 4 người Mỹ ngồi lọt thỏm bên trong được. Giá $ 9550, nhưng trang bị rất khá: 4 số tự động, dashboard thiết kế đẹp theo kiểu Renault Dauphine, thảm chân cĩ tai thỏ ở gĩc. Lapin nghĩa là thỏ, chính xác hơn là bộ xương thỏ, quảng cáo của nĩ là: "Lapin: Một khối cảm. Thoải mái."
K-cars là một loại van nhỏ, cĩ khoảng nửa tá hãng cạnh tranh, trong đĩ cĩ Mitsubishi eK. Những đời K-cars về sau trơng đàng hồng hơn, khơng giống đồ chơi nữa. Mặc dù khơng vọt như "tên lửa", xin lỗi như hỏa tiễn, nhưng trên freeway cũng phoong phoong.
Tiêu chuẩn Mỹ: 8.0/10
HONDA VAMOS TURBO
Manufacturer: Honda Motor Company
Vehicle type: mid-engine, rear-wheel-drive, 4-passenger, 5-door wagon
Price (Japan): $17,000
Engine type: turbocharged and intercooled SOHC 12-valve 3-in-line, aluminum block and head, Honda PGM-FI engine-control system with port fuel injection
Displacement 40 cu in, 657cc
Power (SAE net) 43 bhp @ 5500 rpm
Torque (SAE net) 42 lb-ft @ 3500 rpm
Transmission 4-speed automatic
Wheelbase 95.3 in
Length 133.7 in
Curb weight 2250 lb
Như một chuyện tếu: Vamos chạy bánh sau, máy nằm giữa, cĩ turbo, thùng rộng để chứa thêm 2 chiếcxe đạp, và nĩ hiệu Honda.
Xin nĩi ngay nĩ là chiếc Honda tệ nhất mà tơi biết tới nay: ù lì trì trệ, sang số nặng tay, đu đưa như trên đị, dáng gù như chiếc Ford Econoline I thời 1960 tơi sử dụng khi cịn làm trong hãng cà rem Diamond R.
Máy 3 cylinder hục hặc đâu duối sàn. Nĩi chung khơng ổn.
Tiêu chuẩn Mỹ: 2.0/10
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình