Người viết: VI VI HOÀNG
Mimi là mèo con trai chứ không phải mèo con gái, nhưng lúc mẹ đem Mimi về thì mèo còn nhỏ lắm, và bé Thi lỡ gọi là Mimi rồi, nên mèo con trai mang tên mèo con gái luôn.
Hồi đầu, Mimi bé tí tẹo, nhưng háu ăn nên lớn rất nhanh. Bé Thi thích nhất là đưa tay vuốt bộ lông thật mượt, thật mịn của nó. Bé Thi thường nhấc mèo lên để nhìn vào đôi mắt xanh biếc, tròn vo như hai viên bi mà không biết chán. Miệng của mèo màu hồng tươi, khi bị nhấc lên thì kêu meo meo như muốn hỏi, mấy sợi râu nhúc nhích coi rất vui mắt.
Bé Thi thích chơi với Mimi lắm, lúc ngồi học bài thì Mimi nằm gọn trong lòng. Lúc ngủ, bé Thi nằm trên giường thì Mimi nằm trong cái giỏ bọc vải đặt dưới đất. Ổ của Mimi có chăn để đắp và mùa đông Mimi còn có áo để mặc. Bé Thi cũng nhờ vậy mà tập may vá, áo của Mimi là vải thừa của má may quần áo trong nhà cho mấy chị em Thi.
Bé Thi thường cho Mimi soi gương, Mimi tưởng con mèo trong gương là một con mèo khác nên xù lông, đưa cái chân trước ra cào địch thủ làm bé Thi cười quá là cười.
Hồi còn nhỏ Mimi rất lười, cả ngày ăn rồi ngủ, ngủ rồi ăn, còn không thì nhảy lên lòng bé Thi mà cuộn tròn lại, hơi mèo thiệt ấm áp, dễ chịu. Còn bây giờ Mimi đã lớn, làm như biết khôn hơn. Nhà không có chuột để Mimi bắt thì Mimi ra vườn, nằm lăn ra, giả vờ ngủ để bắt chim, đuổi bướm, dọa ruồi nhặng.
Có hôm vì mãi ham chơi tận nhà hàng xóm, về trễ, bé Thi đã đóng cửa phòng thì Mimi lấy chân cào cửa, kêu meo meo cho tới khi nào bé Thi mở cửa cho vào mới thôi.
Bạn Nancy của bé Thi có nuôi một con chó, bạn nói ngày nào cũng phải dẫn chó đi vệ sinh. Nhưng con Mimi thì không bao giờ thấy nó làm điều đó. Má nói, loài mèo nó kín đáo về việc này lắm, nên có câu :Dấu như mèo dấu cứt.
Mèo rất sợ nước, không bao giờ tắm mà vẫn sạch sẽ, lông láng mướt. Bé Thi hiểu vì sao rồi. Cứ mỗi ngày trời nắng, Mimi thường nằm phơi nắng và dùng lưỡi để liếm láp bộ lông.
Cũng như Nancy với bé Thi là bạn, bé Thi với Mimi cũng là bạn rất thân.
Vi Vi Hoàng
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình