BÀI DỰ THI SỐ 133 / Người viết: HOA TRANG
Em phải khoe với các bạn em bé của em. Nó giống như con búp bê ba má mua cho em ngày sinh nhật em lên sáu tuổi. Nhưng búp bê tóc vàng, xoắn từng lọn, còn em bé của em trên đầu chỉ lơ thơ mấy sợi tóc mỏng như tơ, màu nâu đen mà má nói đó chỉ mới là tóc máu, mai mốt tóc em bé cũng sẽ đen như tóc của em.
Lần đầu em nhìn thấy em bé ở nhà thương, lúc má em đi sanh. Vào lúc buổi chiều, ba đưa em vào nhà thương thăm má thì đã thấy có em bé nằm trong cái nôi để cạnh giường má. Không giống như con búp bê, mở mắt nhìn em, chớp chớp, em bé cứ nhắm tít mắt, ngủ li bì làm như không thèm biết em là ai vậy. Bé Sơn, em kế em cứ cầm tay em lắc lắc:
"Nó con gì vậy""
"Trời đất. Nó là em bé mà."
"Nhưng là con gì vậy""
Chỉ có má em hiểu lời Sơn nói, má cười:
"Nó là con gái."
"He he…"
Thằng Sơn cười đắc thắng. Vậy là chỉ một mình nó con trai mà thôi, đâu có ai tranh với nó nữa.
Tới lúc má bế em bé về nhà, em càng thất vọng hơn, cả tháng chỉ thấy em bé khóc ré lên khi đói bụng, đòi ăn, ăn xong lại ngủ. Hồi má sanh thằng Sơn, em còn nhỏ nên không nhớ . Lớn lên, nó suýt soát tuổi em, chơi toàn trò con trai, nghịch ngợm phá phách nên em không ưa. Em mong ước làm sao má có thêm một em bé gái, và điều mong ước đó đã thành sự thật là em bé gái nằm ngủ trong nôi.
Nhưng chỉ vài ba tháng sau, em bé không ngủ nhiều nữa. Ăn no là em nằm nhìn mấy thứ đồ chơi đủ màu xanh đỏ treo phía trên nôi. Em biết liếc, biết cười, biết y y a a như muốn kêu, muốn nói chuyện, nhưng không thành tiếng, chỉ có nước miếng phun phì phì vì em chưa có cái răng nào. Mỗi khi có người lại gần là em mừng vui, đưa cả hai tay hai chân lên.
Em thường phụ má thay tả cho em bé hay cầm bình sữa cho em bé bú. Lau miệng cho em mỗi khi bú sữa xong, hoặc giỡn chơi với em. Em không nói quá đáng đâu, chừng năm sáu tháng sau, mỗi khi em chơi đùa với em bé là em bé cười sằng sặc dễ thương vô cùng.
Chỉ tội cho con búp bê tóc vàng của em. Từ ngày có em bé, em bỏ bê con búp bê nên nó cứ nằm nhắm mắt hoài. Cũng không sao, em để dành đó, mai mốt em bé lớn, cho em bé chơi. Nhưng muốn vậy, em phải cất kỹ con búp bê tóc vàng vì thằng Sơn nghịch lắm, có lần nó làm bù cả đầu tóc vàng của con búp bê và còn dọa sẽ nhổ hết tóc của con búp bê nữa.
Hoa Trang
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình