Người đàn bà thức dậy sáng nay
đứng trước gương soi mình rất lạ
hai con mắt của người Mẹ Ukraine
chăm chăm nhìn mình
kinh hoàng
trên gò má nhăn nheo
đầm đìa lệ
Dưới làn áo ngủ mong manh
cặp nhũ hoa nàng
cặp nhũ hoa của người mẹ Ukraine
đang cho con bú
bây giờ sữa bầm màu máu
cặp nhũ hoa của nàng
người chồng âu yếm gọi là cặp bồ câu trắng
bây giờ nổ tung từng mảnh
Người đàn bà thức dậy sáng nay
nhìn xuống hai tay mình rất lạ
những ngón tay như đã rơi mất cả
hai cánh tay đã bay đi xa
những mảnh đạn bầy gọn gàng
trên ngực
trên ngực của chàng
nàng bật gọi tên
người chồng vắng mặt
Tiếng pháo kích rơi vào buồng
chiếc giường đựng đầy mảnh bom
chiếc áo ngủ phất phơ bay
màu trắng trên cặp cánh bồ câu của chàng, đầy máu
Ôi những bà mẹ mất con
những người vợ mất chồng
những người yêu nhau
đã mất nhau.
Hãy cho tôi khóc hộ mẹ già
hãy cho tôi khóc hộ người lính
và cho tôi khóc hộ nàng
Bằng đôi mắt của Tháng Tư-Việt Nam
– Trần Mộng Tú
(14/3/2022)
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình