Hôm nay,  

Tháng Tư

11/05/202217:56:00(Xem: 3834)
Hue-Nostalgie
Tranh Đinh Cường.

 

tháng tư

mùa xuân trở mình

lung lay những ký ức và phế thải ngủ quên

con sâu nhỏ trên tường đất ẩm

bàn tay nào ngắt nhẹ đóa hồng vừa nở

dâng lên mẹ cha

như một nhắc nhở

gần xa

 

tháng tư

ngày nắng chan hòa

bạn bè nhìn nhau tóc trắng

cạn chén đời mong manh

kể chuyện cũ xưa

những nỗi lo sang mùa

chia tay nhau

dõi bóng

 

tháng tư

nhớ hình ảnh mùa biển động

mẹ bồng con thoi thóp khoang thuyền

đấng thiêng liêng cứu độ

rồi quê hương thứ hai cưu mang

ân tình kể sao cho hết

thắp lên nén hương lòng

khấn nguyện

 

tháng tư

niềm tin vẫn còn nguyên

trái tim buồn trôi lạc giữa cảnh đời đổi khác

sáng trưa chiều tối

nhìn mây bay đầu núi

mưa trên cỏ xanh

quê hương bên kia biển

đợi chờ

 

tháng tư

thơ như ước mơ khắc khoải

thấp thoáng bóng chim bay

một bàn tay vẫy

anh em bên này, bên kia, thức dậy

ánh lửa hồng thắp sáng chiều hôm

heo hắt

nhưng không bao giờ tắt

 

tháng tư

đồi xa ẩn hiện sen hồng

hạt sương thấm vai

nặng lòng cúi mặt

mấy phút thiên thu

ray rứt

 

– thy an

(04-2022)

 

 

 

Tính ra, tôi là người quen ba chiều với anh Nguyễn Minh Phúc. Anh là bạn học trang lứa với chị tôi, chị Cẩm Thành. Anh là anh cả của Mỹ Hòa, nhỏ bạn cùng lớp với tôi thời trung học đệ nhất cấp ở trường Nữ Trung Học Quảng Ngãi. Anh là bạn thân của anh Dương Thành Vinh, nhà thơ Trầm Thụy Du, người có “để ý” tôi gần nửa thế kỷ trước...
tôi dựa vào im lặng / nghe tiếng sóng chập chùng / nhấp nhô trong lòng / những chữ và nghĩa … vô thanh...
Khi băng ghế trong công viên của những thành phố lớn từ từ biến mất, tôi nhớ đến mấy câu trong bài hát của Trịnh Công Sơn.“Ghế đá công viên dời ra đường phố. Người già co ro, em bé lõa lồ.”
Mấy hôm nay San Jose mưa dai dẳng cứ kéo dài liên tục không ngừng. Ngoài trời mưa vẫn đổ, mây xám đen nặng trĩu vẫn đang vần vũ bay. Tôi ngồi một mình, bâng khuâng nhìn qua cửa sổ. Hoa trắng trên cây mận sau vườn rung rinh trong gió và run rẩy dưới cơn mưa đang trút xuống. Những cánh hoa mận mỏng manh không níu được cành, buông mình rơi xuống đất, trôi lẫn vào trong đám lá khô...
Vợ chồng chị Bông quyết định bán chiếc Acura cũ với giá 4,500 đồng. Thời buổi dịch bệnh Covid làm kinh tế thế giới đảo điên, mọi thứ đều lên giá ầm ầm, nhà cửa xe cộ nơi nào cũng hot, cũng cao giá. Như thuở yên lành “xưa” thì chiếc xe đời cũ này phải vừa bán vừa cho với giá rẻ bèo...
Tôi đi tìm phố cho riêng tên mình / Những tiếng nói chào nghiêng cánh vẫy / Mỗi bước thậm thình trong phế tích / Âm xưa nhỏ giọt giọt trên từng cây số nhạc ngựa...
bống bồng bông / những giọt nắng lăn tăn trên bàn tay / rót nỗi buồn sóng sánh đầy ly ̶ ̶ ̶ nỗi buồn chập chùng sủi bọt...
Bữa cơm trưa văn phòng, nàng kể cho mấy người bạn đồng nghiệp rằng, chiều qua, xe lửa trục trặc, nàng mất gần ba tiếng đồng hồ mới về đến nhà. Người bạn đồng nghiệp lắc đầu ngao ngán...
Trời cuối tháng Chín, bắt đầu mùa táo chín, mùa Thu thật sự trở lại Chicago. Khí lạnh và gió heo may chợt tràn về. Loài di điểu từng hàng lớp lìa bỏ Chicago, soi mình dưới đáy hồ Michigan, cùng nhau tìm về vùng đất ấm...
Hồi mới vượt biên vào trại tỵ nạn Thailand, tôi làm thiện nguyện tại văn phòng bưu điện của trại. Cuối giờ trưa hôm ấy vắng khách, nhìn qua cửa sổ thấy chị Ngao và mấy chị cùng lô nhà tôi, đang tụm lại nói chuyện gì đó rất nghiêm trọng, rồi lại nhìn vào phòng bưu điện như có ý chờ đợi ai. Tôi bước ra ngoài, chị Ngao liền tiến tới:
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.