Hôm nay,  

THƠ THÁNG BẨY

28/07/202216:41:00(Xem: 5236)

THƠ THY AN

2- Ann Phong, Day Dreaming, 8x8, acrylic with found objects, 2019.2
Tranh Ann Phong.

  

Đếm lại bạn bè

 

bao nhiêu cô đơn hẹn nhau nơi này

chất chồng từng mảnh đời ngang dọc

(đôi khi ngang trái)

đóa hoa héo giữa lòng đại lộ

và giọt mưa nằm yên trên viên sỏi xám đen

 

thời gian đi qua

thật nhẹ nhưng thấm lòng 

ngược xuôi những bước chân trần thế

ai  quên, ai nhớ

bên rìa những phế thải trần gian

 

những câu hỏi tưởng vùi sâu

lại nổi lên từ nước

từ trái tim em rung động

có thể lần cuối cùng

em thấy chiếc lá rơi từ trên cao

như những vô định cuộc đời

rụng lên viên sỏi cạnh tường rêu ẩm mốc

 

người đàn bà nhớ thuở vàng son

cười bên cạnh kẻ làm vườn tưới hoa còm cõi

sợi tóc trắng như một nhắc nhở

con sâu nằm im trên lá

con mèo vàng ốm đói

khu vườn thở hơi dài ngắn

buổi chiều nghe nắng tắt trong lòng

 

điểm danh những bạn bè trên bài thơ chữ dối

chỗ ngồi xô lệch

vụng dại đọc tên và nhớ lại ảnh hình

bao nhiêu đã tàn phai

như ngày lần lữa trên tay

một góc phố nghèo, em giữ dùm tôi

dành cho mai sau trở lại

 

mặt đất bao la

ôi núi sông bát ngát tấm lòng

 

– thy an   


* 

 

THƠ CHÚC THANH

1- Ann Phong, The Female Stories, 42x50, Litho print and acrylic, 2019
Tranh Ann Phong.

 

Mộng cũ

 

Trời đem dông bão về ngăn lối

Làm cánh chim bay lạc cuối trời

Xứ lạ tình buồn như cỏ mọc

Quê nhà mộng cũ áng mây trôi

 

Chốn xưa từ độ xa vời vợi

Đã mấy lần thu ở cuối đường

Vất vả tình còn năm ngón nhỏ

Ngồi vùi tránh bóng tóc pha sương

 

Bao giờ trở lại thăm quê cũ

Ngắm những lối xưa những phố phường

Để lắng nghe lòng như nước chảy

Êm đềm ngấm xuống mạch quê hương.

 

 

Tiêu dao

 

Rẽ hoa nhẹ bước xuống thuyền

Mây bay từng dải nghiêng nghiêng sườn đồi

Mặt hồ như tấm lụa phơi

Thuyền tôi vô ý tách đôi mặt hồ

Sóng lan bờ đá xanh mờ

Lòng như ngọn gió quanh bờ tiêu dao

Hỏi thông đứng tắm nắng đào

Sống lâu có nhớ lối vào bồng lai?

 

 

Tình yêu

 

Buổi sáng nhìn mây bay

Nhớ nhau như người đói…

Chiều về nghe gió thổi

Nhớ nhau như người say

 

Tình yêu không phải lửa

Sao nung nấu tâm can.

Tình yêu không là núi

Sao tình đầy gian nan?

 

Tình yêu không phải khói

Sao lòng buồn như mây?

Tình yêu không phải rượu

Sao mắt nhìn như say?

 

Tình yêu không là lụa

Sao vương vấn như tơ?

Tình cũng không có tuổi

Sao bỗng thành thiên thu?

 

– Chúc Thanh

 

Anh cũng như bao nhiêu người sĩ quan khác ở miền Nam. Sau 75, đều bị tập trung cải tạo. Những tháng đầu anh được vợ gửi cho một hai lần đồ ăn, sau đó thì biệt tăm. Anh được phép viết thư về cho gia đình nhiều lần. Nhưng không thấy vợ trả lời...
Bữa đó, vừa mới nhập trại Panatnikhom được vài ngày, bốn đứa chúng tôi đang nằm tán dóc trong nhà thì nghe tiếng bước chân rầm rầm ngoài cửa. Chúng tôi nhìn ra thì thấy bác nhà trưởng và một số người khác đứng lố nhố, những bộ mặt vô cùng nghiêm trọng, nặng nề còn hơn trong “Cái Đêm Hôm Ấy, Đêm Gì?” của Phùng Gia Lộc...
Một buổi chiều tháng 3 năm 1994, có một thiếu phụ đến gõ cửa căn nhà gỗ của ông Vương Hồng Sển trên đường Nguyễn Thiện Thuật, Quận Bình Thạnh. Ngôi nhà gỗ lúc ấy còn rất đẹp, được chăm sóc kỹ lưỡng. Khi cô đến, ông Sển ra tiếp cô ở trong vườn phía trước nhà...
John Steinbeck sinh tại Salinas, California năm 1902 - một thành phố cách xa bờ biển Thái Bình Dương vài dặm, gần Thung Lũng Salinas màu mỡ và cách San Jose khỏang 70 dặm Anh. Nơi đây đã được dùng làm bối cảnh cho nhiều tiểu thuyết của ông...
Tôi đứng ôm cặp sách nơi đầu đường con hẻm lớn, mặt hướng về ngã năm chờ đợi chuyến xe, không để ý phía bên phải tôi tiệm Minh Ký Trà Gia đang khách vào ra liên tục...
Sau khi ghé thăm Thành phố Baltimore thuộc Tiểu bang Maryland, hôm nay chúng tôi lại tiếp tục cuộc hành trình để đến thăm Tiểu bang Pennsylvania, một tiểu bang rộng lớn, trù phú, có nhiều cảnh đẹp và di tích lịch sử của quốc gia Hoa Kỳ...
Ngày Thước bước ra, nàng không mang theo bất cứ thứ gì nàng đã sắm trong tám năm. Nhờ nàng, Thụy có ê hề những thứ nàng để lại, nào bàn, ghế, sô pha. Những TV nhỏ, lớn. Những hình, ảnh, những giỏ hoa, nàng thường để trên bàn trang điểm, vẫn còn...
Hải đảo Ga Lang vào thời điểm 1978. Hải âu bay rợp trời. Cơm xấy, cá khô, đậu hộp và là những món ăn quen thuộc của người việt tị nạn trên đảo. Cứ đến giờ là mọi người xếp hàng đi ăn, có khi không phải là đói mà vì cả thói quen, kể cả thói quen chờ đợi, chờ đợi được làm giấy tờ. Chờ đợi được ra đi đến một quốc gia nào đó… Mỹ, Pháp, Úc, Đức… đâu cũng được thôi. Quê hương Việt Nam đã rời bỏ đi rồi, thì nổi trôi đến đâu bám tới đó...
Hôm qua / ở đây là ngày đầu mùa xuân / tờ lịch rơi xuống một nụ đào / Tháng Ba sắp hết / Tháng Tư như lệ sắp trào...
Lúc đầu tôi không biết chị bị bệnh tâm thần. Về sau tôi được nghe kể về cuộc đời của chị từ một người phụ nữ Việt Nam khác, tên Loan, đã sống ở đây nhiều năm. Nhưng những chi tiết về cuộc đời ấy hầu như ngay tức khắc trượt ra khỏi trí nhớ của tôi, tôi chỉ còn nhớ người phụ nữ mắc bệnh ấy sống ở thành phố này có lẽ ít nhất cũng hai mươi năm, nhiều người bảo chị khá đẹp khi còn trẻ, bây giờ nhìn cũng vẫn hình dung được điều đó...
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.