Hôm nay,  

Tôi cúi đầu xin lỗi

25/08/202213:22:18(Xem: 3604)
1- Ann Phong, the journey, mixed media, 40x55, 2014
Tranh Ann Phong.

 

Thi thể cậu bé 16 tuổi, một trong số 42 lao động đào thoát khỏi casino ở Campuchia, được tìm thấy trên đoạn sông thuộc huyện An Phú, tỉnh An Giang, ngày 18 tháng 8. Cụ thể, thi thể em Đ.M.H., 16 tuổi, ngụ Gia Lai bị mất tích trên sông Bình Di được người dân phát hiện vào khoảng 5 giờ sáng ngày 20/8, gần cầu C3, thuộc ấp Búng Lớn, xã An Hội, huyện An Phú, cách hiện trường vụ xảy ra việc khoảng 4 km. (Theo Báo Tuổi Trẻ).

 

 

Tôi biết nơi tôi tắp vào

Tôi không lên được

Tôi ngừng tại đây, nằm đợi

nước quấn quít quanh tôi

Tôi thả hồn

Tôi thả xác

Tôi biết tôi chết rồi

 

Có tiếng ai gọi

Cậu thanh niên ơi

Cậu về nhà rồi

 

Cha đã khóc

từ hôm tôi ra đi

Bây giờ Cha lại khóc

khi tôi quay trở về

 

Nước mắt cha

và nước sông Bình Di

Giọt nào mặn, nhạt

 

Bây giờ Cha nhận xác

Bây giờ hồn tôi đi

 

Tôi sẽ đi tìm gặp

những linh hồn giống tôi

những linh hồn đã mất

khi tìm cuộc đổi đời

 

Họ chết trong thùng xe

ở một vùng đất lạ

Chết trong một dòng sông

Hay trong một cánh rừng

Đều oan khiên tất cả

 

Tôi đã gọi Cha ơi

trong lồng ngực lạnh buốt

tiếng kêu ằng ặc nước

 

Họ đã gọi Mẹ ơi

trong lồng ngực không hơi

tiếng gọi không ra khỏi

miệng đã khép chặt rồi

 

Nghèo khó đã dắt đường

Chúng tôi đi tìm những chiếc bánh

họ vẽ trên giấy

trao cho chúng tôi

những chiếc bánh bốc hơi

 

Có người chết âm thầm

mất dấu tích

trong những ngôi vườn kín

trồng toàn cần sa

Có kẻ chết vì ngộp không khí

trong những chiếc xe ca

 

Tôi chết vì ngộp nước

xác tôi bềnh bồng trôi

 

Rồi tất cả sẽ lặng im

 

Một, hai năm sau

Mọi người trên đất nước đang hưng thịnh đó

Sẽ lại được nghe một Bản Tin Rất Lạ

 

Xác của người Việt Nam được tìm thấy ở một nơi nào đó bên ngoài đất nước

Họ chết như chết trong một truyện phim

Một truyện phim kinh dị

trên con đường đi tìm sống.

 

Là một người Việt Nam sống bên ngoài đất nước

Tôi thấy mình cũng có lỗi

trong những cái chết rất lạ này

 

Tôi cúi đầu xin lỗi.

 

– Trần Mộng Tú

(8/25/2022)

 

 

Một buổi chiều tháng 3 năm 1994, có một thiếu phụ đến gõ cửa căn nhà gỗ của ông Vương Hồng Sển trên đường Nguyễn Thiện Thuật, Quận Bình Thạnh. Ngôi nhà gỗ lúc ấy còn rất đẹp, được chăm sóc kỹ lưỡng. Khi cô đến, ông Sển ra tiếp cô ở trong vườn phía trước nhà...
John Steinbeck sinh tại Salinas, California năm 1902 - một thành phố cách xa bờ biển Thái Bình Dương vài dặm, gần Thung Lũng Salinas màu mỡ và cách San Jose khỏang 70 dặm Anh. Nơi đây đã được dùng làm bối cảnh cho nhiều tiểu thuyết của ông...
Tôi đứng ôm cặp sách nơi đầu đường con hẻm lớn, mặt hướng về ngã năm chờ đợi chuyến xe, không để ý phía bên phải tôi tiệm Minh Ký Trà Gia đang khách vào ra liên tục...
Sau khi ghé thăm Thành phố Baltimore thuộc Tiểu bang Maryland, hôm nay chúng tôi lại tiếp tục cuộc hành trình để đến thăm Tiểu bang Pennsylvania, một tiểu bang rộng lớn, trù phú, có nhiều cảnh đẹp và di tích lịch sử của quốc gia Hoa Kỳ...
Ngày Thước bước ra, nàng không mang theo bất cứ thứ gì nàng đã sắm trong tám năm. Nhờ nàng, Thụy có ê hề những thứ nàng để lại, nào bàn, ghế, sô pha. Những TV nhỏ, lớn. Những hình, ảnh, những giỏ hoa, nàng thường để trên bàn trang điểm, vẫn còn...
Hải đảo Ga Lang vào thời điểm 1978. Hải âu bay rợp trời. Cơm xấy, cá khô, đậu hộp và là những món ăn quen thuộc của người việt tị nạn trên đảo. Cứ đến giờ là mọi người xếp hàng đi ăn, có khi không phải là đói mà vì cả thói quen, kể cả thói quen chờ đợi, chờ đợi được làm giấy tờ. Chờ đợi được ra đi đến một quốc gia nào đó… Mỹ, Pháp, Úc, Đức… đâu cũng được thôi. Quê hương Việt Nam đã rời bỏ đi rồi, thì nổi trôi đến đâu bám tới đó...
Hôm qua / ở đây là ngày đầu mùa xuân / tờ lịch rơi xuống một nụ đào / Tháng Ba sắp hết / Tháng Tư như lệ sắp trào...
Lúc đầu tôi không biết chị bị bệnh tâm thần. Về sau tôi được nghe kể về cuộc đời của chị từ một người phụ nữ Việt Nam khác, tên Loan, đã sống ở đây nhiều năm. Nhưng những chi tiết về cuộc đời ấy hầu như ngay tức khắc trượt ra khỏi trí nhớ của tôi, tôi chỉ còn nhớ người phụ nữ mắc bệnh ấy sống ở thành phố này có lẽ ít nhất cũng hai mươi năm, nhiều người bảo chị khá đẹp khi còn trẻ, bây giờ nhìn cũng vẫn hình dung được điều đó...
Bầu không khí trong phòng giam lúc nào cũng ngột ngạt khó chịu. Nỗi khó chịu ấy cứ liên tục bao trùm đến nỗi mọi người phải quen đi như một lẽ tất nhiên. Tôi càng khổ sở hơn nhiều vì đã vướng phải bệnh ghẻ mấy tháng nay. Ghẻ mỗi ngày mỗi lan ra trên tấm thân gầy còm của tôi kéo theo luôn cả sự tàn tạ về sức khỏe. Mới vài hôm đây tôi lại mắc thêm chứng tê bại, cử động tay chân rất khó khăn. Thuốc men quá thiếu, ăn uống cũng quá thiếu, tình trạng chữa trị đối với tôi thật là bi quan...
Thơ của hai nhà thơ: Trần Mộng Tú & Vĩnh Ngộ...
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.