Hôm nay,  

Tôi cúi đầu xin lỗi

25/08/202213:22:18(Xem: 3611)
1- Ann Phong, the journey, mixed media, 40x55, 2014
Tranh Ann Phong.

 

Thi thể cậu bé 16 tuổi, một trong số 42 lao động đào thoát khỏi casino ở Campuchia, được tìm thấy trên đoạn sông thuộc huyện An Phú, tỉnh An Giang, ngày 18 tháng 8. Cụ thể, thi thể em Đ.M.H., 16 tuổi, ngụ Gia Lai bị mất tích trên sông Bình Di được người dân phát hiện vào khoảng 5 giờ sáng ngày 20/8, gần cầu C3, thuộc ấp Búng Lớn, xã An Hội, huyện An Phú, cách hiện trường vụ xảy ra việc khoảng 4 km. (Theo Báo Tuổi Trẻ).

 

 

Tôi biết nơi tôi tắp vào

Tôi không lên được

Tôi ngừng tại đây, nằm đợi

nước quấn quít quanh tôi

Tôi thả hồn

Tôi thả xác

Tôi biết tôi chết rồi

 

Có tiếng ai gọi

Cậu thanh niên ơi

Cậu về nhà rồi

 

Cha đã khóc

từ hôm tôi ra đi

Bây giờ Cha lại khóc

khi tôi quay trở về

 

Nước mắt cha

và nước sông Bình Di

Giọt nào mặn, nhạt

 

Bây giờ Cha nhận xác

Bây giờ hồn tôi đi

 

Tôi sẽ đi tìm gặp

những linh hồn giống tôi

những linh hồn đã mất

khi tìm cuộc đổi đời

 

Họ chết trong thùng xe

ở một vùng đất lạ

Chết trong một dòng sông

Hay trong một cánh rừng

Đều oan khiên tất cả

 

Tôi đã gọi Cha ơi

trong lồng ngực lạnh buốt

tiếng kêu ằng ặc nước

 

Họ đã gọi Mẹ ơi

trong lồng ngực không hơi

tiếng gọi không ra khỏi

miệng đã khép chặt rồi

 

Nghèo khó đã dắt đường

Chúng tôi đi tìm những chiếc bánh

họ vẽ trên giấy

trao cho chúng tôi

những chiếc bánh bốc hơi

 

Có người chết âm thầm

mất dấu tích

trong những ngôi vườn kín

trồng toàn cần sa

Có kẻ chết vì ngộp không khí

trong những chiếc xe ca

 

Tôi chết vì ngộp nước

xác tôi bềnh bồng trôi

 

Rồi tất cả sẽ lặng im

 

Một, hai năm sau

Mọi người trên đất nước đang hưng thịnh đó

Sẽ lại được nghe một Bản Tin Rất Lạ

 

Xác của người Việt Nam được tìm thấy ở một nơi nào đó bên ngoài đất nước

Họ chết như chết trong một truyện phim

Một truyện phim kinh dị

trên con đường đi tìm sống.

 

Là một người Việt Nam sống bên ngoài đất nước

Tôi thấy mình cũng có lỗi

trong những cái chết rất lạ này

 

Tôi cúi đầu xin lỗi.

 

– Trần Mộng Tú

(8/25/2022)

 

 

Đất Mơ vào thời hiện đại vô cùng rực rỡ, xe cộ như mắc cửi, máy bay bay giàn trời luôn. Những tưởng thế là cực thịnh rồi, nào ngờ giờ đây người ta còn chế ra nhiều thứ còn kinh khủng hơn, xe tự động chạy chẳng cần người lái, thiên hạ lên xe cứ ngả người ra mà hưởng thụ mặc cho xe chạy sao đó thì chạy. Máy bay cũng tự bay, thậm chí bay ra trận bỏ bom ì xèo rồi bay về chẳng cần phi công nữa. Người đất Mơ thông minh tinh anh phát tiết, thiên hạ không biết rồi mai này sẽ còn tiến bộ đến đâu nữa...
Bước lên / giọt nắng / xuân ngời / cái tôi bỗng nhẹ / bời bời gió thơm…
Vũ trụ trước mắt vẫn mới tinh y như vũ trụ những mùa xuân trước, y như vũ trụ những mùa xuân sau. Đọc hai câu thơ của Thầy Huyền Không khiến tôi miên man nghĩ tới tình cảm của con người trong bao thế hệ cũng vậy. Có những ân tình mà biết bao giờ trả cho xong? Tình Ông Bà, Tình Cha Mẹ, Tình Vợ Chồng, Tình Bạn, và bao thứ tình khác nữa...
Trong quyển tiểu sử Gabriel García Márquez: A Life, Gerald Martin kể rằng García Márquez viết Trăm năm cô đơn chỉ trong vòng một năm, từ tháng 7 năm 1965 cho đến tháng 7 năm 1966, dù ông luôn nói rằng ông mất đến 18 tháng, hoặc có khi là 18 năm. “Trong một tia cảm hứng chớp nhoáng, ông đã nhận ra rằng thay vì viết một cuốn sách về thời thơ ấu của mình, ông nên viết một quyển sách về những kỷ niệm thời thơ ấu của mình. Thay vì một cuốn sách về hiện thực, nó nên là một cuốn sách về sự biểu thị của hiện thực […] Thay vì một cuốn sách về Aracataca và con người ở đó, nó sẽ là một quyển sách được thuật lại qua thế giới quan của họ.”….
Cuốn tiểu thuyết xoay quanh một cuộc giết người bí ẩn trên một hòn đảo Ottoman hư cấu nơi sinh sống của cả người Thổ Nhĩ Kỳ và người Hy Lạp, từ đó đưa ra các suy ngẫm về sức mạnh của các quốc gia hiện đại. Một số nhân vật quen thuộc của Pamuk: Abdulhamid II, một quốc vương đấu tranh để cứu đế chế Ottoman, có chung xu hướng chuyên quyền và Hồi giáo với tổng thống Thổ Nhĩ Kỳ, Recep Tayyip Erdogan. Một người khác hao giống người sáng lập đất nước, Kemal Ataturk. Đối với một cuốn tiểu thuyết lịch sử, "Nights of Plague" lại mang tính chất khá đương đại.
Dăm bữa, nửa tháng tôi đem đàn ra từng tưng vài nốt. Đàn hoài không tiến bộ, tôi bèn đổ lỗi cho cây đàn. Thì vậy, vụng múa chỉ còn cách chê đất lệch chứ biết làm sao...
Âm vọng mỗi lúc động hưởng hơn / Không có chỗ thầm thì cho ngọn gió ướt mềm / Và lời nói không cũng không còn lưu trú trong bảo tồn ngữ nghĩa...
Thành ngồi yên lặng trong góc quán cà phê quen thuộc, phải nói là thân thuộc mới đúng. Nơi này đã chứng kiến bao nhiêu kỷ niệm của chàng từ thuở tóc xanh cho đến lúc phai màu. Quán đã trải qua bao đời chủ, qua bao thăng trầm của lịch sử, được sửa đi, sửa lại nhiều lần, nhưng lần nào về ngồi lại nơi này, chàng luôn có cảm tưởng như một người về lại căn nhà cũ thân thương sau bao tháng ngày nhung nhớ...
Bình lọc cà phê nhãn hiệu Ý đang sôi sùng sục trên bếp ga. Amanda tắt bếp, cầm cái quai bằng nhựa đen, rồi đến bàn, chế cà phê vào tách, đặt bình lọc lên trên miếng lót bằng kim loại. Nàng kéo cái ghế màu hồng hoa tulip kêu ken két trên nền gạch, ngồi xuống, bỏ một viên đường vào tách, nhìn nó tan dần, với lấy cái muỗng nhỏ trong lọ sành và khuấy cà phê. Bàn tay nàng run run, cái muỗng tuột ra...
Những đoản thi của nhà thơ Nguyễn Hàn Chung...
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.