Hôm nay,  

ngày nắng nóng

08/09/202220:40:00(Xem: 3367)
Tranh tường Loomit, Photo Oliver Raupach (2006)
Tranh tường của họa sĩ Loomit (Munich, Germany), photo của Oliver Raupach (2006).



một ngày tuyệt vời nhờ cơn nắng nóng kinh hoàng

được ngồi bên trong căn phòng điều hòa không khí

vẩn vơ nhìn qua cửa sổ

một nắm mây lành

một nắm melatonin

vài chai nước khoáng trong vắt

không một ngụm bia thấm cổ họng khô khốc

 

không gì bảo đảm cho giấc ngủ cuồng điên

cái đầu ba trợn lần mò lục soát trí nhớ

nơi dự trữ dữ kiện tầm phào bát nháo

trong định dạng nén  ̶ ̶ ̶  ép chặt đến nhức óc

cần được phóng sinh cùng đám minh tinh

 

sau bao năm mê man trong định dạng nén

ánh đèn đường không đủ xuyên thấu

bức màn sương khói nhân tạo mịt mù

sau những chiếc mặt nạ người người đã mất nhân tính

che giấu phần hồn tinh khôi treo ngược cành cao

giữa bầu trời đầy ăm ắp nghịch cảnh  ̶ ̶ ̶ 

 

như tiếng gọi thì thầm anh à anh ơi anh đâu

bao năm trong đêm không một bóng người

giọt mực loang nhanh không chút nghĩ ngợi

chân dung khóa kín đóng chặt một ngày một đời

trần trụi trống vắng khiếm khuyết phi hư cấu

 

trong phần cuối bi-hài kịch một màn

mảnh giấy nhỏ trong fortune cookie quả quyết: 

bạn sẽ thắng vé số không bao lâu nữa

(bạn sẽ vượt thoát định mệnh phi lý)

và mặt sau là những con số dự đoán

(tựa như số căn cước mới)

 

lời khẳng định như đinh đóng cột

rất ngẫu nhiên đâu đó từ thinh không  ̶ ̶ ̶ 

tựa hồ lời phán vang dội nhiều ngàn năm trước

thời trái đất sôi sục trong cơn nắng nóng không dừng.

 

– Quảng Tánh Trần Cầm 

 

Tôi có một cây chuối kiểng, trồng trong một chiếc chậu để ở phòng khách cùng với mấy chậu hoa lan. Những cây lan thỉnh thoảng trên những chiếc lá của chúng có một loại nấm ký sinh trắng bám vào. Cây chuối hàng xóm cũng bị vạ lây, nấm ký sinh của lan bay sang cư ngụ trên khắp tầu lá, làm những tàu lá chuối đang xanh mướp bỗng ủ rũ, héo vàng...
kìa con sâu bụ bẫm trên nhánh cà / có biết không lâu nó sẽ hóa bướm / theo chu trình tự nhiên đã định...
Người người hoan ca Mỹ Sơn quần tháp rêu phong / trơ trọi một mình em, một tháp / mấy ai biết muốn trả cái giá bằng an / bao thân thế sa mưa / bụi vùi, rêu lấp....
Tôi thích ngắm những buổi chiều lá rụng / Nghe bâng quơ tiếng thở của thời gian / Những con đường thơ mộng một màu vàng / Đang run rẩy theo từng cơn gió bụi...
Khi chuông đồng hồ báo thức vang lên là anh Bông thức dậy đầu tiên, đèn trong bathroom bật sáng choang cũng đủ làm cho anh tỉnh cơn ngái ngủ, thoát ra khỏi giấc mơ nếu có. Xong phần vệ sinh cá nhân anh vào phòng ngủ đánh thức Tabi và Betsy, hai đứa nằm ngủ lăn lóc trong đống chăn gối bừa bộn, anh phải bế từng đứa ra và dựng đứng lên cho nó tỉnh ngủ, con Tabi lại sụp xuống giường muốn ngủ tiếp. Anh dứt khoát lôi hai đứa con gái vào bathroom để đánh răng rửa mặt...
Huế, đi để mà nhớ chứ không phải ở để mà thương? Tại răng rửa hè? Bởi vì người Huế rất gay gắt, kiểu cách, quan liêu, đài các. Có phải không, thưa các Mệ? Nên người dân không dám làm điều gì "trái tai, gai mắt", không dám cặp kè, bồ bịch nhởn nhơ, ăn mặc "dị hợm". Nên chi, luôn là chiếc áo dài. Chị tiểu thương ở chợ Đông Ba, chị gánh bún bò, bánh canh Nam Phổ, chè hột sen... và cũng có các Mệ đi ngủ cũng mặc áo dài! Cái màn ni thì tôi chịu thua rồi, bó sát người, mần răng thoải mái được hè?
Nàng là nhỏ bạn thân cùng xóm cùng lớp với tôi, rất thích đi coi bói, hễ nghe “danh” của ông bà thầy bói nào là nàng tìm đến, nhất là từ khi nàng biết yêu. Tôi là người luôn được (bị) nàng rủ đi theo dù tôi đã cố từ chối, nhưng nàng năn nỉ quá, vả lại, mỗi khi xong việc, nàng dẫn tôi đi ăn gỏi đu đủ khô bò và uống nước mía, nên tôi đành… nhận lời...
Cô ngồi yên thật lâu. Trái tim nhiều ngăn của cô như đang chông chênh lỡ nhịp...
Cháu à, cuộc sống luôn đầy ắp những câu hỏi. Có những câu hỏi ta có thể trả lời được, nhưng cũng có nhiều câu hỏi ta không thể....
Hằng năm, khi trời ngả sang thu, gió bớt khô khốc, tôi lại muốn quay về. Huế đang mùa thanh trà. Bên vệ đường không xa cầu Truồi, nơi mặt tiền những ngôi chợ, trên con đường đồi dốc lên lăng Minh Mạng, màu xanh dịu nhẹ những quả thanh trà xếp thành hình nón hay bày la liệt đó đây khiến nắng hè như bớt chói chang...
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.