Thơ Lê Hưng Tiến

Tranh Đinh Trường Chinh.

Những ngày cô đơn lên giá

Những khoảnh rỗng vô hồn

Tôi đốt mỗi bước đi không số

Cô đơn bắt đầu lên giá

Cơm bụi lớn từ quán trọ

Quần áo lớn từ các dịch vụ không số

Ly cà phê sữa cũng lớn từ bão đêm

Con mắt phố thèm giọng nói xe cộ

Động đậy trong ký ức

Giữa tiếng nói sinh viên vẫn thiếu một mình

Tôi loay hoay cho ngày thôi lớn

Chỉ là giả hờ cho đêm nhỏ lại

Nhưng cô đơn vẫn lên giá thị trường

*

Những ngón tay đau

Chĩa từng ngón tay lên không

Đôi mắt mở lòng

Những họng sương phả vào bình thủy tinh không đáy

Rơi từng ngón tay đau nhìn từ phía trời vụn vặt hồng hồng

Nhiều cái ngả nghiêng

Xiên đầy con mắt những hạt thiền thiền quái quái

Lạ từng ngón tay ám mùa động hưởng

Bay lạc đường biên làm lũ dơi đẻ ngày lạ trên nắng cháy

Trên nắng cháy

Lũ dơi không nhớ mùa động hưởng

Khói bay từ những tiếng súng thơm mùa quê kệch

Cả bầu trời ầm ĩ những tiếng nói thinh không

Hơi thở từng ngón tay hờ

Chĩa lên không phẳng lặng mơ hồ

Tiếng nói bất lực

Ai cũng nghĩ đến chiến tranh từ lòng đất mở

Không đau thương

Không tương tàn

Không không khí nở

Nhân loại bắt đầu thở vô cảm trong bình thủy tinh không đáy

*

Nghi lễ của mắt phố

Những con phố chưa biết nói

Tôi tập đám mây đánh vần mỗi bước cỏ

Khi con phố lớn dần ý nghĩ

Tôi tập mảnh đất biết yêu những con vi trùng

Mặt trời đến lúc vó ngựa

Địa chỉ lớn thêm nhiều con mắt phố

Tôi tập mình biết tự thức

Dẫu con phố chưa chịu biết giọng nói của lòng đất

Tiếng thở người phì phào bình minh

Tôi chưng cất những mảng phố không mùa

Chưng cất những nghi lễ nắng quái

Chưng cất những tụng ca hư phù.

– Lê Hưng Tiến

• Fed: Dân Mỹ Nợ Tiêu Dùng Sụt 30 Tỉ Đô, Quý 3, Thấp Kỷ Lục
• W.g. Sebald: Sân Trường Cũ (la Cour De L'ancienne École)
• Hội Từ Thiện Phật Giáo Phổ Hiền Tiệc Chay Gây Qũy: Giúp Nạn Nhân Nghèo Khó, Bất Hạnh Vì Thiên Tai Tại VN
• Phân Ưu Cụ Bà Quả Phụ Trần Ngọc Thụ Nhũ Danh Nghiêm Thị Thiện Pháp Danh Từ Nguyên