THY AN
Trăng tháng mười một
trăng thật tròn đêm nay
ở bên trái lồng ngực ta
mây đen trên đầu đứng yên như quái vật
chỉ thấy con đường thật vắng ngoằn ngoèo
chân đi run run
tay nắm tay em
bóng đổ trên những viên gạch ẩm ướt
suốt bốn mươi năm ta tiếm danh mặt trời
sưởi ấm tim em bằng bao nhiêu lời nói
của người và của đời
núi đồi cũng chứa đầy lời nói
rót vào lòng bao thanh âm chân thật
đến lúc nào sẽ phải vỡ tung
như tuổi thơ, tuổi mới lớn, tuổi trưởng thành, tuổi xế chiều
nỗi buồn và những trắc ẩn nổ bung như trời hoa
rơi xuống vực thẳm
khởi thủy là lời nói
kết thúc cũng là lời nói
lời nói cô đơn hằn sâu ký ức
ngày nắng đêm mưa
sáng thu chiều hạ
nhìn giọt nước bỗng thấy mình nhỏ bé và hạnh phúc
tần số của rung động và cộng hưởng âm thanh
những giấc mơ rối rắm và những cào xước của thủy chung
ướt mãi trái tim da vàng
hai mái đầu ngồi im quán vắng
bạn bè đã đi qua nằm yên bên vệ đường
cuộc chơi đứt đoạn
sợi tóc bạc rụng theo câu thơ vất vưởng
tiếng à ơi trôi trên cánh đồng
cũng là lời nói từ một nơi thật xa
quạnh hiu và lặng lẽ
lời nói xuất phát từ im lặng
rồi cũng trở về im lặng
giữa những tượng đài rong rêu
phơi mình dưới ánh trăng tháng mười một
nhắm mắt nhận ra dòng chảy
của lịch sử thiên thu …
-- thy an
11-2022
***
TRẦN HOÀNG VY
Mùa đông trên cánh đồng mùa xuân
Mùa đông buồn như bầy quạ lang thang
đàn sóc dễ thương trốn vào basement tìm hơi ấm
hóa thành những chú chuột với cái đuôi to
ta bắt gặp mùa lau quê nhà một thuở!
những mùa đông phong phanh áo mỏng, cõng trên lưng sách vở học trò
nghe thèm mùi cơm mới,
giọt mồ hôi suốt quãng đường mong đợi
ta đưa người qua bờ chữ nghĩa mà lo...
mùa đông buồn, ủ trong những ướt lạnh của tuyết bay
con chim sẻ tìm mồi, lân la tận cổng
cái lon rỗng,
lăn dưới chân khách bộ hành...
khô như tiếng sủa của chú chó rong chơi cùng chủ,
buổi sáng tập thể dục làm nóng người bằng cách đếm... one, two...
giấc mơ trên cánh đồng mùa xuân... giọt nắng
mồ hôi nồng nã rạ rơm
mùa vàng thơm
nhẹ nhàng những con cò trắng.
quê nhà báo tin trên messenger,
mùa đông vừa qua cửa sổ
chạm mùa xuân vàng nắng
lúa được mùa,
mất giá...
giọt mồ hôi hoen trên mắt kính nhạt nhòa...
ta đang ở cuối đông trên cánh đồng mùa xuân lan man tuyết
tiếng quạ rơi buồn
ai cúi nhặt
hạt xuân?...
*
Người đàn ông ngắm tuyết qua khung cửa
Gã, người đàn ông vô công rỗi nghề
Buổi trưa ngồi ngắm tuyết rơi bên cửa sổ
Trên bàn lộn xộn sách của Victor Hugo, Jean Paul Sartre, Camus và Nguyễn Du
Tờ lịch rơi ngày Valentine chữ đỏ...
Gã, người đàn ông vừa qua thời hào hoa phong nhã
Nụ hôn tình yêu không mượn đóa hoa hồng,
Chân phiêu bạt mòn gót giày sinh lộ
Một kiểng đôi quê cách trở bụi hồng!
Tuyết có trắng trong mà giá băng làm vậy?
Sao gió làm tan chảy...
Những vu vơ bay mãi không về
Cây trơ trụi, mầm xuân tê tái?
Gã, người đàn ông nghe tuyết rớt xuống vai mình
Những móng vuốt thuở em mười chín
Cào trái tim rướm máu
Đêm tình yêu âm thanh lặng thinh!
Gã, người đàn ông muốn quơ tay nắm tuyết
Biết làm sao nắm chặt trong chiều
Nghe mình liêu xiêu
Với tuyết?
Ừ cứ ngắm muôn ánh hào quang rạn vỡ
Tuyết mềm thế da thịt em
Một vòi sen tóe lạnh
Sợi tóc nào rơi bạc lúc yêu em?
Gã, người đàn ông ngồi... ngó tuyết
Quay vào viết câu thơ
Bắt gặp Nguyễn Du ngồi khóc
Trước ly rượu đầy của Vitor Hugo!
– Trần Hoàng Vy
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình