Mother and Child (1918) -- Tranh Wilhelm Lehmbruck (1881-1919).
QUẢNG TÁNH TRẦN CẦM
ngày mưa không dứt
đứng bên kia đường
nhìn cơn mưa ngây ngất trút xuống
nỗi bất bình chín muồi
đôi chút ngạo nghễ
ngày làm biếng của mây trời
ngao ngán tê môi
ngồi bên này đường
tôi trôi mải mê trong kỳ bí
bủa vây độc thoại chờ định hình
gió lùa qua cánh cửa khép hờ
chuỗi ngày bất ngờ trầm lắng
theo dòng nước cuốn trôi
thời gian giãn nở
tôi co thắt trong tận cùng mênh mông
bỏ lại phía sau tháng ngày bươn bã
đây bát cơm đầy...
đêm dài chơi vơi chắp cánh
mỗi tối hắn lang thang trong vô thức
sau một ngày cặm cụi tha từng hạt thóc
qua đồi cao lũng sâu xao xác tiếng chim
tiếng kêu khẩn trương thúc dục trí nhớ vẩn đục
mớ rêu phong đan chồng chéo chằng chịt
dày đặc rối rắm tựa mô hình thời không tưởng
hắn đói tiếng dương cầm ngọt lịm vụt thoát
từ ngôi nhà trước sân có cây hoàng lan
ngậm ngùi trong ký ức khói sương mờ mịt
hắn đói mùi cá kho tộ
đói tô canh chua của mẹ
(như đói độc lập tự do hạnh phúc ̶ ̶ ̶
không phải thứ logo biểu tượng vô nghĩa)
đói từ trong xương tủy
đói trong tận cùng DNA
từ ngôi nhà trước sân có cây hoàng lan sum sê
huyền thoại nở trăm phiên bản
chơi vơi trong điệp khúc dịu dàng thánh thót
giữa những tượng thú kỳ quặc
nhăn mặt nhe răng giương móng vuốt chực chờ
trong đêm đen trực giác rộng mở
mùi hoàng lan ngào ngạt nồng nàn
hắn quỳ trên nền đất khổ hạnh triền miên
khao khát uống cạn dạ khúc côn trùng
lắng nghe cảm xúc nhởn nhơ chắp cánh
và trong bầu trời đêm không trăng không sao
những giọt nước mắt cay xè
lặng lẽ lăn trên khuôn mặt khắc khổ của mẹ
ngày lại ngày qua
nào ai biết
nào ai hay
đây bát cơm đầy...
– Quảng Tánh Trần Cầm
*
NGUYỄN HÀN CHUNG
Bạn vàng
Mười năm trước hắn bảo
tau kết hôn với nàng rồi mày ạ
Tôi nâng ly chúc mừng bạn kết hôn thành công mỹ mãn
Mười năm sau hắn bảo
tau ly hôn với vợ rồi mày ạ
Tôi cũng nâng ly chúc mừng bạn ly hôn thành công tốt đẹp
Hai năm sau nàng thành vợ tôi
Hắn tới chúc mừng tôi kết hôn thành công rực rỡ
Hai năm sau nữa tôi và vợ tôi ly hôn
Hắn lại tới chúc mừng tôi ly hôn thành công mỹ mãn
Nàng tái hôn với hắn và tôi lại chúc mừng
Tình bạn chúng tôi không bao giờ phai nhạt.
bởi con hắn con tôi đều là con nàng.
Tù yêu
Tôi bỏ tù tôi năm năm giọng Huế ba năm giọng nẫu
khi được trả quyền công dân tôi lại bỏ tù tôi mười năm giọng Bắc
cải tạo tốt tôi bỏ tù tôi một đời giọng Quảng
Giọng Huế nhẹ hều như hơi thở em phà vào môi tôi những chiều Huế mù sương trên sông Hương giọng nẫu hiền như thành Đồ Bàn hoang phế ngày Ghềnh Ráng hoang vu
giọng Bắc rót mật phù sa sông Hồng sông Thương vào thơ tôi dằn vặt
Giọng Quảng chưa mưa lạt mềm buộc chặt sóng nước Vu Gia Thu Bồn Trà Khúc
một gã thậm cù lần trong đời tỉnh thức khi mơ phá phách trong thơ
Tôi lại bỏ tù tôi trong thuốc lá cà phê trong những cuộc tình ăn bánh không cần biết giọng vùng miền không cần bận tâm suy nghĩ
Đã ghê
Đến tuổi không kham nổi yêu xác cánh cửa tù năm xưa lại về
người tình nguyện mất quyền công dân không còn trẻ
vẫn chiều chiều nắm tay vào chấn song phòng biệt giam
ngóng về phía gió chướng triều lên chờ đợi một con đò ảo ảnh
nếu như tôi không bước vào sau chấn song nhà tù
thì tôi không biết giọng nào đây nhốt tôi
trong căn nhà có mùi hương xưa phảng phất
gặm nhấm giọng chung thủy đơn âm tiết của tù yêu .
– Nguyễn Hàn Chung
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình