Ảnh - trên, từ trái: Dân biểu liên bang Derek Trần; Hiếu Nguyễn và các người ủng hộ từ học khu và hội đồng thành phố Garden Grove, Walter Muñeton, Yesenia Muñetón và Ariana Arestegui. Dưới, từ trái: quan khách tham dự; tình nguyên viên viết/vẽ thư pháp.
Garden Grove (Chiều Chủ nhật 3/5- VB) - Aum Beer House ở Garden Grove hôm nay đông hơn thường lệ. Bàn ghế kín chỗ, nhiều người đứng thành từng nhóm nhỏ, ly nước trên tay, chuyện trò rộn ràng. Họ đến để dự buổi gây quỹ mở đầu cho cuộc vận động tranh cử vào chức nghị viên Hội đồng Thành phố Garden Grove, địa hạt 4, của Hiếu Nguyễn. Theo một vị phụ trách phía Đảng Dân chủ Quận Cam, đây là một trong những buổi ra mắt vận động tranh cử đông đảo và đa sắc tộc nhất mà họ từng chứng kiến.
Không khí trẻ trung, thân tình, dễ chịu. Tôi nhìn một vòng, nhận ra rất nhiều khuôn mặt thân quen. Người trẻ, người lớn tuổi, cư dân gốc Việt, gốc Mỹ Latin, người Mỹ, bạn đồng nghiệp, phụ huynh, sinh viên, các nhà hoạt động cộng đồng… gặp nhau, bắt tay, hỏi thăm, giới thiệu bạn bè. Từ những câu chuyện rôm rả có thể thấy đây không chỉ là một buổi gây quỹ, mà còn là dịp gặp gỡ của một cộng đồng đã quen mặt nhau qua nhiều năm sinh hoạt.
Ban vận động mở đầu bằng một đoạn video ngắn kể lại hành trình “Lớn lên từ Garden Grove” của Hiếu. Hình ảnh cậu bé trong gia đình tị nạn, rồi học sinh, sinh viên, nhân viên xã hội, đan xen với những con đường, khu phố quen thuộc của thành phố. Người xem hiểu một điều giản dị: Garden Grove không chỉ là nơi Hiếu lớn lên, mà là chỗ anh gắn bó và muốn chung tay góp sức lâu dài.
Hiếu bước lên sân khấu trong tiếng vỗ tay. Anh kể vắn tắt về gia đình: cha mẹ sang Mỹ theo diện tị nạn, làm việc quần quật để lo cho con cái; ngôi nhà đầu tiên tại Garden Grove; những năm tháng đi học, đi làm thêm, rồi con đường dẫn anh đến ngành công tác xã hội. Anh cho biết mình là người đầu tiên trong nhà học xong cao học, lấy bằng thạc sĩ xã hội học, như một kết quả tự nhiên của một mái nhà có nề nếp và một thành phố tạo cơ hội cho người mới đến.
Từ câu chuyện tuổi thơ, Hiếu chuyển sang gia đình nhỏ của mình. Anh giới thiệu Dan, người bạn đời đã cùng anh đi qua 17 năm, và cậu con trai Samson mà hai người đang nuôi dạy trong ngôi nhà chung ở Garden Grove. Anh nói, quyết định ra tranh cử là bổn phận đối với nơi mình lớn lên, nhưng cũng là lời hứa với con trai và các gia đình trẻ khác: thành phố này phải là chỗ tốt để yên tâm ở lại, làm việc, nuôi con. “Garden Grove là nơi tôi lớn lên, và tôi quyết tâm làm cho thành phố tốt hơn, cuộc sống dễ chịu hơn…” Anh nhắc đến mở rộng thêm công viên, giải quyết vấn đề nhà ở và vô gia cư, gia tăng tiếp cận sức khỏe tâm thần và đầu tư vào liên kết cộng đồng. Anh nhấn mạnh anh bước ra tranh cử với tinh thần “Đa Dạng, Công Bằng và Hòa Nhập”.
Trong chương trình, tổ chức VROC – Viet Rainbow of Orange County – được nhắc đến nhiều lần. Đây là tổ chức vận động và hỗ trợ cộng đồng LGBTQ gốc Việt do Hiếu đồng sáng lập, nay đã trở thành một hội đoàn phi lợi nhuận có chỗ đứng trong sinh hoạt cộng đồng. Nhiều người có mặt trong phòng quen biết nhau từ những sinh hoạt của VROC: diễu hành, toạ đàm, giờ sinh hoạt nhóm cho giới trẻ và cha mẹ.
Phần phát biểu của Mẹ Hà, một phụ huynh tham gia VROC, tạo nhiều xúc động. Bằng tiếng Việt, bà kể chuyện gia đình mình: lúc mới hay con là LGBTQ, cả nhà hoang mang, lo lắng, không biết bắt đầu từ đâu. Rồi qua những lần trò chuyện với Hiếu, nhờ các buổi sinh hoạt của VROC, bà dần hiểu hơn những khó khăn của con – nỗi buồn, sự sợ hãi, cảm giác bị hiểu lầm. Từ chỗ xa nhau, hai mẹ con lại gần. Bác sĩ Xuyên Suzie Hà, phụ trách mảng sức khoẻ tâm thần tại Southland Integrated Services, đứng bên cạnh, dịch lại lời bà sang tiếng Anh cho mọi người cùng nghe.
Có thể thấy rõ hơn công việc lặng lẽ của VROC: không chỉ tổ chức sự kiện hay vận động chính sách, mà còn là nơi để các gia đình đang loay hoay tìm cách chấp nhận và nâng đỡ con em mình tìm được điểm tựa. Đối tượng mà tổ chức hướng tới phần nhiều là các bạn trẻ LGBTQ, những người dễ rơi vào khủng hoảng tâm lý, thậm chí có ý nghĩ buông xuôi nếu không tìm được chỗ lắng nghe.
Từ VROC, câu chuyện dẫn sang hành trình nghề nghiệp của Hiếu. Anh từng phụ trách các chương trình sức khoẻ tâm thần tại CalOptima rồi LA Care, những quỹ bảo hiểm Medi-Cal chăm lo cho hàng triệu người thu nhập thấp ở Orange County và Los Angeles County. Công việc ấy đưa anh đến với nhiều hoàn cảnh: người cao niên sống một mình, người vô gia cư, gia đình nhập cư mới sang, người sống với bệnh tâm thần lâu năm. Theo Hiếu, những kinh nghiệm đó giúp anh hiểu rõ hơn hệ thống chính sách công vận hành ra sao, chỗ nào đang bỏ sót, chỗ nào một nghị viên thành phố có thể góp phần sửa đổi.
Sau phần chia sẻ của Hiếu, lần lượt các lãnh đạo địa phương lên tiếng ủng hộ. Cựu Phó Thị trưởng Garden Grove Diedre Thu-Ha Nguyen nhắc lại những lần thấy Hiếu làm việc trong cộng đồng từ nhiều năm trước, không đợi tới mùa bầu cử mới xuất hiện. Uỷ viên Hội đồng quản trị Hệ thống Cao đẳng Cộng đồng Coast, ông Phú Nguyễn, kể về những dịp cùng Hiếu vận động cho dịch vụ sức khoẻ tâm thần tại địa phương. Hai nghị viên Garden Grove là Yesenia Muñetón và Ariana Arestegui cũng có mặt, chia sẻ góc nhìn từ Hội đồng Thành phố về nhu cầu có thêm những tiếng nói hiểu đời sống cư dân lao động.
Uỷ viên Hội đồng Giáo dục Học khu Garden Grove, Walter Muñeton, đồng nghiệp trong nghề công tác xã hội, phát biểu ngắn nhưng được vỗ tay nhiều. Anh bảo, nên có thêm nhiều nhân viên công tác xã hội ra ứng cử. Theo anh, người làm nghề này quen lắng nghe, quen tìm điểm chung, quen giải quyết mâu thuẫn – những việc một dân cử ở cấp thành phố phải làm mỗi ngày. Với Walter, Hieu là một thí dụ: điềm đạm, biết cách làm cho người đối diện cảm thấy mình được lắng nghe, dù ý kiến không giống nhau.
Phần cuối chương trình, Dân biểu Liên bang đại diện Garden Grove, ông Derek Tran, lên tiếng ủng hộ. Ông nhấn mạnh tầm quan trọng của việc có những người lớn lên ngay tại địa phương bước vào bộ máy điều hành thành phố. Theo ông, Hiếu thuộc lớp lãnh đạo mới, hiểu rõ những khu phố, trường học, công viên của Garden Grove, và mang theo chuyên môn công tác xã hội vào công việc lập chính sách.
Xen kẽ các bài phát biểu là những câu chuyện. Người tham dự đứng lên chào hỏi, nâng ly giới thiệu nhau. Có những gương mặt đã sinh hoạt bên nhau qua nhiều năm vận động cộng đồng, cũng có người lần đầu đến, nghe bạn bè rủ. Không khí giữ được sự cởi mở đến cuối buổi; nhiều người đứng suốt vì hết chỗ ngồi mà vẫn ở lại đến khi chương trình chấm dứt.
Sau cùng ban vận động nhắc lại lời kêu gọi quen thuộc trong mùa bầu cử: xin lá phiếu, lời giới thiệu, và những khoản đóng góp tài chánh để duy trì chiến dịch. Địa chỉ trang web hieu4gardengrove.com được chiếu trên màn hình; tại đó, cử tri có thể tìm đọc rõ hơn chương trình hành động của Hieu, từ chuyện nhà ở, chi phí sinh hoạt, đến công viên, dịch vụ cho người cao niên và các gia đình trẻ. Độc giả có thể nhấn vào đây để đóng góp cho Hiếu Nguyễn: https://secure.numero.ai/contribute/Hieu-Nguyen-for-GG-City-Council-2026
Khi Hiếu vẫy tay chào bước xuống sân khấu, nhiều nhóm nhỏ vẫn đứng lại, nói dở câu chuyện về gia đình, về con cái, về những lần gặp Hiếu trong các sinh hoạt cộng đồng trước đây. Hình ảnh một chàng trai tị nạn lớn lên ở Garden Grove, học và thực hiện công tác xã hội, đứng ra lập hội cho giới trẻ LGBTQ, luôn có mặt và chí tình với bạn bè và các sinh hoạt cộng đồng, rồi nay ra tranh cử Hội đồng Thành phố, được kể như một câu chuyện mà ai nấy đều gật đầu. Trên đường bước ra, tôi nghe tiếng họa sĩ Ann Phong đang trả lời phỏng vấn đài SBTN: “Hiếu là người của cộng động, có tâm và có lý tưởng, có kiến thức và có kinh nghiệm. Tôi ủng hộ Hiếu.”
Con đường vận động phía trước còn dài, nhưng buổi tối Chủ nhật vừa qua cho thấy quanh Hiếu – một người trẻ dấn thân – là một cộng đồng đã quen cùng làm việc, cùng chia sẻ những suy tư về xã hội, và trên hết là rất nhiều tình nghĩa trong một không gian mà Little Sài Gòn nói riêng và nước Mỹ nói chung đang thật sự cần đến.
Nguyên Hòa - VB
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình