Hôm nay,  

Còn Nhìn Thấy Nhau

21/07/202115:15:00(Xem: 5031)

 

392.JPG

Hình từ trái sang phải: Phạm Lang (chủ nhà), nhà văn Phương Hoa, Như Hảo, Minh Thúy, Đỗ Dung, Lê Diễm và Kiều Mỹ Duyên.(Hình do cô Phạm Lang cung cấp.)

 

 

Nhiều người lớn tuổi nói với nhau:

- Bây giờ chúng ta còn nhìn thấy nhau là quý lắm rồi.

Đúng vậy, thấy đó rồi mất đó.

Một phái đoàn đến từ San Jose, gồm có Lê Diễm, Đỗ Dung, Phương Hoa và Minh Thúy. Họ là những nhà văn nữ có tác phẩm đã phát hành. Trong phái đoàn này chỉ có một ông, mọi người chọc ông Sơn là gươm lạc giữa rừng hoa. Phụ nữ dù lớn nhưng gặp lại bạn cũ thì ăn nói rất tự nhiên. Nơi gặp gỡ tại một ngôi nhà thật đẹp ở gần biển, có cổng an toàn. Gió biển lồng lộng dù trời đang nóng như lửa. Các bà ăn mặc rất đẹp, vẫn còn đang kiêu sa của một thời vàng son. Một ông khách và ông chủ nhà, Tiến Sĩ giáo sư đại học, gia đình thường trú ở Hawaii, chỉ lâu lâu về nhà này. 

Nhà đẹp từ trước nhà vào trong nhà. Hoa nở rực rỡ, nơi nào cũng có hoa tươi. Phụ nữ chiếm đa số, chỉ có hai ông phải chụp hình, quay phim các nữ nhà văn này.

Bước vào hành lang của ngôi nhà, chúng tôi thấy một phụ nữ với bình dưỡng khí bên mình. Người phụ nữ đẹp này tươi cười như hoa. Cách đây không lâu, bác sĩ bảo cô ấy chỉ sống được 2 năm nữa, nhưng năm nay là năm thứ sáu, cô ấy vẫn sống vui vẻ. Trời nóng trên 90 độ mà từ San Jose đi một đoạn đường thật xa đến thăm bằng hữu ở Orange County thì còn gì quý bằng?

Họ chỉ ở lại một đêm thứ bảy, rồi Chúa nhật trở về San Jose. Tình bằng hữu tuyệt vời, có sức mạnh mãnh liệt khiến những người phụ nữ này phải đi 6 giờ và về 6 giờ, trong lúc Trời nóng như thiêu như đốt. Tôi phục những người phụ nữ yếu ớt nhưng có sức mạnh tinh thần mãnh liệt.

Sức mạnh tinh thần khiến họ đâu cũng tới, đến đâu cũng được. Hai vợ chồng chủ nhà rất nhiệt tình tiếp khách. Người chồng là người Mỹ không nói được tiếng Việt, nhưng rất nể vợ. Nếu không nể vợ thì đâu có tiếp một phái đoàn đông như thế? Trong lúc mọi người nói chuyện ào ào, ông chủ nhà không hiểu gì hết? Bà chủ nhà là nhạc sĩ, đã sáng tác nhiều bài nhạc. Thức ăn nhiều quá, món nào cũng ngon. Mọi người nói chuyện xưa, chuyện nay, và ăn uống, không còn thì giờ để nhắc đến các sáng tác của chủ nhà. Thôi thì để khi khác vậy?

 

402.JPG

Hình từ trái sang phải: Đỗ Dung, Minh Thúy, ông Sơn, Bary Root (chủ nhà, chồng cô Phạm Lang), Phương Hoa, Kiều Mỹ Duyên, Lê Diễm và Như Hảo.(Hình do cô Phạm Lang cung cấp.)

 

Tình bạn ngọt ngào như thế? Quen nhau mấy chục năm, hiểu nhau mấy chục năm, tình bằng hữu nếu hiểu nhau dù xa cũng gần. Người ở bên này đại dương và người ở bên kia đại dương vẫn thương mến nhau, vẫn thấy gần nhau, vẫn hiểu nhau, nhưng gặp mặt nhau vẫn tốt hơn, nhìn ánh mắt của nhau đâu cần nói nhiều. Có người đi đến một nơi xa dự một cuộc họp nào đó chỉ cần gặp một người, đâu cần gặp tất cả thiên hạ, hạnh phúc được gặp người đó, chỉ chào hỏi nhau, hay nói vài câu cũng đủ. Tình cảm là như thế, có những việc làm không ai hiểu nổi, không ai giải thích được, không ai phân tích và hỏi tại sao?

 

Kiều Mỹ Duyên.jpg

Kiều Mỹ Duyên cầu mong mọi người sống yêu thương và bình an.

Còn nhìn thấy nhau là quý lắm.(Hình chụp ở Costa Rica)

 

Thế giới này nếu có tình người, cha mẹ thương con, con thương yêu ông bà, cha mẹ, bằng hữu thương nhau như ruột thịt, người này giúp đỡ người kia thì thế giới không có chiến tranh, không có hận thù, không có nhà tù, không có Cảnh Sát, không có quân đội. 



Chúng tôi đã từng đến một quốc gia tuyệt vời như thế. Chúng tôi đến Costa Rica dự lễ Quốc Khánh của Tòa Thánh Vatican theo lời mời của Khâm sai Sứ thần Tòa Thánh Vatican, Tổng Giám Mục Nguyễn Văn Tốt. Chúng tôi rất ngạc nhiên vì ra đường không thấy Cảnh Sát. Mỗi cây đèn đều có cây Thánh Giá ở góc đường, nơi đó có nhà thờ. Nhà thờ khắp nơi, Đông, Tây, Nam, Bắc, chỗ nào cũng có nhà thờ. Một quốc gia có 4 triệu dân, có 94 % là đạo Công Giáo, xứ sở không có Cảnh Sát, không có nhà tù. Costa Rica cách California 3 giờ đồng hồ đi máy bay. Nơi đây là Thiên Đường của những người yêu thiên nhiên, yêu không khí trong lành. Người dân có tuổi thọ rất cao vì họ sống với biển, với gió biển, suối, rừng, cây xanh khắp nơi.

 

Khâm Sai sứ thần TT Vatican- TGM Nguyễn Văn Tốt.jpg

Khâm sai Sứ thần Tòa Thánh Vatican, Tổng Giám Mục Nguyễn Văn Tốt. 

 

Khi về tới California, mọi người trong phái đoàn ai cũng nhắc đến biển, đến nơi Đức Mẹ hiện ra, và đặc biệt nhớ một xứ sở thanh bình không có Cảnh Sát. Suốt hành trình viếng thăm Costa Rica, đi khắp nơi không thấy bóng dáng một Cảnh Sát nào hết. Một xứ sở bình yên, tối ngủ không cần khóa cổng, khóa cửa, tuyệt lắm đồng hương ơi.

Tôi mong đồng hương, nhất là những nhà văn nên đến Costa Rica một chuyến. Hãy để cho mình một thời gian sống với biển, suối, rừng cây xanh, ăn thật nhiều trái cây ngọt lịm, sẽ thấy đời đẹp hơn, vui hơn, đáng sống hơn, không lo lắng gì hết, quên hết muộn phiền, mệt mỏi, vất vả của cuộc sống thường ngày. Hãy nhìn từng đàn chim bay trên mặt biển. Hãy nhìn những khuôn mặt vô tư, nhảy múa, ca hát suốt ngày, vui như vui thời trẻ thơ, vui như sống ở Thiên Đường, không có chiến tranh, không có người ăn mày trên đường phố. Những người nào có tính nghệ sĩ sẽ tha hồ sáng tác những bản tình ca tuyệt diệu, những bài thơ, bài văn, đem niềm vui và lẽ sống cho người khác.

 

Kiều Mỹ Duyên, với thiên nhiên..jpg

Kiều Mỹ Duyên đi giữa rừng cây ở Costa Rica.

 

Nếu tôi là ca sĩ, tôi sẽ ca những bản nhạc tuyệt vời về tình người. Nếu tôi là thi sĩ, tôi sẽ làm những bài thơ về tình người tuyệt vời. Nếu tôi là văn sĩ, tôi sẽ viết về những mối tình bất hủ. Tôi ca ngợi hòa bình, không có chiến tranh, không có ai sản xuất vũ khí, không có người giết người, chỉ có người yêu người mà thôi.

    Tôi thích nói về tình yêu hơn thù hận. Yêu thương nhẹ nhàng hơn, thù hận sẽ làm cho đầu óc mình nặng nề, khó thở. Hãy thương nhau, hãy cho nhau nụ cười hay lời thăm hỏi ân cần, ấm áp. Hãy nhìn những người ra đi nhưng lòng không muốn từ giã cõi đời này. Ai mà không thích sống với gia đình và người thân của mình mãi mãi chứ?

Đã nhiều năm, chiều nào chúng tôi cũng vào thăm đồng hương ở viện dưỡng lão. Tôi đã từng nghe:

- Tôi không muốn chết, tôi không muốn chết.

Tiếng rên rỉ của bệnh nhân làm cho người nghe xúc động, nhưng rồi thần chết cũng đến và đem người bệnh ra đi về cõi nào đó không ai biết?

Còn sống thì còn yêu thương. Tình yêu ơi đừng cất cánh bay cao, bay xa. Tình yêu vĩnh cửu!

Tôi rất trân quý tình yêu, tôi rất trân quý những buổi gặp gỡ với các bằng hữu từ xa đến. Họ đến từ những nơi rất xa, từ San Jose, Arizona, Florida, Chicago, Michigan, Boston, D.C, Seattle, Pháp, Úc, Á Châu, v.v...

Tôi tự hỏi mai này mình còn gặp những bằng hữu này nữa không?

Xin chúc sức khỏe, bình yên và hạnh phúc cho tất cả mọi người.

 

Orange County, 21/7/2021

KIỀU MỸ DUYÊN

([email protected])

 

Trung úy Don Harmon thuộc Văn phòng Cảnh sát trưởng Quận Yolo cho biết, các vụ bắt giữ diễn ra trong bối cảnh gia tăng tình trạng trộm cắp dây đồng trên khắp Quận Yolo, nơi kẻ gian nhắm vào cả thiết bị nông nghiệp tại khu vực từ phía nam thành phố Davis đến tận phía bắc quận.
- Tòa Bạch Ốc không cho CNN đi cùng Tổng Thống Trump trên Air Force One. - Iran đề nghị mở lại Eo Biển Hormuz trong 7 ngày. - Trump đăng bản đồ gọi Eo Biển Hormuz là “Eo Biển Trump”. - Chính quyền Trump dự định chặn gần 1 tỷ ngân sách liên bang. - Volkswagen thu hồi hơn 2 triệu xe. - Bangkok ngập lụt nghiêm trọng, tình trạng thảm họa được ban bố. - Scotland truy quét đường dây tội phạm người Việt, bắt 36 người. - AI của OpenAI hoạt động ngoài dự liệu trên các trang mạng của chính phủ.
Hai thành viên Việt Tân, ông Nguyễn Đức Thuận và ông Trần Hiệp, đã mất tích tại Cam Bốt từ ngày 18 tháng 9 năm 2026. Cho đến nay, gia đình và những người thân cận vẫn chưa có thông tin về tung tích của hai ông.
Cuộc khủng hoảng y tế thể hiện rõ nét nhất qua tình trạng đóng cửa các bệnh viện vùng nông thôn. Theo dữ liệu tháng 5 năm 2026 từ Trung tâm Cải tiến Chất lượng và Thanh toán Chăm sóc Sức khỏe, có 720 bệnh viện nông thôn đang đứng trước nguy cơ đóng cửa; trong đó 294 bệnh viện có thể phải ngừng hoạt động trong vòng 2 đến 3 năm tới.
- Đệ Nhất Phu Nhân Bành Lệ Viên Chứng Tỏ Sức Mạnh Mềm Trước Người Mỹ - Ân Xá Quốc Tế Kêu Gọi Giải Thể ICE - Quân Đội Mỹ Âm Thầm Chuẩn Bị Hành Động Đối Với Cuba - Trump Dùng Tiền Thuế Của Dân Làm Chiến Dịch Quảng Cáo "Love Me" - Đảng Cộng Hòa Chia Rẽ Về Chiến Tranh Iran Khi Cử Tri Lo Ngại Chi Phí - Trump Chủ Trì Sự Kiện ‘Golden Age’ Với Elon Musk, Jensen Huang Và Các Lãnh Đạo Công Nghệ - Hôm Nay Chính Thức Là Ngày Dolly Parton - Đức Giáo Hoàng Leo XIV Bắt Đầu Chuyến Thăm Pháp Lịch Sử Kéo Dài Bốn Ngày - Thống Đốc New Jersey Kêu Gọi Phó Thống Đốc Từ Chức Sau Cuộc Điều Tra Đạo Đức
Theo Philip Wang, viết trên TIME ngày 22 tháng Chín, tại một nhà thờ nhỏ ở ngoại ô thuộc giáo hội Episcopal, Washington, Linh Mục Vidal Rivas đang chuẩn bị cho một điều mà ông hy vọng sẽ không bao giờ xảy ra: một ngày nào đó, 31 đứa trẻ có thể phải tìm đến ông vì cha mẹ chúng bị nhân viên di trú bắt giữ. Ông đã từng đón hai đứa. Đầu năm nay, một người mẹ ở Maryland bị ICE giam bốn tháng. Trước khi bị bắt, bà đã chỉ định Rivas làm người giám hộ tạm thời cho hai con, một đứa mới một tuổi, đứa kia bốn tuổi.
“Chính những người từng nói chúng ta sẽ chết hết trong vòng 12 năm vì địa cầu nóng lên…” Tổng Thống Donald Trump nói trước Đại Hội Đồng Liên Hiệp Quốc hôm Thứ Ba, 22 tháng Chín. Theo Trump, cũng những người ấy nay lại cảnh cáo rằng trí tuệ nhân tạo — AI — “sẽ giết tất cả chúng ta,” rằng người máy sẽ tấn công con người và mọi chuyện sẽ đi đến tai họa. Ông bác bỏ những lời báo động ấy và nói Hoa Kỳ không nên kềm hãm sự phát triển của AI. Nhưng một cuộc thăm dò Reuters/Ipsos công bố cùng ngày cho thấy phần đông người Mỹ không yên tâm như Tổng Thống.
Theo TIME, Tổng Thống Donald Trump hôm Thứ Ba, 22 tháng Chín, ký thỏa thuận an ninh mới với Thủ Tướng Đan Mạch Mette Frederiksen và Thủ Tướng Greenland Jens-Frederik Nielsen bên lề Đại Hội Đồng Liên Hiệp Quốc tại New York. Thỏa thuận chấm dứt, ít nhất trước mắt, nhiều tháng căng thẳng do Trump liên tiếp nói Hoa Kỳ phải kiểm soát Greenland vì lý do an ninh quốc gia. Washington không được sở hữu hòn đảo này, nhưng sẽ được mở rộng đáng kể sự hiện diện quân sự tại đây.
Singapore đang thử một cách khá lạ để kéo người dân ra khỏi màn hình điện thoại: trả tiền cho họ đọc sách. Từ ngày 6 tháng Chín, Hội Đồng Thư Viện Quốc Gia Singapore (National Library Board, gọi tắt là NLB) bắt đầu chương trình thí điểm ReadSG, khuyến khích người dân dành ít nhất 15 phút mỗi ngày để đọc. Mỗi lần đọc đủ 15 phút, người tham dự được 20 đồng tiền ảo. Gom đủ 1,000 đồng, tức 50 ngày đọc, sẽ đổi được 1 đô-la Singapore, tương đương khoảng 80 xu Mỹ. Mỗi ngày chỉ được tính một lần.
Hơn 66 triệu người Mỹ (tương đương 20% dân số) đang sinh sống tại các vùng nông thôn. Người dân ở những khu vực này đang phải đối mặt với cuộc khủng hoảng ngày càng trầm trọng về khả năng chi trả và tiếp cận dịch vụ chăm sóc sức khỏe. Nhiều người mất bảo hiểm y tế, với ước tính khoảng 8.4% người dân nông thôn hiện không có bảo hiểm y tế. Những con số trên dự kiến sẽ còn gia tăng khi các thay đổi về chương trình Medicaid và Obamacare (ACA) bắt đầu có hiệu lực. Ước tính khoảng 5 triệu người Mỹ đã từ bỏ bảo hiểm y tế do mức phí bảo hiểm tăng. Các tổ chức vận động vì sức khỏe cộng đồng dự báo mức phí này sẽ tiếp tục tăng thêm 15% vào tháng 1 năm 2027.
Các nhà phân tích về viễn ảnh Mỹ rút khỏi Châu Á: Nhật, Hàn sẽ lặng lẽ phát triển vũ khí nguyên tử . Bản tin này dịch theo báo quan đội Hoa Kỳ Stars and Stripes, nhan đề "Think tank with Trump administration ties calls for major US military pullback in Pacific" (Viện nghiên cứu có quan hệ với chính quyền Trump kêu gọi Mỹ rút quân quy mô lớn khỏi Thái Bình Dương). Bản tin do Brian McElhiney viết.
Nhân quyền VN tệ hại, nhưng Canada tin thương mại sẽ tăng đòn bẩy cho các giá trị tự do Bản tin sau là của CBC News của Canada hôm 25/9/2026: "Why Canada's rolling out the red carpet for Vietnamese President Tô Lâm" (Tại sao Canada trải thảm đỏ đón Chủ tịch nước Việt Nam Tô Lâm?), ghi lời các chuyên gia nhận định: Trong chuyến thăm cấp nhà nước này, hai cường quốc tầm trung nhiều khả năng sẽ tăng cường hợp tác về thương mại và năng lượng.
• Đón Tập, Trump Đã Hạ Nhục Nước Mỹ Như Thế Nào? • Tòa Liên Bang Tạm Chặn Lệnh Trump Cấm CNN, MS NOW, Politico Vào Bạch Cung • Quyền Bộ trưởng Hải Quân Hùng Cao: ‘8 Thủy Thủ Trên USS Lincoln Từng Tìm Cách Tự Tử’ • Netanyahu Đối Mặt Với Sự Cô Lập Quốc Tế Trước Khi Phát Biểu Tại Liên Hiệp Quốc • ICE Bắt Công Dân Mỹ Gần Chicago, Làm Bị Thương, Vì Nhầm Là Nghi Phạm • AI Của OpenAI Xâm Nhập Cổng Thông Tin Medicare Của Úc • Google Chuẩn Bị Phóng Vệ Tinh Thử Nghiệm, Hướng Tới Trung Tâm Dữ Liệu AI Ngoài Không Gian • Thu Hồi hơn 167.000 pound Thịt Trên Toàn Quốc Vì Không Qua Kiểm Tra Liên Bang • Starbucks Đóng Cửa 250 Cửa Tiệm Kém Hiệu Quả
Khi nghĩ tới viết bài về ba dấu mốc trong tháng 10 này --- kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Thầy Nhất Hạnh (sinh ngày 11/10/1926), giỗ đầu của nhà văn Doãn Quốc Sỹ (từ trần ngày 14/10/2025), tròn 25 năm ngày Thầy Giác Thanh viên tịch (ngày 15/10/2001) --- tôi cân nhắc về tựa đề bài viết, nên làm sao mang cả ý nghĩa sinh và tử. Và rồi tôi mượn chữ "dấu chân cát xóa" của nhà văn Doãn Quốc Sỹ trong tác phẩm “Vào Thiền”.
Việc bảo đảm an toàn cho trẻ khi ngồi trong xe bắt đầu ngay từ trước khi xe nổ máy, bằng cách cho trẻ ngồi đúng loại ghế an toàn, và ghế phải được sử dụng đúng cách.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.