Hôm nay,  

Thân Phận Người Phụ Nữ

17/11/202116:21:00(Xem: 6012)




20210218_121136.jpg

Phóng viên tiền tuyến Kiều Mỹ Duyên đang hân hoan cùng các chiến sĩ Thủy Quân Lục Chiến vui mừng chiến thắng vẻ vang tại cổ thành Quảng Trị vào mùa hè đỏ lửa năm 1972.


Lời giới thiệu của nhà văn Quốc Nam

Tác giả- Phóng viên chiến trường KIỀU MỸ DUYÊN

Kiều Mỹ Duyên là một tên tuổi rất quen thuộc trong làng báo Việt Nam trước và sau tháng tư đen năm 1975. Nổi tiếng là nữ phóng viên chiến trường xuất sắc trong cuộc chiến Quốc-Cộng hơn 20 năm tại Miền Nam Việt Nam, Kiều Mỹ Duyên cộng tác với một số nhật báo ở Sài-Gòn, đặc biệt là nhật báo Hòa Bình. Tác giả quyển bút ký chiến tranh độc đáo “Chinh Chiến Điêu Linh”.
Kiều Mỹ Duyên từng du học Úc Châu với học bổng Colombo Plan vào cuối thập niên 60. Qua Mỹ, Kiều Mỹ Duyên tốt nghiệp Đại Học Cal State Fullerton.

Hiện Kiều Mỹ Duyên là CEO của Ana Real Estate & Ana Funding Inc., Board of Directors của YCMA Orange County. Đồng thời, Kiều Mỹ Duyên cộng tác với các đài truyền hình SBTN, SET, VNAT, v.v. và nhiều đài phát thanh tại hải ngoại. Kiều Mỹ Duyên cũng là đặc phái viên của đài SBS (Úc Châu).  


PHÓNG VIÊN CHIẾN TRƯỜNG KMD.jpg

Phóng viên chiến trường KIỀU MỸ DUYÊN tại Căn Cứ Hỏa Lực 42 ở Pleiku.

(Hình do Đại Úy Hồ Đắc Tùng, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 3/44 thuộc Sư Đoàn 23 Bộ Binh chụp ngày 18/5/1972)



THÂN PHẬN NGƯỜI PHỤ NỮ

KIỀU MỸ DUYÊN

Bỏ lại sau lưng những người thân yêu, cha mẹ anh em, bà con và tất cả người thân, tôi vượt biên một mình cùng với bằng hữu, tôi trên chiếc thuyền mong manh chở 47 người, người lớn vả trẻ con, được tàu Mỹ cứu mạng định cư ở California. Trong một thời gian rất ngắn, có người học và thi đậu nha sĩ mở phòng nha, có người học tiếp tục ra bác sĩ, dược sĩ, kỹ sư, thương gia. Ai cũng vừa học vừa làm, vì học bổng chỉ đủ cho một ngày hai bữa và sách vở, người nào cũng đi làm để dành dụm gửi về Việt Nam. Người Mỹ giang tay đón người tị nạn. Người Mỹ cho nhà người tị nạn ở và chăm sóc như người thân. 

Những năm sống với gia đình người Mỹ, tôi được chăm sóc chu đáo, đó là điều hạnh phúc. Tôi rất nhớ ơn những gia đình người Mỹ mà tôi đã tá túc trong thời gian đầu khi định cư ở Hoa Kỳ. Mấy tháng đầu, tôi cũng được gia đình ông bà Việt Đinh Phương (chủ báo Trắng Đen) cưu mang, sau đó vào đại học thì ở với gia đình người Mỹ. Gia đình thứ nhất là người Mỹ gốc Do Thái, kỹ sư hãng Boeing. Sau đó gia đình bà Pat Ducray, người vợ Mỹ gốc Anh, chồng Mỹ gốc Pháp. Tôi vừa đi học vừa đi làm, đi biểu tình quyết liệt, chỗ nào có phản chiến là chúng tôi đến, cái thời ăn không đủ no nhưng vui vô cùng.

Mơ ước của tôi là làm ký giả cho báo Mỹ, vì thế tôi học báo chí, tôi học miệt mài, học say mê. Lúc vào trường mắt tôi không đeo kính cận, đến khi ra trường phải đeo kính nếu không thì tôi không thấy đường đi. Viết bằng tiếng Anh mỗi ngày cho báo nhà trường, bài viết rất công phu, sửa tới sửa lui, vất vả vô cùng, lúc đó tôi cũng viết cho báo Việt Nam, thích thú được viết, được nói, được nói những điều mà bằng hữu tôi ở Việt Nam không dám nói.

20210825_151046.jpg

Ký giả Kiều Mỹ Duyên trong phòng phát thanh


Tôi có nhiều bạn ở khắp nơi trên thế giới cũng nhờ làm truyền thông: báo, radio, và tivi. Tôi tham gia trong hội từ thiện quốc tế, vừa làm việc từ thiện vừa làm truyền thông nên tôi may mắn có nhiều dịp được đi đây đó, năm nào cũng đi. Mỗi lần đi họp xong, còn dư vài ba ngày tham quan danh lam thắng cảnh và các di tích lịch sử. 

Lúc nào tôi cũng nhớ lời ba tôi dặn:

- Sống thế nào để thêm bạn bớt thù

Người nào tôi gặp, tôi cũng nghĩ là lần cuối cùng, biết đâu ngày mai mình không còn nữa, làm sao gặp được những người mình đã gặp hôm nay?

Tôi là người phụ nữ lạc quan, lúc nào cũng cười vì tôi muốn đem vui tươi đến cho những người xung quanh. Nụ cười dễ gây thiện cảm hơn là mặt mày nhăn nhó, than thở, bi quan.

Ttôi thường nói với chính mình:

- Nếu ngày mai mình vào quan tài thì bây giờ cũng phải vui, cũng phải cười, phải lạc quan.

Có những người Mỹ mà tôi gặp lúc nào họ cũng lạc quan. Nếu tôi hỏi:

- Anh chị khỏe không?

Họ trả lời reo vui như ngày đại hội:

- Khỏe lắm. Vui lắm.

Nhưng sau đó họ ôm ngực ho sù sụ hoặc nói chuyện một chút mới biết họ vừa ở bệnh viện ra. Có lẽ lối giáo dục của người Mỹ dạy họ vui vẻ, yêu đời, yêu người, yêu sự sống, và lúc nào cũng lạc quan .

Trời California nắng ấm rực rỡ, người về thăm California từ khắp nơi trên thế giới, đường phố tấp nập người qua lại, nhất là các tiệm ăn, 24/24 giờ lúc nào cũng có thực khách. 



Tôi viết bài này trong lúc còn mấy ngày nữa là đến lễ Tạ Ơn. Cha Mẹ là người đầu tiên tôi muốn tạ ơn trong cuộc đời này. Người nào hạnh phúc được còn có cha mẹ, đưa cha mẹ đi ăn, mua quà tặng cho cha mẹ, hạnh phúc đi bên cạnh cha mẹ của mình, không có cha mẹ làm sao có con? Hầu hết những người con trân quý tình phụ tử, mẫu tử. Mỗi người trong chúng ta chỉ có một người mẹ, một người cha, khi cha mẹ qua đời rồi muốn cũng không được, chỉ lặng lẽ nghe những bản nhạc về cha mẹ, để bùi ngùi tưởng nhớ đến cha mẹ của mình.

Nước chảy xuống không bao giờ chảy lên, không có ai thương con bằng cha mẹ thương con, cho nên tình mẫu tử quý báu nhất trên trần gian này, không thể tìm đâu được? Con thương cha mẹ, lúc nào cũng thương đâu có đợi tới ngày lễ từ phụ hay hiền mẫu, cha mẹ đau thì con chăm sóc. Cha mẹ nằm bệnh viện thì con vào thăm và đi lễ cầu nguyện cho cha mẹ của mình, thì bao giờ cũng được Ơn Trên phù hộ. Con cái bất hiếu với cha mẹ thì cháu con sau này cũng sẽ cư xử như thế.

Hồi còn nhỏ tôi mơ ước nhiều lắm, nhưng cho đến bây giờ chưa có giấc mơ nào thành hiện thực. Tôi mơ thành lập nhiều cô nhi viện, nuôi trẻ con mồ côi, yêu thương chúng như con ruột của mình, làm thế nào những đứa trẻ bơ vơ có mái ấm gia đình như làng Hòa Bình ở Gò Vấp do người Đức thành lập, mỗi tuần có những gia đình giàu lòng nhân ái vào đem một vài em về nhà mình nuôi dưỡng cuối tuần, rồi đầu tuần đem vào cô nhi viện. Các em được sống trong gia đình có ông bà, cha mẹ, anh chị em, dù ngắn ngủi chỉ có cuối tuần, nhưng cũng để lại nhiều kỷ niệm trong cuộc đời các em. 

Kiều Mỹ Duyên bên trẻ em mồ côi ở Việt Nam.jpg

Kiều Mỹ Duyên thăm các em mồ côi ở Thủ Đức, Việt Nam


Tôi mơ những đứa trẻ của những gia đình nghèo ở đồng quê hẻo lánh được đến trường học, học tới nơi tới chốn, mùa đông các em có áo ấm, mùa hè các em đủ gạo ăn, và khi bệnh có bác sĩ chăm sóc và có thuốc men đầy đủ. Tôi mơ những cụ già được chăm sóc đầy đủ, có đời sống an vui trong tuổi già. Tôi mơ chùa, nhà thờ, và những nơi tôn nghiêm được mở rộng và được chăm sóc cẩn thận. Hàng ngày thiện nam tín nữ đi lễ bái, nghe kinh kệ, và cầu nguyện cho mình và cho người.

Sống sao cho vui vẻ, người chết không có tiếng nói, người chết nằm một chỗ không biết vui buồn, cho nên chúng ta còn sinh hoạt được thì cứ vui, giúp ai điều gì thì tận tình giúp đỡ họ.

Nhiều người khuyên tôi:

- Già rồi đi đám ma nhiều quá không tốt.

- Một đời người chết một lần, đâu có ai chết hai lần. Tôi đến để cầu nguyện một chút và chia buồn với thân nhân của họ.

-  Ở nhà cầu nguyện, vào chùa, hay đến nhà thờ cầu nguyện cũng được, tại sao phải đi đến nhà quàng, đi đám ma ảnh hưởng đến tinh thần.

Tôi chỉ cười cười rồi lại tiếp tục tới đám tang. 

Tôi kính phục những người tu hành, suốt đời những vị chân tu sống cho người khác, tín đồ hay thân nhân của tín đồ đau bệnh và có mất, họ đều đến cầu nguyện.

Càng già tôi càng tin tưởng vào tôn giáo một cách tuyệt đối, tôi cũng rất tin vào sự màu nhiệm của cầu nguyện, và tôi thường xuyên cầu nguyện.

Ông bà mình thường nói thân phận phụ nữ khổ cực hơn đàn ông, cho nên có nhiều phụ nữ nói với chúng tôi:

-  Kiếp sau sẽ không làm phụ nữ, cố gắng ăn ở hiền lành, tu nhân tích đức, làm việc phúc đức để kiếp sau làm đàn ông. Làm đàn ông hạnh phúc hơn phụ nữ nhiều, phụ nữ mang nặng đẻ đau, phụ nữ làm việc vất vả như đàn ông, về nhà còn chăm sóc con cái nhà cửa. Như vậy phụ nữ vất vả gấp mấy lần đàn ông?

Là phụ nữ hay đàn ông cũng vất vả như nhau. Thôi thì kiếp sau đừng làm người, làm cây thông đứng giữa trời mà reo, hoặc làm chim bay khắp bốn phương trời. Trời lạnh thì bay về nơi có nắng ấm, nơi nào cũng là nhà, tối ngủ trong bụi cây, sáng thức dậy hát líu lo cho người vui vẻ và hạnh phúc cho đời.

Giấc mơ người tị nạn là quay về cố hương, nhưng than ôi, quê hương chưa thật sự thanh bình, người tị nạn hưu trí ở khắp nơi trên thế giới có về Việt Nam ở được không? Nếu ở quê nhà mà câm không nói gì, thấy cảnh bất bình mà nhắm mắt làm ngơ thì không phải là con người có sự công bình, nhưng nếu thấy cảnh bất bình lên tiếng thì nhà tù mở rộng, đừng nghĩ người tị nạn bây giờ có quốc tịch Mỹ, Anh, Pháp, Úc về Việt Nam nói gì thì nói, nhà tù vẫn chờ đợi quý vị đó?


KIỀU MỸ DUYÊN

([email protected])

 

Trump chửi thề, nói Mỹ sẽ "đánh cho chúng phun c. tơi tả" vì Iran bắn căn cứ Mỹ ở Jordan - Mỹ không kích Iran trở lại - Trump: điều đáng ngạc nhiên nếu TQ giúp Iran tên lửa, tôi sẽ thất vọng (vì có tin TQ gửi Iran 400 bệ phóng tên lửa) - CSIS: Mỹ bắn Iran, kho tên lửa Patriot xài hết 65%, bây giờ Mỹ còn 759 tên lửa Patriot trong kho, nên phải tạm dừng bắn // Mỹ sản xuất 183 tên lửa đánh chặn loại Patriot mỗi năm và cần khoảng 3 năm rưỡi kể từ khi ký hợp đồng để hoàn tất việc bàn giao // Kho tên lửa tối tân THAAD của Mỹ đã giảm khoảng một nửa - Trump đổ tội Biden làm cạn vì gửi Ukraine tên lửa chống Nga, nhưng Trump không đưa ra số liệu Biden gửi bao nhiêu cho Ukraine // Chuyên gia: tên lửa tối tân cần từ 2 đến 4 năm để chế tạo và bàn giao, nếu TQ tấn công Đài Loan bây giờ thì Mỹ lúng túng
• Chính Quyền Trump Sẽ Chấm Dứt Medicare Phần D Vào Năm 2027 • Dân Biểu Cộng Hòa Ohio, Max Miller Là Kẻ Bạo Hành Gia Đình • Cơ Quan Di Trú Liên Bang Mở Rộng Bắt Giữ Tại Các Phi Trường • Bác Sĩ Fauci Viện Dẫn Tu Chính Án Thứ Năm Tại Phiên Điều Trần Về Nguồn Gốc COVID • Nhân Viên Cấp Cao Bộ Nội An Từ Chức, Chỉ Trích Mạnh Cuộc Chiến Chống Di Dân Của Trump • ICE Đang Nỗ Lực Mở Thêm 4 Cơ Sở Giam Giữ Có Thể Chứa 5,500 Người • Trump Từng Bác Bỏ Quyết Định Của Nội Các Về Viện Trợ Cho 4 Tiểu Bang Dân Chủ • Liên Quân Mỹ Và Saudi Arabia Tấn Công Các Nhóm Dân Quân Do Iran Hậu Thuẫn • FIFA Có Kế Hoạch Bán Cổ Phần Tại World Cup Cho Trump
Kỷ niệm đầu tiên bạn có với Phật giáo là gì? Một bản Thiền ca? Một bài thơ Thiền? Hình ảnh một nhà sư bước trên con đường làng? Hay một cánh cổng tam quan? Nhiều lắm. Đủ thứ hình ảnh, âm thanh, kỷ niệm. Hẳn là nhiều người trong chúng ta không thể nhớ chính xác kỷ niệm ban đầu với Phật giáo là gì. Tôi đoán, với nhiều người trong chúng ta, có thể đó là những câu ca dao bạn nghe mẹ ru khi bạn còn nằm nôi
David Duong và Andy Duong bị cáo buộc đã hối lộ Thị trưởng Oakland để hỗ trợ kinh doanh của gia đình họ Dương - Bryan Azevedo (cựu Ủy viên TP San Francisco) khai với FBI có được mời đi mát-xa, có nữ tiếp viên, nhưng không hề có sex hay ma túy - Mật báo viên Mario Juarez sẽ ra làm chứng tại phiên tòa xét xử bà Thao vào tháng 10/2026
Phóng viên Stacy Robertson ghi nhận: Vào ngày 23 tháng 7 năm 2026, khi đang đứng tại trụ sở EPA ở Washington để công bố việc mở rộng cam kết của Nhà Trắng về năng lượng cho các trung tâm dữ liệu AI, Tổng thống Donald Trump đã có một khoảnh khắc chệch khỏi kịch bản đã định – một sự thay đổi ngắn nhưng rõ ràng. "Tất cả những gì tôi biết là tôi muốn trở thành tổng thống tiếp theo, bởi vì tôi sẽ giúp ai đó trông rất tuyệt vời," ông nói.
Bản tin sau đây dịch từ báo Houston Chronicle. Phóng viên Tanya Babbar kể: Người thân của nạn nhân bị đánh bằng ống kim loại và đang phải duy trì sự sống bằng máy thở đòi công lý; các nhà hoạt động chỉ ra hồ sơ phạm tội của nghi phạm. Anh trai của ông Nhan Le – người đang phải duy trì sự sống bằng máy thở sau khi bị đánh đập dã man bên ngoài cửa hàng Dunkin' Donuts trong tháng này – đã đứng trước một bệnh viện ở Tây Bắc Houston vào hôm thứ Sáu 24/7/2026 và nghẹn ngào đòi công lý.
• Zelensky Gặp Trump, Dự Tang Lễ Cố TNS Graham • Trump Sẽ Gặp Netanyahu Tại Tòa Bạch Ốc • Cổ Phiếu Công Nghệ Bất Ngờ Lao Dốc • Chính Quyền Trump Cưỡng Bức Điều Trị Một Người Tuyệt Thực Đang Bị ICE Giam Giữ • Động Đất Mạnh Rung Chuyển Nhật Bản, Cảnh Báo Nguy Cơ Sóng Thần • Tòa Liên Bang Ra Lệnh Thả Nhân Chứng Của Vụ ICE Bắn Chết Người Ở Houston • McConnell Gửi Hình Mới Trấn An Quốc Hội • CDC Thông Báo Đợt Bùng Phát Cyclospora Mới Sau Khi 41 Tiểu Bang Ghi Nhận Có Ca Nhiễm • Bộ Tư Pháp Chi Gần $1 Triệu Cho Tấm Banner In Hình Trump • Quy Chế Bảo Vệ Tạm Thời Của Hơn 300,000 Người Haiti Sắp Hết Hạn • Nắng Nóng Đe Dọa Nỗ Lực Dập Tắt Cháy Rừng, Pháp Di Tản 4,000 Người
Bài sau đây là của 2 giáo sư Ryan Burge và Rick Richardson trên trang báo RNS (Religion News Service) ngày 20 tháng 7 năm 2026 có tựa đề "Half of Gen Z says Trump support keeps them out of church" (1/2 thế hệ Z cho biết họ rời xa nhà thờ vì nhà thờ ủng hộ Trump). Định nghĩa của thế hệ Z là: những người sinh từ năm 1997 đến 2012; nghĩa là họ hiện ở độ tuổi khoảng từ 14 đến 29 tuổi.
- Trump đang phát biểu ở Michigan, bỗng có người hô phản đối "thằng bảo vệ bọn ấu dâm", Trump liền chỉ tay, mắng "mày là đồ cộng sản." - Trump: đàm phán với Iran qua trung gian tốt đẹp, hy vọng có thỏa thuận. - Iran cảnh cáo: Mỹ giữ phong tỏa Hải quân là leo thang chiến tranh, Iran sẽ tấn công rào phong tỏa Hải quân của Mỹ.
Báo Mỹ: không có chứng cớ tiền này đi dâu, xài gì cho Venezuela - Báo Semafor: Trump giữ tiền từ đợt bán dầu Venezuela đầu tiên trong 1 tài khoản ngân hàng ở nước ngoài, đặt tại Qatar
Bản tin ABC News đưa ra một phân tích về chủ đề "What Trump's sweeping new tariffs mean for your wallet" (Các mức thuế quan mới trên diện rộng của ông Trump ảnh hưởng thế nào đến túi tiền của bạn). Nhà báo Max Zahn ghi nhận: Đợt thuế quan mới trên diện rộng của Tổng thống Donald Trump áp dụng cho hơn 80 quốc gia đã có hiệu lực vào thứ Sáu, đẩy mạnh nỗ lực tái thiết lập các khoản thuế từng bị Tòa án Tối cao bác bỏ hồi đầu năm nay.
LHQ: Cuộc chiến Iran làm giá xăng toàn cầu tăng, đẩy 45 triệu người vào cảnh nghèo. Phỏng vấn ở Mỹ, Philippines, Nigeria, Nepal, Chile, Thổ Nhĩ Kỳ, Ý. - Tổng thống Philippines kêu gọi "nước lớn" tôn trọng Luật Biển và chủ quyền Biển Đông, lên án hình ảnh AI phân biệt chủng tộc (do báo TQ đăng, gọi người Philippines là khỉ. - Cộng Hòa kinh hoàng vì nông dân Iowa tố cáo Trump phản bội cử tri, làm kinh tế thê thảm, nói suy tính bầu Thống Đốc sẽ là Dân Chủ. - Trump tới tiểu bang chiến trường Michigan, sẽ ca ngợi kinh tế thuế quan, vận động cho MAGA vì sẽ bầu sơ bộ ngày 4 tháng 8. - Sắp bầu sơ bộ, các ứng cử viên Cộng Hòa được khuyên đừng nói gì về Iran vì 66% dân Mỹ nói Iran đang thắng thế. - Giá dầu giảm 7% nhờ Mỹ-Iran ngưng bắn sau 13 đêm bắn nhau. Iran: eo biển Hormuz vẫn bị đóng cửa. - Iran: Mỹ đã sa lầy vào vũng bùn do họ tạo ra, họp Iran-Oman là chuyện 2 nước, không dính tới Mỹ. Mỹ không quyết định gì được khi nào cuộc chiến sẽ ngưng. - Lý do Mỹ tạm dừng tấn công Iran: giá dầ
đòi ngân sách đầy đủ cho trường công, phổ cập chăm sóc trẻ em, bữa ăn học đường miễn phí, nghỉ phép có lương toàn diện, giảm thuế bất động sản và bảo hiểm y tế công cộng, đòi giải thể ICE - Bà gọi đối thủ Cộng Hòa là kẻ theo Trump phủ nhận kết quả bầu cử 2020 và là kẻ phản bội, kẻ bao che bọn ấu dâm kiểu như Epstein, và luôn bỏ phiếu tước bỏ quyền y tế của hàng triệu người Mỹ cũng như cắt giảm thực phẩm trẻ em - Dân Chủ truyền thống lo ngại nhãn hiệu dân chủ xã hội sẽ thắng ở sơ bộ nhưng sẽ thua ở tổng tuyển cử
Bài sau đây rất dài, dịch từ Washington Post, cho thấy thành trì bảo vệ Hiến pháp đôi khi chỉ còn dựa vào một người, hay rất ít người. Bài viết nhan đề "After Trump’s order, West Point curbed faculty speech. One professor said no" (Sau sắc lệnh của Trump, West Point hạn chế quyền phát ngôn của giảng viên. Một giáo sư đã lên tiếng phản đối) của phóng viên Hannah Natanson, đăng trên The Washington Post ngày Chủ nhật, ngày 26/7/2026.
Bản tin CNN hôm Chủ Nhật 26/7 ghi nhận: Số thương vong trong cuộc chiến với Iran vượt mốc 600 khi Lầu Năm Góc âm thầm thay đổi cách thống kê. Bản tin của phóng viên Davis Winkie ghi nhận: Hôm thứ Bảy, Lầu Năm Góc đã cập nhật cơ sở dữ liệu về thương vong trong chiến tranh, ghi nhận thêm hơn 140 trường hợp bị thương và khôi phục dữ liệu về bốn binh sĩ thiệt mạng do các cuộc tấn công của Iran vào tuần trước, trong bối cảnh xuất hiện nhiều câu hỏi về sự thiếu minh bạch đối với thiệt hại của cuộc chiến.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.