Hôm nay,  

Thân Phận Người Phụ Nữ

17/11/202116:21:00(Xem: 6102)




20210218_121136.jpg

Phóng viên tiền tuyến Kiều Mỹ Duyên đang hân hoan cùng các chiến sĩ Thủy Quân Lục Chiến vui mừng chiến thắng vẻ vang tại cổ thành Quảng Trị vào mùa hè đỏ lửa năm 1972.


Lời giới thiệu của nhà văn Quốc Nam

Tác giả- Phóng viên chiến trường KIỀU MỸ DUYÊN

Kiều Mỹ Duyên là một tên tuổi rất quen thuộc trong làng báo Việt Nam trước và sau tháng tư đen năm 1975. Nổi tiếng là nữ phóng viên chiến trường xuất sắc trong cuộc chiến Quốc-Cộng hơn 20 năm tại Miền Nam Việt Nam, Kiều Mỹ Duyên cộng tác với một số nhật báo ở Sài-Gòn, đặc biệt là nhật báo Hòa Bình. Tác giả quyển bút ký chiến tranh độc đáo “Chinh Chiến Điêu Linh”.
Kiều Mỹ Duyên từng du học Úc Châu với học bổng Colombo Plan vào cuối thập niên 60. Qua Mỹ, Kiều Mỹ Duyên tốt nghiệp Đại Học Cal State Fullerton.

Hiện Kiều Mỹ Duyên là CEO của Ana Real Estate & Ana Funding Inc., Board of Directors của YCMA Orange County. Đồng thời, Kiều Mỹ Duyên cộng tác với các đài truyền hình SBTN, SET, VNAT, v.v. và nhiều đài phát thanh tại hải ngoại. Kiều Mỹ Duyên cũng là đặc phái viên của đài SBS (Úc Châu).  


PHÓNG VIÊN CHIẾN TRƯỜNG KMD.jpg

Phóng viên chiến trường KIỀU MỸ DUYÊN tại Căn Cứ Hỏa Lực 42 ở Pleiku.

(Hình do Đại Úy Hồ Đắc Tùng, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 3/44 thuộc Sư Đoàn 23 Bộ Binh chụp ngày 18/5/1972)



THÂN PHẬN NGƯỜI PHỤ NỮ

KIỀU MỸ DUYÊN

Bỏ lại sau lưng những người thân yêu, cha mẹ anh em, bà con và tất cả người thân, tôi vượt biên một mình cùng với bằng hữu, tôi trên chiếc thuyền mong manh chở 47 người, người lớn vả trẻ con, được tàu Mỹ cứu mạng định cư ở California. Trong một thời gian rất ngắn, có người học và thi đậu nha sĩ mở phòng nha, có người học tiếp tục ra bác sĩ, dược sĩ, kỹ sư, thương gia. Ai cũng vừa học vừa làm, vì học bổng chỉ đủ cho một ngày hai bữa và sách vở, người nào cũng đi làm để dành dụm gửi về Việt Nam. Người Mỹ giang tay đón người tị nạn. Người Mỹ cho nhà người tị nạn ở và chăm sóc như người thân. 

Những năm sống với gia đình người Mỹ, tôi được chăm sóc chu đáo, đó là điều hạnh phúc. Tôi rất nhớ ơn những gia đình người Mỹ mà tôi đã tá túc trong thời gian đầu khi định cư ở Hoa Kỳ. Mấy tháng đầu, tôi cũng được gia đình ông bà Việt Đinh Phương (chủ báo Trắng Đen) cưu mang, sau đó vào đại học thì ở với gia đình người Mỹ. Gia đình thứ nhất là người Mỹ gốc Do Thái, kỹ sư hãng Boeing. Sau đó gia đình bà Pat Ducray, người vợ Mỹ gốc Anh, chồng Mỹ gốc Pháp. Tôi vừa đi học vừa đi làm, đi biểu tình quyết liệt, chỗ nào có phản chiến là chúng tôi đến, cái thời ăn không đủ no nhưng vui vô cùng.

Mơ ước của tôi là làm ký giả cho báo Mỹ, vì thế tôi học báo chí, tôi học miệt mài, học say mê. Lúc vào trường mắt tôi không đeo kính cận, đến khi ra trường phải đeo kính nếu không thì tôi không thấy đường đi. Viết bằng tiếng Anh mỗi ngày cho báo nhà trường, bài viết rất công phu, sửa tới sửa lui, vất vả vô cùng, lúc đó tôi cũng viết cho báo Việt Nam, thích thú được viết, được nói, được nói những điều mà bằng hữu tôi ở Việt Nam không dám nói.

20210825_151046.jpg

Ký giả Kiều Mỹ Duyên trong phòng phát thanh


Tôi có nhiều bạn ở khắp nơi trên thế giới cũng nhờ làm truyền thông: báo, radio, và tivi. Tôi tham gia trong hội từ thiện quốc tế, vừa làm việc từ thiện vừa làm truyền thông nên tôi may mắn có nhiều dịp được đi đây đó, năm nào cũng đi. Mỗi lần đi họp xong, còn dư vài ba ngày tham quan danh lam thắng cảnh và các di tích lịch sử. 

Lúc nào tôi cũng nhớ lời ba tôi dặn:

- Sống thế nào để thêm bạn bớt thù

Người nào tôi gặp, tôi cũng nghĩ là lần cuối cùng, biết đâu ngày mai mình không còn nữa, làm sao gặp được những người mình đã gặp hôm nay?

Tôi là người phụ nữ lạc quan, lúc nào cũng cười vì tôi muốn đem vui tươi đến cho những người xung quanh. Nụ cười dễ gây thiện cảm hơn là mặt mày nhăn nhó, than thở, bi quan.

Ttôi thường nói với chính mình:

- Nếu ngày mai mình vào quan tài thì bây giờ cũng phải vui, cũng phải cười, phải lạc quan.

Có những người Mỹ mà tôi gặp lúc nào họ cũng lạc quan. Nếu tôi hỏi:

- Anh chị khỏe không?

Họ trả lời reo vui như ngày đại hội:

- Khỏe lắm. Vui lắm.

Nhưng sau đó họ ôm ngực ho sù sụ hoặc nói chuyện một chút mới biết họ vừa ở bệnh viện ra. Có lẽ lối giáo dục của người Mỹ dạy họ vui vẻ, yêu đời, yêu người, yêu sự sống, và lúc nào cũng lạc quan .

Trời California nắng ấm rực rỡ, người về thăm California từ khắp nơi trên thế giới, đường phố tấp nập người qua lại, nhất là các tiệm ăn, 24/24 giờ lúc nào cũng có thực khách. 



Tôi viết bài này trong lúc còn mấy ngày nữa là đến lễ Tạ Ơn. Cha Mẹ là người đầu tiên tôi muốn tạ ơn trong cuộc đời này. Người nào hạnh phúc được còn có cha mẹ, đưa cha mẹ đi ăn, mua quà tặng cho cha mẹ, hạnh phúc đi bên cạnh cha mẹ của mình, không có cha mẹ làm sao có con? Hầu hết những người con trân quý tình phụ tử, mẫu tử. Mỗi người trong chúng ta chỉ có một người mẹ, một người cha, khi cha mẹ qua đời rồi muốn cũng không được, chỉ lặng lẽ nghe những bản nhạc về cha mẹ, để bùi ngùi tưởng nhớ đến cha mẹ của mình.

Nước chảy xuống không bao giờ chảy lên, không có ai thương con bằng cha mẹ thương con, cho nên tình mẫu tử quý báu nhất trên trần gian này, không thể tìm đâu được? Con thương cha mẹ, lúc nào cũng thương đâu có đợi tới ngày lễ từ phụ hay hiền mẫu, cha mẹ đau thì con chăm sóc. Cha mẹ nằm bệnh viện thì con vào thăm và đi lễ cầu nguyện cho cha mẹ của mình, thì bao giờ cũng được Ơn Trên phù hộ. Con cái bất hiếu với cha mẹ thì cháu con sau này cũng sẽ cư xử như thế.

Hồi còn nhỏ tôi mơ ước nhiều lắm, nhưng cho đến bây giờ chưa có giấc mơ nào thành hiện thực. Tôi mơ thành lập nhiều cô nhi viện, nuôi trẻ con mồ côi, yêu thương chúng như con ruột của mình, làm thế nào những đứa trẻ bơ vơ có mái ấm gia đình như làng Hòa Bình ở Gò Vấp do người Đức thành lập, mỗi tuần có những gia đình giàu lòng nhân ái vào đem một vài em về nhà mình nuôi dưỡng cuối tuần, rồi đầu tuần đem vào cô nhi viện. Các em được sống trong gia đình có ông bà, cha mẹ, anh chị em, dù ngắn ngủi chỉ có cuối tuần, nhưng cũng để lại nhiều kỷ niệm trong cuộc đời các em. 

Kiều Mỹ Duyên bên trẻ em mồ côi ở Việt Nam.jpg

Kiều Mỹ Duyên thăm các em mồ côi ở Thủ Đức, Việt Nam


Tôi mơ những đứa trẻ của những gia đình nghèo ở đồng quê hẻo lánh được đến trường học, học tới nơi tới chốn, mùa đông các em có áo ấm, mùa hè các em đủ gạo ăn, và khi bệnh có bác sĩ chăm sóc và có thuốc men đầy đủ. Tôi mơ những cụ già được chăm sóc đầy đủ, có đời sống an vui trong tuổi già. Tôi mơ chùa, nhà thờ, và những nơi tôn nghiêm được mở rộng và được chăm sóc cẩn thận. Hàng ngày thiện nam tín nữ đi lễ bái, nghe kinh kệ, và cầu nguyện cho mình và cho người.

Sống sao cho vui vẻ, người chết không có tiếng nói, người chết nằm một chỗ không biết vui buồn, cho nên chúng ta còn sinh hoạt được thì cứ vui, giúp ai điều gì thì tận tình giúp đỡ họ.

Nhiều người khuyên tôi:

- Già rồi đi đám ma nhiều quá không tốt.

- Một đời người chết một lần, đâu có ai chết hai lần. Tôi đến để cầu nguyện một chút và chia buồn với thân nhân của họ.

-  Ở nhà cầu nguyện, vào chùa, hay đến nhà thờ cầu nguyện cũng được, tại sao phải đi đến nhà quàng, đi đám ma ảnh hưởng đến tinh thần.

Tôi chỉ cười cười rồi lại tiếp tục tới đám tang. 

Tôi kính phục những người tu hành, suốt đời những vị chân tu sống cho người khác, tín đồ hay thân nhân của tín đồ đau bệnh và có mất, họ đều đến cầu nguyện.

Càng già tôi càng tin tưởng vào tôn giáo một cách tuyệt đối, tôi cũng rất tin vào sự màu nhiệm của cầu nguyện, và tôi thường xuyên cầu nguyện.

Ông bà mình thường nói thân phận phụ nữ khổ cực hơn đàn ông, cho nên có nhiều phụ nữ nói với chúng tôi:

-  Kiếp sau sẽ không làm phụ nữ, cố gắng ăn ở hiền lành, tu nhân tích đức, làm việc phúc đức để kiếp sau làm đàn ông. Làm đàn ông hạnh phúc hơn phụ nữ nhiều, phụ nữ mang nặng đẻ đau, phụ nữ làm việc vất vả như đàn ông, về nhà còn chăm sóc con cái nhà cửa. Như vậy phụ nữ vất vả gấp mấy lần đàn ông?

Là phụ nữ hay đàn ông cũng vất vả như nhau. Thôi thì kiếp sau đừng làm người, làm cây thông đứng giữa trời mà reo, hoặc làm chim bay khắp bốn phương trời. Trời lạnh thì bay về nơi có nắng ấm, nơi nào cũng là nhà, tối ngủ trong bụi cây, sáng thức dậy hát líu lo cho người vui vẻ và hạnh phúc cho đời.

Giấc mơ người tị nạn là quay về cố hương, nhưng than ôi, quê hương chưa thật sự thanh bình, người tị nạn hưu trí ở khắp nơi trên thế giới có về Việt Nam ở được không? Nếu ở quê nhà mà câm không nói gì, thấy cảnh bất bình mà nhắm mắt làm ngơ thì không phải là con người có sự công bình, nhưng nếu thấy cảnh bất bình lên tiếng thì nhà tù mở rộng, đừng nghĩ người tị nạn bây giờ có quốc tịch Mỹ, Anh, Pháp, Úc về Việt Nam nói gì thì nói, nhà tù vẫn chờ đợi quý vị đó?


KIỀU MỸ DUYÊN

([email protected])

 

Robert Jeffress – mục sư cấp cao của Hội thánh First Baptist Church, một "siêu nhà thờ" (megachurch) tại Dallas, Texas với hơn 14,000 tín hữu – đã xuất hiện trên kênh Fox News vào hôm thứ Bảy để thảo luận về tuyên bố của Vatican liên quan đến cuộc "trao đổi quan điểm" với Thượng nghị sĩ Marco Rubio, người vừa có cuộc gặp với Đức Giáo hoàng. "Tôi nghĩ việc chính quyền Trump gặp gỡ và nỗ lực hợp tác với Giáo hoàng là một điều đáng hoan nghênh," ông Jeffress phát biểu.
- 2 Dân cử Dân Chủ yêu cầu FTC điều tra về dấu hiệu Trump lừa gạt: chờ phone cả năm chưa thấy, hứa làm ở Mỹ nhưng cơ cấu phone có vẻ như kiểu Samsung - Bị dư luận bất lợi, nhóm làm phone T1 Trump hứa sẽ giao đợt đầu là mùa xuân 2026, mùa vận động bầu cử giữa kỳ
- Căng thẳng Mỹ–Iran leo thang giữa lúc Trump chờ phản hồi từ Tehran. - Mojtaba Khamenei và mạng lưới quyền lực Iran. - Mỹ tiếp tục tấn công tàu tình nghi buôn ma túy trên Thái Bình Dương. - Du thuyền bùng phát dịch hantavirus - hành khách Mỹ được đưa về Nebraska cách ly. - Drone Ukraine khiến Nga thu hẹp duyệt binh Ngày Chiến thắng. - Indonesia bắt giữ 125 người Việt nam tình nghi liên quan đường dây lừa đảo đầu tư online. - Phi cơ Frontier va chạm người trên phi đạo tại Denver.
Bị Mỹ cưỡng ép VN mở rộng kinh tế và tăng quyền cho người lao động, CSVN huấn luyện sư đoàn dư luận viên và AI để làm tin giả nhuộm đỏ cả nước: dẫn dắt cả nước thảo luận xã hội và tự động xóa bỏ nội dung bất đồng chính kiến. Mỹ muốn giúp VN ổn định để khỏi nghiêng về TQ
• Leo XIV Kỷ Niệm Một Năm Giáo Triều Tại Pompei Và Napoli • Hoa Kỳ Tăng 115.000 Việc Làm Trong Tháng Tư, Thất Nghiệp Giữ 4,3% • Trường Công Lập Hoa Kỳ Đối Diện Khủng Hoảng Khi Trẻ Em Ít Dần • Iran Tố Hoa Kỳ Hành Động Quân Sự Hấp Tấp, Liều Lĩnh • Tối Cao Pháp Viện Virginia Hủy Kết Quả Trưng Cầu Dân Ý Về Vẽ Lại Địa Hạt • Hoa Kỳ Bắt Đầu Thu Hồi Hộ Chiếu Của Phụ Huynh Nợ Tiền Cấp Dưỡng Nuôi Con • Công Bố Hồ Sơ Mới Về UFO (Hiện Tượng Bay Lạ) • Tấn Công Mạng Làm Tê Liệt Nền Tảng Học Trực Tuyến Canvas Giữa Mùa Thi • Trump Hủy Tài Trợ Nhân Văn Là Vi Hiến • Tòa Thương Mại Hoa Kỳ Bác 10% Thuế Toàn Cầu Mới Của Ông Trump • Máy Bay Air Force One Mới Của Trump Dự Trù Xuất Hiện Đúng Dịp 250 Năm Hoa Kỳ • Bắc Hàn Dọa Bố Trí Pháo Mới Nhắm Thẳng Vào Seoul
Tháng Năm hằng năm được chọn là Tháng Di sản Người Mỹ gốc Á, Người bản địa Hawaii và các đảo Thái Bình Dương (AANHPI) — là dịp để tôn vinh những nền văn hóa, lịch sử cùng các đóng góp đã góp phần hình thành cộng đồng chúng ta hôm nay. Đây cũng là lúc để mỗi người suy ngẫm về những giá trị chung, thường được nuôi dưỡng qua những việc làm giản dị và ý thức trong đời sống hằng ngày.
Có hiệu lực từ ngày 30 tháng 3, các lãnh sự quán Hoa Kỳ đã mở rộng việc “kiểm tra mạng xã hội” thêm cho các đương đơn diện chiếu khán không di dân, chẳng hạn như những người phụ thuộc diện H-3 và H-4, K-1, K-2, K-3, và R-1. Những diện này được thêm vào ngoài đương đơn H-1B và người phụ thuộc của họ, cùng với những người xin chiếu khán diện F, M, và J dành cho sinh viên và khách trao đổi vốn đã phải chịu sự kiểm tra mạng xã hội.
Thị trường chứng khoán Hoa Kỳ đang cho thấy một hình ảnh gần như trái ngược với đời sống kinh tế của nhiều người Mỹ: chiến sự Hoa Kỳ–Iran làm nghẽn nguồn dầu, giá xăng tăng, lạm phát trở lại trên 3%, niềm tin của người tiêu thụ sa sút, nhưng chỉ số S&P 500 vẫn tăng 29% trong 12 tháng qua và vừa chạm mức cao kỷ lục, theo James Surowiecki viết trên The Atlantic ngày 4 tháng 5 năm 2026. Thoạt nhìn, thị trường có vẻ xa rời thực tế. Sau đợt bán tháo lúc chiến tranh bắt đầu, cổ phiếu lại tăng 13% chỉ trong 30 ngày. Dầu bị chặn, giá cả leo thang, dân chúng bi quan, nhưng giới đầu tư vẫn mua vào.
Tờ Washington Post đã đoạt Giải Pulitzer phục vụ công chúng nhờ loạt bài tường thuật về nỗ lực sâu rộng của Tổng thống Donald Trump trong nhiệm kỳ thứ hai nhằm thu nhỏ bộ máy công chức liên bang và cải tổ chính quyền qua U.S. DOGE Service, cơ quan do Elon Musk dẫn dắt. Giải phục vụ công chúng được xem là phần thưởng cao quý nhất trong hệ thống Pulitzer dành cho báo chí Hoa Kỳ. Đây là lần thứ hai trong vòng năm năm Washington Post nhận giải này. Trước đó, tờ báo từng đoạt giải phục vụ công chúng năm 2022 nhờ loạt bài về cuộc tấn công Quốc Hội ngày 6 tháng 1, 2021.
Mỹ sẽ tịch thu hộ chiếu (passport) các bậc cha/mẹ còn nợ tiền cấp dưỡng nuôi con từ 2.500 USD trở lên. Nếu người nợ đang ở ngoài nước khi hộ chiếu bị thu hồi phải tới Đại sứ quán xin giấy về Mỹ ngay
- Trump gây chiến, làm Mỹ phá sản, mọi thứ tăng giá, kinh tế Mỹ mất hơn 10.000 việc làm mỗi tháng. Cộng Hòa: Mỹ không đủ tiền để tiếp tục trợ cấp y tế cho 22 triệu người Mỹ gặp phí bảo hiểm tăng - Thượng Viện Mỹ cảm ơn TQ đã thúc giục Iran mở lại eo biển Hormuz. - Hốt bạc bằng iao dịch nội gián: hàng trăm triệu đô lệnh bán khống dầu thô bán ra hay mua vài phút trước khi Trump nói sẽ tăng dội bom, hay nói đã có thỏa thuận - Cựu nữ Dân Biểu Marjorie Taylor Greene: các lệnh bán khống dầu thô trị giá 920 triệu USD vài phút trước khi Trump tuyên bố về chiến tranh lúc nóng lúc lạnh thực chất chỉ là "Giao dịch nội gián"
Tony Thurmond là Giám đốc Sở Giáo dục Công lập tiểu bang, năm nay 57 tuổi, đã khẳng định lập trường cấp tiến qua những mục tiêu như thiết lập hệ thống y tế một pháp nhân chi trả (single-payer), xây dựng hai triệu đơn vị nhà ở vào năm 2030, và giải thể Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan (ICE).
• Phạm Thiên Thư, Người “Mang Bụi Đỏ Đi Rồi” • Ngoại Trưởng Rubio Gặp Giáo Hoàng Giữa Lúc Căng Thẳng Mỹ-Vatican • Tòa Công Bố Thư Tuyệt Mệnh Được Cho Là Của Jeffrey Epstein • Người Dùng iPhone Có Thể Nhận Đến 95 Đô La Từ Vụ Kiện Apple • Trump Xin Hoãn Thi Hành Án Vụ E. Jean Carroll • Trung Quốc Nhấn Mạnh Vấn Đề Đài Loan Trước Cuộc Gặp Trump-Tập • Hoa Kỳ Mở Lại Thủ Tục Trục Xuất Sinh Viên Columbia Ủng Hộ Palestine • New York Thông Qua Ngân Sách 268 Tỷ Đô La, Có Thuế Mới Cho Nhà Thứ Hai • Trung Quốc Tuyên Án Tử Hình Treo Hai Cựu Bộ Trưởng Quốc Phòng
Các sở cảnh sát địa phương đang đóng vai trò ngày càng lớn trong việc thực thi luật di trú. Tuy nhiên, việc theo dõi các hoạt động này thường gặp khó khăn. Các hồ sơ thường không đầy đủ, công bố chậm trễ hoặc, khiến các nhà báo và cộng đồng không thể có bức tranh rõ ràng về cách thức ICE hoạt động ở địa phương.
Lúc 5:00g chiều Chủ Nhật, ngày 06/09/2026 (DL), tại Westminster, CA Kính thưa Chư Tôn Thiền Đức Tăng Ni cùng quý Phật tử đồng hương xa gần kính mến, Nhằm mục đích duy trì ngôi Tam Bảo và hỗ trợ các hoạt động hoằng pháp, Chùa Hương Sen chúng con trân trọng kính mời Chư Tôn Thiền Đức cùng quý Phật tử khắp nơi tham dự buổi Tiệc chay văn nghệ, Ngày Hội sách Phật giáo cộng đồng và Giới thiệu Pháp bảo 140 tác phẩm của Chùa Hương Sen.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.