Hôm nay,  

Thân Phận Người Phụ Nữ

17/11/202116:21:00(Xem: 6214)




20210218_121136.jpg

Phóng viên tiền tuyến Kiều Mỹ Duyên đang hân hoan cùng các chiến sĩ Thủy Quân Lục Chiến vui mừng chiến thắng vẻ vang tại cổ thành Quảng Trị vào mùa hè đỏ lửa năm 1972.


Lời giới thiệu của nhà văn Quốc Nam

Tác giả- Phóng viên chiến trường KIỀU MỸ DUYÊN

Kiều Mỹ Duyên là một tên tuổi rất quen thuộc trong làng báo Việt Nam trước và sau tháng tư đen năm 1975. Nổi tiếng là nữ phóng viên chiến trường xuất sắc trong cuộc chiến Quốc-Cộng hơn 20 năm tại Miền Nam Việt Nam, Kiều Mỹ Duyên cộng tác với một số nhật báo ở Sài-Gòn, đặc biệt là nhật báo Hòa Bình. Tác giả quyển bút ký chiến tranh độc đáo “Chinh Chiến Điêu Linh”.
Kiều Mỹ Duyên từng du học Úc Châu với học bổng Colombo Plan vào cuối thập niên 60. Qua Mỹ, Kiều Mỹ Duyên tốt nghiệp Đại Học Cal State Fullerton.

Hiện Kiều Mỹ Duyên là CEO của Ana Real Estate & Ana Funding Inc., Board of Directors của YCMA Orange County. Đồng thời, Kiều Mỹ Duyên cộng tác với các đài truyền hình SBTN, SET, VNAT, v.v. và nhiều đài phát thanh tại hải ngoại. Kiều Mỹ Duyên cũng là đặc phái viên của đài SBS (Úc Châu).  


PHÓNG VIÊN CHIẾN TRƯỜNG KMD.jpg

Phóng viên chiến trường KIỀU MỸ DUYÊN tại Căn Cứ Hỏa Lực 42 ở Pleiku.

(Hình do Đại Úy Hồ Đắc Tùng, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 3/44 thuộc Sư Đoàn 23 Bộ Binh chụp ngày 18/5/1972)



THÂN PHẬN NGƯỜI PHỤ NỮ

KIỀU MỸ DUYÊN

Bỏ lại sau lưng những người thân yêu, cha mẹ anh em, bà con và tất cả người thân, tôi vượt biên một mình cùng với bằng hữu, tôi trên chiếc thuyền mong manh chở 47 người, người lớn vả trẻ con, được tàu Mỹ cứu mạng định cư ở California. Trong một thời gian rất ngắn, có người học và thi đậu nha sĩ mở phòng nha, có người học tiếp tục ra bác sĩ, dược sĩ, kỹ sư, thương gia. Ai cũng vừa học vừa làm, vì học bổng chỉ đủ cho một ngày hai bữa và sách vở, người nào cũng đi làm để dành dụm gửi về Việt Nam. Người Mỹ giang tay đón người tị nạn. Người Mỹ cho nhà người tị nạn ở và chăm sóc như người thân. 

Những năm sống với gia đình người Mỹ, tôi được chăm sóc chu đáo, đó là điều hạnh phúc. Tôi rất nhớ ơn những gia đình người Mỹ mà tôi đã tá túc trong thời gian đầu khi định cư ở Hoa Kỳ. Mấy tháng đầu, tôi cũng được gia đình ông bà Việt Đinh Phương (chủ báo Trắng Đen) cưu mang, sau đó vào đại học thì ở với gia đình người Mỹ. Gia đình thứ nhất là người Mỹ gốc Do Thái, kỹ sư hãng Boeing. Sau đó gia đình bà Pat Ducray, người vợ Mỹ gốc Anh, chồng Mỹ gốc Pháp. Tôi vừa đi học vừa đi làm, đi biểu tình quyết liệt, chỗ nào có phản chiến là chúng tôi đến, cái thời ăn không đủ no nhưng vui vô cùng.

Mơ ước của tôi là làm ký giả cho báo Mỹ, vì thế tôi học báo chí, tôi học miệt mài, học say mê. Lúc vào trường mắt tôi không đeo kính cận, đến khi ra trường phải đeo kính nếu không thì tôi không thấy đường đi. Viết bằng tiếng Anh mỗi ngày cho báo nhà trường, bài viết rất công phu, sửa tới sửa lui, vất vả vô cùng, lúc đó tôi cũng viết cho báo Việt Nam, thích thú được viết, được nói, được nói những điều mà bằng hữu tôi ở Việt Nam không dám nói.

20210825_151046.jpg

Ký giả Kiều Mỹ Duyên trong phòng phát thanh


Tôi có nhiều bạn ở khắp nơi trên thế giới cũng nhờ làm truyền thông: báo, radio, và tivi. Tôi tham gia trong hội từ thiện quốc tế, vừa làm việc từ thiện vừa làm truyền thông nên tôi may mắn có nhiều dịp được đi đây đó, năm nào cũng đi. Mỗi lần đi họp xong, còn dư vài ba ngày tham quan danh lam thắng cảnh và các di tích lịch sử. 

Lúc nào tôi cũng nhớ lời ba tôi dặn:

- Sống thế nào để thêm bạn bớt thù

Người nào tôi gặp, tôi cũng nghĩ là lần cuối cùng, biết đâu ngày mai mình không còn nữa, làm sao gặp được những người mình đã gặp hôm nay?

Tôi là người phụ nữ lạc quan, lúc nào cũng cười vì tôi muốn đem vui tươi đến cho những người xung quanh. Nụ cười dễ gây thiện cảm hơn là mặt mày nhăn nhó, than thở, bi quan.

Ttôi thường nói với chính mình:

- Nếu ngày mai mình vào quan tài thì bây giờ cũng phải vui, cũng phải cười, phải lạc quan.

Có những người Mỹ mà tôi gặp lúc nào họ cũng lạc quan. Nếu tôi hỏi:

- Anh chị khỏe không?

Họ trả lời reo vui như ngày đại hội:

- Khỏe lắm. Vui lắm.

Nhưng sau đó họ ôm ngực ho sù sụ hoặc nói chuyện một chút mới biết họ vừa ở bệnh viện ra. Có lẽ lối giáo dục của người Mỹ dạy họ vui vẻ, yêu đời, yêu người, yêu sự sống, và lúc nào cũng lạc quan .

Trời California nắng ấm rực rỡ, người về thăm California từ khắp nơi trên thế giới, đường phố tấp nập người qua lại, nhất là các tiệm ăn, 24/24 giờ lúc nào cũng có thực khách. 



Tôi viết bài này trong lúc còn mấy ngày nữa là đến lễ Tạ Ơn. Cha Mẹ là người đầu tiên tôi muốn tạ ơn trong cuộc đời này. Người nào hạnh phúc được còn có cha mẹ, đưa cha mẹ đi ăn, mua quà tặng cho cha mẹ, hạnh phúc đi bên cạnh cha mẹ của mình, không có cha mẹ làm sao có con? Hầu hết những người con trân quý tình phụ tử, mẫu tử. Mỗi người trong chúng ta chỉ có một người mẹ, một người cha, khi cha mẹ qua đời rồi muốn cũng không được, chỉ lặng lẽ nghe những bản nhạc về cha mẹ, để bùi ngùi tưởng nhớ đến cha mẹ của mình.

Nước chảy xuống không bao giờ chảy lên, không có ai thương con bằng cha mẹ thương con, cho nên tình mẫu tử quý báu nhất trên trần gian này, không thể tìm đâu được? Con thương cha mẹ, lúc nào cũng thương đâu có đợi tới ngày lễ từ phụ hay hiền mẫu, cha mẹ đau thì con chăm sóc. Cha mẹ nằm bệnh viện thì con vào thăm và đi lễ cầu nguyện cho cha mẹ của mình, thì bao giờ cũng được Ơn Trên phù hộ. Con cái bất hiếu với cha mẹ thì cháu con sau này cũng sẽ cư xử như thế.

Hồi còn nhỏ tôi mơ ước nhiều lắm, nhưng cho đến bây giờ chưa có giấc mơ nào thành hiện thực. Tôi mơ thành lập nhiều cô nhi viện, nuôi trẻ con mồ côi, yêu thương chúng như con ruột của mình, làm thế nào những đứa trẻ bơ vơ có mái ấm gia đình như làng Hòa Bình ở Gò Vấp do người Đức thành lập, mỗi tuần có những gia đình giàu lòng nhân ái vào đem một vài em về nhà mình nuôi dưỡng cuối tuần, rồi đầu tuần đem vào cô nhi viện. Các em được sống trong gia đình có ông bà, cha mẹ, anh chị em, dù ngắn ngủi chỉ có cuối tuần, nhưng cũng để lại nhiều kỷ niệm trong cuộc đời các em. 

Kiều Mỹ Duyên bên trẻ em mồ côi ở Việt Nam.jpg

Kiều Mỹ Duyên thăm các em mồ côi ở Thủ Đức, Việt Nam


Tôi mơ những đứa trẻ của những gia đình nghèo ở đồng quê hẻo lánh được đến trường học, học tới nơi tới chốn, mùa đông các em có áo ấm, mùa hè các em đủ gạo ăn, và khi bệnh có bác sĩ chăm sóc và có thuốc men đầy đủ. Tôi mơ những cụ già được chăm sóc đầy đủ, có đời sống an vui trong tuổi già. Tôi mơ chùa, nhà thờ, và những nơi tôn nghiêm được mở rộng và được chăm sóc cẩn thận. Hàng ngày thiện nam tín nữ đi lễ bái, nghe kinh kệ, và cầu nguyện cho mình và cho người.

Sống sao cho vui vẻ, người chết không có tiếng nói, người chết nằm một chỗ không biết vui buồn, cho nên chúng ta còn sinh hoạt được thì cứ vui, giúp ai điều gì thì tận tình giúp đỡ họ.

Nhiều người khuyên tôi:

- Già rồi đi đám ma nhiều quá không tốt.

- Một đời người chết một lần, đâu có ai chết hai lần. Tôi đến để cầu nguyện một chút và chia buồn với thân nhân của họ.

-  Ở nhà cầu nguyện, vào chùa, hay đến nhà thờ cầu nguyện cũng được, tại sao phải đi đến nhà quàng, đi đám ma ảnh hưởng đến tinh thần.

Tôi chỉ cười cười rồi lại tiếp tục tới đám tang. 

Tôi kính phục những người tu hành, suốt đời những vị chân tu sống cho người khác, tín đồ hay thân nhân của tín đồ đau bệnh và có mất, họ đều đến cầu nguyện.

Càng già tôi càng tin tưởng vào tôn giáo một cách tuyệt đối, tôi cũng rất tin vào sự màu nhiệm của cầu nguyện, và tôi thường xuyên cầu nguyện.

Ông bà mình thường nói thân phận phụ nữ khổ cực hơn đàn ông, cho nên có nhiều phụ nữ nói với chúng tôi:

-  Kiếp sau sẽ không làm phụ nữ, cố gắng ăn ở hiền lành, tu nhân tích đức, làm việc phúc đức để kiếp sau làm đàn ông. Làm đàn ông hạnh phúc hơn phụ nữ nhiều, phụ nữ mang nặng đẻ đau, phụ nữ làm việc vất vả như đàn ông, về nhà còn chăm sóc con cái nhà cửa. Như vậy phụ nữ vất vả gấp mấy lần đàn ông?

Là phụ nữ hay đàn ông cũng vất vả như nhau. Thôi thì kiếp sau đừng làm người, làm cây thông đứng giữa trời mà reo, hoặc làm chim bay khắp bốn phương trời. Trời lạnh thì bay về nơi có nắng ấm, nơi nào cũng là nhà, tối ngủ trong bụi cây, sáng thức dậy hát líu lo cho người vui vẻ và hạnh phúc cho đời.

Giấc mơ người tị nạn là quay về cố hương, nhưng than ôi, quê hương chưa thật sự thanh bình, người tị nạn hưu trí ở khắp nơi trên thế giới có về Việt Nam ở được không? Nếu ở quê nhà mà câm không nói gì, thấy cảnh bất bình mà nhắm mắt làm ngơ thì không phải là con người có sự công bình, nhưng nếu thấy cảnh bất bình lên tiếng thì nhà tù mở rộng, đừng nghĩ người tị nạn bây giờ có quốc tịch Mỹ, Anh, Pháp, Úc về Việt Nam nói gì thì nói, nhà tù vẫn chờ đợi quý vị đó?


KIỀU MỸ DUYÊN

([email protected])

 

Ngày mai, March 28, phong trào No Kings sẽ xuống đường trên khắp nước Mỹ trong một đợt huy động mà ban tổ chức cho biết có hơn 3,000 sự kiện được lên kế hoạch tại 50 tiểu bang. Đây là lần xuống đường thứ ba của phong trào trong vòng chưa đầy một năm, và theo các nhà tổ chức, đây có thể là một trong những ngày biểu tình chính trị lớn nhất trong lịch sử Hoa Kỳ.
Thượng Viện Hoa Kỳ rạng sáng thứ Sáu đã đồng thanh chuẩn thuận một dự luật cấp ngân khoản cho Bộ Nội An, nhưng không gồm cơ quan di trú và trục xuất cùng một phần của Lực Lượng Tuần Tra Biên Giới, trong nỗ lực chấm dứt cuộc đóng cửa một phần kéo dài 40 ngày. Minh họa Việt Báo. • Thượng Viện Chuẩn Thuận Ngân Khoản Bộ Nội An, Trừ ICE Và Biên Phòng • Florida Siết Di Dân Đến Mức Giới Chấp Pháp Cũng Báo Động • Hoa Kỳ Bỏ Phiếu Chống Nghị Quyết LHQ Về Chế Độ Nô Lệ • Chữ Ký Trump Sẽ Lên Giấy Bạc Mỹ • Tòa Liên Bang Giáng Đòn Mới Vào Ngũ Giác Đài Trong Vụ Anthropic • Bộ Giáo Dục Dọn Trụ Sở Trong Lúc Chính Quyền Trump Tiếp Tục Thu Nhỏ Cơ Quan • Nạn Nhân Epstein Kiện Chính Quyền Trump Và Google Vì Lộ Dữ Liệu Riêng • Minnesota Sẽ Là Trung Tâm Cuộc Tập Hợp “No Kings” Lớn Nhất • ICE Bị Tòa Minnesota Quở Gắt Vì Dẫn Án Lệ Không Có Thật • Vụ Flynn Trả Tiền Có Thể Thành Tiền Lệ Bất Lợi Cho Bộ Tư Pháp • Mike Johnson Nổi Nóng Trên Sàn Hạ Viện Vì Vụ Gia Hạn FISA • Rubio Gặp G7 Tại Pháp, Thúc
Mỹ: chỉ mới hủy diệt 50% sức mạnh tên lửa Iran vì phần còn lại sâu 500 mét dưới lòng núi. Mỹ: cần 200 tỷ đô vì bị Iran bắn hư hại nhiều phi cơ chiến đấu và tiếp xăng, nhiều đài radar. Dự kiến: 2 tiểu đoàn TQLC và Sư đoàn 82 Nhảy Dù sẽ chiếm Đảo Kharg.
Tại EDD, sứ mệnh của chúng tôi rất rõ ràng: cung cấp sự hỗ trợ công bằng và kịp thời cho mọi người dân California khi họ cần. Một trong những cách chúng tôi thực hiện điều này là tích hợp các công nghệ xác minh danh tính hiện đại, bao gồm Socure và ID.me, nhằm đơn giản hóa các giao dịch thường ngày, giảm bớt các bước không cần thiết và cho phép đội ngũ chuyên gia của chúng tôi tập trung vào những hồ sơ cần được xem xét kỹ lưỡng hơn. Những cải tiến này được xây dựng dựa trên các bài học rút ra trong thời kỳ gia tăng hồ sơ chưa từng có trong đại dịch và thể hiện cam kết liên tục của chúng tôi trong việc tăng cường tính toàn vẹn của các chương trình.
18 tháng 2 năm 2026. Chương trình nghị sự chống người di dân của Tổng thống Trump vẫn đang được triển khai. Ông đã trao cho ICE và các viên chức di trú khác thẩm quyền bắt giữ những người tị nạn hợp pháp đang chờ được cấp thẻ thường trú. Lý do? Nhà Trắng cho biết, "Là để 'tái kiểm tra' họ." Những người tị nạn này là những người đã chạy trốn khỏi sự đàn áp, chiến tranh hoặc thiên tai ở quê hương họ và đang sinh sống HỢP PHÁP tại Hoa Kỳ. Hiện nay, Bộ An ninh Nội địa Hoa Kỳ (DHS) cho biết một năm sau khi được chấp nhận vào Hoa Kỳ, người tị nạn phải trình diện tại các văn phòng chính phủ để "kiểm tra và xem xét".
Theo Kyla Guilfoil, viết trên NBC News ngày 21 tháng 3 năm 2026, Trung Tâm Giáo Dục Underground Railroad tại Albany, tiểu bang New York, đã đệ đơn kiện chính quyền Trump, yêu cầu khôi phục một khoản trợ cấp liên bang trị giá 250,000 đô-la sau khi khoản tiền này bị chấm dứt. Phía trung tâm nói việc cắt trợ khoản không chỉ vô căn cứ, mà còn phản ảnh một chủ trương nhắm vào những công trình gắn với lịch sử người da đen tại Hoa Kỳ.
Trong những kệ hàng mỹ phẩm và dược phẩm tại Hoa Kỳ, người tiêu dùng ngày nay dễ bắt gặp vô số loại dầu gội đầu mang nhãn hiệu sang trọng, quảng cáo rầm rộ, giá cả cao gấp nhiều lần những chai thông thường ngoài siêu thị. Câu hỏi đặt ra: liệu sự chênh lệch ấy có thực sự tương xứng với hiệu quả? Theo ý kiến của các bác sĩ da liễu, đa số loại dầu gội bán đại trà tại tiệm tạp hóa hay dược phòng vẫn có thể làm tròn nhiệm vụ làm sạch và dưỡng tóc, không thua kém nhiều so với những sản phẩm cao giá bắt mắt ngoài thị trường. Điều quan trọng hơn, họ cho rằng, là phải hiểu rõ tình trạng da đầu và tóc của mình, cũng như cách chăm sóc toàn thể chớ không riêng ở một loại chai.
Một tấm hình chụp hai đặc vụ Cơ Quan Di Trú Và Hải Quan (ICE) trông khá trẻ tuổi, thong thả đi bộ trong phi trường LaGuardia, đang lan truyền rộng rãi trên các nền tảng mạng xã hội như X, Bluesky, Reddit. Vẻ ngoài nhìn như học sinh trung học của hai thanh niên ICE này nhanh chóng trở thành đề tài trêu chọc, kể cả là chủ thể trong các ảnh chế (meme.) Khác với vẻ ngoài cao to, trùm kín mặt của các đặc vụ ICE xuất hiện khắp cả nước trong nhiều tháng qua, hai thanh niên ICE này lại có gương mặt khá “non nớt.” Ban đầu, nhiều người đặt nghi vấn có thể đây là hình do trí tuệ nhân tạo (AI) dựng nên. Nhưng sau đó, một danh khoản trên mạng xã hội Bluesky tên là Megan Greenwell đã xác nhận với tờ Snopes rằng chính cô là người đã chụp ở Terminal C, phi trường LaGuardia, New York, sau đó đăng tải bức hình này vào ngày 24 Tháng Ba. Hai “cậu bé Đá” này cũng xuất hiện trong loạt hình chụp của các hãng thông tấn lớn như AP, Getty Images.
• Melania Muốn Dùng “Plato” Người Máy Thay Thầy Cô • Israel Nói Đã Hạ Sát Tư Lệnh Hải Quân Vệ Binh Iran Gần Eo Biển Hormuz • Quốc Hội Cộng Hòa Bắt Đầu Nóng Ruột Vì Cuộc Chiến Iran • Meta Và YouTube Thua Kiện Trong Vụ Án Nghiện Mạng Xã Hội • Giá Dầu Lên Cao, Thị Trường Chứng Khoán Thế Giới Sụt Giảm • Bưu Điện Hoa Kỳ Lần Đầu Tính Phụ Phí Nhiên Liệu Trên Bưu Kiện • Trump Kêu Gọi Luật Mới Trừng Trị Tội Phạm Và Thẩm Phán “Bất Hảo” • TSA Chỉ Trích ICE “Đứng Không Lãnh Lương” Giữa Cảnh Hỗn Loạn Tại Phi Trường • Ngũ Giác Đài Tính Chuyển Một Phần Viện Trợ Vũ Khí Của Ukraine Sang Trung Đông • Nội Bộ Tối Cao Pháp Viện Lộ Rạn Nứt Công Khai • Tòa Phúc Thẩm Chuẩn Thuận Quyền Giam Giữ Di Dân Không Cho Tại Ngoại • Lục Quân Hoa Kỳ Nâng Tuổi Tuyển Mộ Lên 42, Nới Lỏng Điều Kiện
Từng có một thời, cô điều hành một doanh nghiệp chăm sóc da y tế phát đạt tại California, lái xe thể thao và sở hữu một ngôi nhà riêng. Ngày nay, Sư cô XianAn — hay còn được biết đến với pháp danh Hyunan tại Hàn Quốc — đang quản lý một thiền đường khiêm tốn rộng 20 pyeong (khoảng 66 mét vuông) ngay trên đất nước Hàn Quốc; tại đây, Sư cô chuyên dịch thuật các kinh điển Phật giáo và hướng dẫn một cộng đồng các thiền sinh trẻ đang ngày càng phát triển.
Buổi ra mắt 5 sách của GS Nguyễn Văn Sâm tại Garden Grove do Viện Việt Học tổ chức hôm Thứ Bảy 21/3/2026 đã thành công mỹ mãn. Các diễn giả -- GS Trần Huy Bích, nhà văn Võ Ý, nhà văn Phạm Quốc Bảo, ông Nguyễn Tuấn Huy -- đã tuần tự phát biểu về tác phẩm và tác giả Nguyễn Văn Sâm. Một điểm đặc biệt: diễn giả Nguyễn Tuấn Huy, người được xem là học trò cuối cùng của GS Sâm, từ Texas bay tới tham dự.
chuyển từ Cộng Hòa sang bầu cho Dân Chủ, tăng 25% so với cuối năm 2024. Dân Chủ chia rẽ vì nhiều ứng cử viên, gây quỹ cũng bất lợi vì Cộng Hòa quá dư tiền. Giá sinh hoạt và giá xăng tăng đang giúp Dân Chủ. Cộng Hòa níu áo nhà thờ, vu khống Dân Chủ nhạt đạo. Trump siết nhập cư da màu, mất nhiều cử tri Latino. Vì ICE bố ráp, số người đi lễ nhà thờ giảm 80%.
• Mar-a-Lago Của Trump Sẽ Dưới Tay Dân Chủ • Trump Gửi Yêu Sách Hòa Bình Gồm 15 Điểm, Iran Đòi Mỹ Đóng Cửa Căn Cứ Quân Sự Ở Trung Đông • Trump Dùng Pete Heghseth Làm Con Chốt Thí • Ủy Ban Tư Pháp Hạ Viện: Trump Đã Lấy Đi Tài Liệu Mật Vốn Chỉ 6 Người Được Tiếp Cận • Cộng Hòa Bảo Thủ Chỉ Trích Thỏa Thuận Chấm Dứt Tình Trạng Đóng Cửa DHS • 8 Tổ Chức Kiến Trúc Và Văn Hóa Kiện Trump và HDQT Kennedy Center • Con Ngựa Giá $20,000 Của Cựu Bộ Trưởng Bộ Nội An • Baltimore Kiện Elmon Musk Vì Trí Tuệ Nhân Tạo xAI Tạo Các Hình Ảnh Khiêu Dâm • Stephen Colbert Sẽ Viết Kịch Bản Mới Cho ‘Chúa Tể Những Chiếc Nhẫn’
Công Ty 24/7 Care at Home Kính Mời Hội Thảo Chăm Sóc Sức Khỏe Tại Nhà • Thứ Năm, Ngày 2 Tháng 04, 2026 // Thứ Sáu Ngày 3 Tháng 04, 2026
Theo Dr. Marion Nestle, một chuyên gia dinh dưỡng danh tiếng, người Mỹ đang tiêu thụ lượng protein quá mức. Protein hoàn toàn không phải là vấn đề đối với những người ăn đủ lượng calo và đa dạng thực phẩm. Việc protein được đề cao trong hướng dẫn mới thực chất chỉ là một chiêu trò tiếp thị, vì mục tiêu kinh tế, không liên quan đến thực trạng dinh dưỡng ở Mỹ.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.