Hôm nay,  

Thân Phận Người Phụ Nữ

17/11/202116:21:00(Xem: 6220)




20210218_121136.jpg

Phóng viên tiền tuyến Kiều Mỹ Duyên đang hân hoan cùng các chiến sĩ Thủy Quân Lục Chiến vui mừng chiến thắng vẻ vang tại cổ thành Quảng Trị vào mùa hè đỏ lửa năm 1972.


Lời giới thiệu của nhà văn Quốc Nam

Tác giả- Phóng viên chiến trường KIỀU MỸ DUYÊN

Kiều Mỹ Duyên là một tên tuổi rất quen thuộc trong làng báo Việt Nam trước và sau tháng tư đen năm 1975. Nổi tiếng là nữ phóng viên chiến trường xuất sắc trong cuộc chiến Quốc-Cộng hơn 20 năm tại Miền Nam Việt Nam, Kiều Mỹ Duyên cộng tác với một số nhật báo ở Sài-Gòn, đặc biệt là nhật báo Hòa Bình. Tác giả quyển bút ký chiến tranh độc đáo “Chinh Chiến Điêu Linh”.
Kiều Mỹ Duyên từng du học Úc Châu với học bổng Colombo Plan vào cuối thập niên 60. Qua Mỹ, Kiều Mỹ Duyên tốt nghiệp Đại Học Cal State Fullerton.

Hiện Kiều Mỹ Duyên là CEO của Ana Real Estate & Ana Funding Inc., Board of Directors của YCMA Orange County. Đồng thời, Kiều Mỹ Duyên cộng tác với các đài truyền hình SBTN, SET, VNAT, v.v. và nhiều đài phát thanh tại hải ngoại. Kiều Mỹ Duyên cũng là đặc phái viên của đài SBS (Úc Châu).  


PHÓNG VIÊN CHIẾN TRƯỜNG KMD.jpg

Phóng viên chiến trường KIỀU MỸ DUYÊN tại Căn Cứ Hỏa Lực 42 ở Pleiku.

(Hình do Đại Úy Hồ Đắc Tùng, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 3/44 thuộc Sư Đoàn 23 Bộ Binh chụp ngày 18/5/1972)



THÂN PHẬN NGƯỜI PHỤ NỮ

KIỀU MỸ DUYÊN

Bỏ lại sau lưng những người thân yêu, cha mẹ anh em, bà con và tất cả người thân, tôi vượt biên một mình cùng với bằng hữu, tôi trên chiếc thuyền mong manh chở 47 người, người lớn vả trẻ con, được tàu Mỹ cứu mạng định cư ở California. Trong một thời gian rất ngắn, có người học và thi đậu nha sĩ mở phòng nha, có người học tiếp tục ra bác sĩ, dược sĩ, kỹ sư, thương gia. Ai cũng vừa học vừa làm, vì học bổng chỉ đủ cho một ngày hai bữa và sách vở, người nào cũng đi làm để dành dụm gửi về Việt Nam. Người Mỹ giang tay đón người tị nạn. Người Mỹ cho nhà người tị nạn ở và chăm sóc như người thân. 

Những năm sống với gia đình người Mỹ, tôi được chăm sóc chu đáo, đó là điều hạnh phúc. Tôi rất nhớ ơn những gia đình người Mỹ mà tôi đã tá túc trong thời gian đầu khi định cư ở Hoa Kỳ. Mấy tháng đầu, tôi cũng được gia đình ông bà Việt Đinh Phương (chủ báo Trắng Đen) cưu mang, sau đó vào đại học thì ở với gia đình người Mỹ. Gia đình thứ nhất là người Mỹ gốc Do Thái, kỹ sư hãng Boeing. Sau đó gia đình bà Pat Ducray, người vợ Mỹ gốc Anh, chồng Mỹ gốc Pháp. Tôi vừa đi học vừa đi làm, đi biểu tình quyết liệt, chỗ nào có phản chiến là chúng tôi đến, cái thời ăn không đủ no nhưng vui vô cùng.

Mơ ước của tôi là làm ký giả cho báo Mỹ, vì thế tôi học báo chí, tôi học miệt mài, học say mê. Lúc vào trường mắt tôi không đeo kính cận, đến khi ra trường phải đeo kính nếu không thì tôi không thấy đường đi. Viết bằng tiếng Anh mỗi ngày cho báo nhà trường, bài viết rất công phu, sửa tới sửa lui, vất vả vô cùng, lúc đó tôi cũng viết cho báo Việt Nam, thích thú được viết, được nói, được nói những điều mà bằng hữu tôi ở Việt Nam không dám nói.

20210825_151046.jpg

Ký giả Kiều Mỹ Duyên trong phòng phát thanh


Tôi có nhiều bạn ở khắp nơi trên thế giới cũng nhờ làm truyền thông: báo, radio, và tivi. Tôi tham gia trong hội từ thiện quốc tế, vừa làm việc từ thiện vừa làm truyền thông nên tôi may mắn có nhiều dịp được đi đây đó, năm nào cũng đi. Mỗi lần đi họp xong, còn dư vài ba ngày tham quan danh lam thắng cảnh và các di tích lịch sử. 

Lúc nào tôi cũng nhớ lời ba tôi dặn:

- Sống thế nào để thêm bạn bớt thù

Người nào tôi gặp, tôi cũng nghĩ là lần cuối cùng, biết đâu ngày mai mình không còn nữa, làm sao gặp được những người mình đã gặp hôm nay?

Tôi là người phụ nữ lạc quan, lúc nào cũng cười vì tôi muốn đem vui tươi đến cho những người xung quanh. Nụ cười dễ gây thiện cảm hơn là mặt mày nhăn nhó, than thở, bi quan.

Ttôi thường nói với chính mình:

- Nếu ngày mai mình vào quan tài thì bây giờ cũng phải vui, cũng phải cười, phải lạc quan.

Có những người Mỹ mà tôi gặp lúc nào họ cũng lạc quan. Nếu tôi hỏi:

- Anh chị khỏe không?

Họ trả lời reo vui như ngày đại hội:

- Khỏe lắm. Vui lắm.

Nhưng sau đó họ ôm ngực ho sù sụ hoặc nói chuyện một chút mới biết họ vừa ở bệnh viện ra. Có lẽ lối giáo dục của người Mỹ dạy họ vui vẻ, yêu đời, yêu người, yêu sự sống, và lúc nào cũng lạc quan .

Trời California nắng ấm rực rỡ, người về thăm California từ khắp nơi trên thế giới, đường phố tấp nập người qua lại, nhất là các tiệm ăn, 24/24 giờ lúc nào cũng có thực khách. 



Tôi viết bài này trong lúc còn mấy ngày nữa là đến lễ Tạ Ơn. Cha Mẹ là người đầu tiên tôi muốn tạ ơn trong cuộc đời này. Người nào hạnh phúc được còn có cha mẹ, đưa cha mẹ đi ăn, mua quà tặng cho cha mẹ, hạnh phúc đi bên cạnh cha mẹ của mình, không có cha mẹ làm sao có con? Hầu hết những người con trân quý tình phụ tử, mẫu tử. Mỗi người trong chúng ta chỉ có một người mẹ, một người cha, khi cha mẹ qua đời rồi muốn cũng không được, chỉ lặng lẽ nghe những bản nhạc về cha mẹ, để bùi ngùi tưởng nhớ đến cha mẹ của mình.

Nước chảy xuống không bao giờ chảy lên, không có ai thương con bằng cha mẹ thương con, cho nên tình mẫu tử quý báu nhất trên trần gian này, không thể tìm đâu được? Con thương cha mẹ, lúc nào cũng thương đâu có đợi tới ngày lễ từ phụ hay hiền mẫu, cha mẹ đau thì con chăm sóc. Cha mẹ nằm bệnh viện thì con vào thăm và đi lễ cầu nguyện cho cha mẹ của mình, thì bao giờ cũng được Ơn Trên phù hộ. Con cái bất hiếu với cha mẹ thì cháu con sau này cũng sẽ cư xử như thế.

Hồi còn nhỏ tôi mơ ước nhiều lắm, nhưng cho đến bây giờ chưa có giấc mơ nào thành hiện thực. Tôi mơ thành lập nhiều cô nhi viện, nuôi trẻ con mồ côi, yêu thương chúng như con ruột của mình, làm thế nào những đứa trẻ bơ vơ có mái ấm gia đình như làng Hòa Bình ở Gò Vấp do người Đức thành lập, mỗi tuần có những gia đình giàu lòng nhân ái vào đem một vài em về nhà mình nuôi dưỡng cuối tuần, rồi đầu tuần đem vào cô nhi viện. Các em được sống trong gia đình có ông bà, cha mẹ, anh chị em, dù ngắn ngủi chỉ có cuối tuần, nhưng cũng để lại nhiều kỷ niệm trong cuộc đời các em. 

Kiều Mỹ Duyên bên trẻ em mồ côi ở Việt Nam.jpg

Kiều Mỹ Duyên thăm các em mồ côi ở Thủ Đức, Việt Nam


Tôi mơ những đứa trẻ của những gia đình nghèo ở đồng quê hẻo lánh được đến trường học, học tới nơi tới chốn, mùa đông các em có áo ấm, mùa hè các em đủ gạo ăn, và khi bệnh có bác sĩ chăm sóc và có thuốc men đầy đủ. Tôi mơ những cụ già được chăm sóc đầy đủ, có đời sống an vui trong tuổi già. Tôi mơ chùa, nhà thờ, và những nơi tôn nghiêm được mở rộng và được chăm sóc cẩn thận. Hàng ngày thiện nam tín nữ đi lễ bái, nghe kinh kệ, và cầu nguyện cho mình và cho người.

Sống sao cho vui vẻ, người chết không có tiếng nói, người chết nằm một chỗ không biết vui buồn, cho nên chúng ta còn sinh hoạt được thì cứ vui, giúp ai điều gì thì tận tình giúp đỡ họ.

Nhiều người khuyên tôi:

- Già rồi đi đám ma nhiều quá không tốt.

- Một đời người chết một lần, đâu có ai chết hai lần. Tôi đến để cầu nguyện một chút và chia buồn với thân nhân của họ.

-  Ở nhà cầu nguyện, vào chùa, hay đến nhà thờ cầu nguyện cũng được, tại sao phải đi đến nhà quàng, đi đám ma ảnh hưởng đến tinh thần.

Tôi chỉ cười cười rồi lại tiếp tục tới đám tang. 

Tôi kính phục những người tu hành, suốt đời những vị chân tu sống cho người khác, tín đồ hay thân nhân của tín đồ đau bệnh và có mất, họ đều đến cầu nguyện.

Càng già tôi càng tin tưởng vào tôn giáo một cách tuyệt đối, tôi cũng rất tin vào sự màu nhiệm của cầu nguyện, và tôi thường xuyên cầu nguyện.

Ông bà mình thường nói thân phận phụ nữ khổ cực hơn đàn ông, cho nên có nhiều phụ nữ nói với chúng tôi:

-  Kiếp sau sẽ không làm phụ nữ, cố gắng ăn ở hiền lành, tu nhân tích đức, làm việc phúc đức để kiếp sau làm đàn ông. Làm đàn ông hạnh phúc hơn phụ nữ nhiều, phụ nữ mang nặng đẻ đau, phụ nữ làm việc vất vả như đàn ông, về nhà còn chăm sóc con cái nhà cửa. Như vậy phụ nữ vất vả gấp mấy lần đàn ông?

Là phụ nữ hay đàn ông cũng vất vả như nhau. Thôi thì kiếp sau đừng làm người, làm cây thông đứng giữa trời mà reo, hoặc làm chim bay khắp bốn phương trời. Trời lạnh thì bay về nơi có nắng ấm, nơi nào cũng là nhà, tối ngủ trong bụi cây, sáng thức dậy hát líu lo cho người vui vẻ và hạnh phúc cho đời.

Giấc mơ người tị nạn là quay về cố hương, nhưng than ôi, quê hương chưa thật sự thanh bình, người tị nạn hưu trí ở khắp nơi trên thế giới có về Việt Nam ở được không? Nếu ở quê nhà mà câm không nói gì, thấy cảnh bất bình mà nhắm mắt làm ngơ thì không phải là con người có sự công bình, nhưng nếu thấy cảnh bất bình lên tiếng thì nhà tù mở rộng, đừng nghĩ người tị nạn bây giờ có quốc tịch Mỹ, Anh, Pháp, Úc về Việt Nam nói gì thì nói, nhà tù vẫn chờ đợi quý vị đó?


KIỀU MỸ DUYÊN

([email protected])

 

Nhà leo núi người Mỹ Alex Honnold vừa hoàn tất một trong những thử thách nguy hiểm nhất sự nghiệp: leo lên đỉnh tòa nhà Taipei 101 cao 1.667 feet (hơn 500 mét) tại Đài Bắc mà không dùng bất kỳ sợi dây hay thiết bị bảo hộ nào. Đây là lần đầu tiên trong lịch sử có người “free solo” toàn bộ công trình mang tính biểu tượng này. Cuộc leo diễn ra ngày 25 tháng 1 năm 2026, sau khi phải hoãn một ngày vì mưa. Từ chân tháp lên tới đỉnh chóp, Honnold mất khoảng 90 phút. Anh leo dọc theo một góc tòa nhà, dùng tay và chân bám vào các gờ kim loại, dầm thép và kết cấu bên ngoài. Trên người chỉ có áo thun đỏ, quần đen, giày leo màu vàng và một túi phấn nhỏ đeo ở thắt lưng để làm khô tay khi cần.
Cá mập Greenland là loài động vật có xương sống sống lâu nhất từng được biết tới. Chúng cư ngụ dưới những vùng biển sâu, lạnh buốt của Bắc Cực và Bắc Đại Tây Dương, có con được ước đoán sống tới gần bốn trăm năm. Vì sống cả đời trong bóng tối và thường mang ký sinh trùng ở mắt, từ lâu người ta cho rằng loài cá này hầu như không còn thị lực. Một nghiên cứu mới công bố ngày 5 tháng 1 trên tạp chí Nature Communications cho thấy nhận định đó không đúng. Các nhà khoa học phát hiện cá mập Greenland vẫn giữ được thị lực khá tốt, nhờ những cơ chế đặc biệt giúp bảo vệ và sửa chữa DNA trong mắt, ngay cả sau nhiều thế kỷ.
- Trump, hai con trai và Trump Organization kiện Sở Thuế IRS và Bộ Tài chính đòi bồi thường 10 tỷ đô la vì rò rỉ hồ sơ thuế năm năm 2019, 2020: Trump không đóng thuế hàng chục năm bằng nhiều cách. - Người làm lộ hồ sơ thuế của Trump đã lãnh án 5 năm tù.
- Machado níu áo Quốc Hội Mỹ xin lật đổ độc tài Venezuela sau khi Trump cầm huy chương Giải Nobel Hòa Bình rồi lặn mất. - CIA nói chính phủ độc tài Venezuela được Trump ủng hộ vẫn không chịu quay lại chống Nga, TQ, Iran. - Mỹ sợ nếu giúp bà Machado về Venezuela thì sẽ bùng phát biểu tình đòi dân chủ lại gây bất ổn đầu tư. - Trump lặp lại với NY Post: lật đổ Maduro không phải để dân chủ hóa, mà vì Mỹ cần dầu.
Chỉ còn hơn một ngày trước hạn chót, Thượng viện Hoa Kỳ hôm thứ Năm đã chặn một gói chi tiêu gồm sáu dự luật, làm gia tăng nguy cơ chính phủ liên bang phải đóng cửa một phần vào cuối tuần này. Tâm điểm bế tắc là khoản 64,4 tỉ mỹ kim dành cho Bộ An ninh Nội địa (D.H.S.), cơ quan đang bị chỉ trích dữ dội vì chiến dịch trấn áp di trú tại Minnesota sau vụ một điều dưỡng người Mỹ, Alex Pretti, bị nhân viên liên bang bắn chết ở Minneapolis cuối tuần qua. Trong cuộc biểu quyết thủ tục với kết quả 45–55, toàn bộ Thượng nghị sĩ Dân chủ cùng một nhóm nhỏ Cộng hòa đã bỏ phiếu ngăn không cho dự luật được đưa ra nghị luận, đúng như lời cảnh cáo từ trước rằng họ sẽ không chấp nhận gói chi tiêu nếu phần ngân sách cho D.H.S. không được tách riêng để thương thuyết. Lãnh tụ Dân chủ tại Thượng viện Chuck Schumer khẳng định phe của ông sẵn sàng chấp thuận năm dự luật còn lại để duy trì sinh hoạt cho phần lớn guồng máy chính phủ, nhưng đòi hỏi phải “phanh lại ICE và chấm dứt bạo lực” trước khi bơm thê
-- Trưởng Biên Giới của Trump Thừa Nhận Cần Sửa Cách Làm Tại Minneapolis. -- FBI lục soát văn phòng bầu cử Georgia, đào lại thuyết gian lận 2020 của Trump. -- Schumer Và Bạch Ốc Đàm Phán Phút Chót Về Nguy Cơ Chính Phủ Mỹ Đóng Cửa. -- Video Mới: Alex Pretti Từng Xô Xát Với Đặc Vụ Liên Bang 11 Ngày Trước Khi Bị Bắn Chết. -- Tòa Kháng Án: cắt quy chế bảo vệ người Venezuela là trái luật. -- TNS Amy Klobuchar ra tranh cử thống đốc Minnesota. -- Trump đòi lập đơn vị "săn" gian lận, đề cử thân tín lãnh đạo. -- Thẩm phán chặn lệnh bắt giữ người tị nạn hợp pháp tại Minnesota. -- Minnesota: ICE đổi bài; tránh đối đầu, chỉ nhắm người có tiền án. -- FED giữ nguyên lãi suất giữa "bão" chính trị bủa vây ghế chủ tịch. -- Nội bộ Dân Chủ khuyến cáo DB: đừng tới Minnesota. -- Bão tuyết Hoa Kỳ: ít nhất 60 người chết. -- Bộ trưởng Ngân Khố bênh vực "Trump Accounts.” -- Tin vui: bảo hiểm bắt đầu chi trả thuốc chích ngừa HIV 6 tháng/lần...
Theo một nghiên cứu mới của KFF- một tổ chức chính sách y tế hàng đầu tại Hoa Kỳ- cứ 5 đô la chi tiêu ở Mỹ thì có 1 đô la cho chăm sóc sức khỏe. Chi phí y tế hiện chiếm 18% GDP của Mỹ, và tiếp tục tăng khi các khoản tín dụng thuế bảo hiểm y tế ACA (Obamacare) đã hết hạn.
Giáo hội Công giáo kêu gọi Trump tôn trọng phẩm giá di dân, đừng trục xuất bừa bãi, lên án Trump đối ngoại hung hăng phi đạo đức (đã gây chiến, hăm dọa nhiều nước)... Báo Công Giáo NCR: Người Công giáo phải quyết định xem họ phục vụ Trump hay Phúc Âm, lên án PTT Vance và nhiều MAGA bịa đặt, vu khống người bị bắn. Nhà thần học Goldstein gọi Pretti là người tử đạo vì lòng bác ái...
Tôi (Aryeh Cohen-Wade) vừa nhận được một bản tin từ một vũ trụ khác. Tôi sẽ sao chép nó xuống dưới đây. Tổng thống Trump đã ký một sắc lệnh hành pháp để vinh danh hai cư dân Minneapolis bị sát hại bởi một nhóm khủng bố xã hội chủ nghĩa Marxist nhập cư bất hợp pháp. “Renee Good và Alex Pretti đại diện cho những gì tốt đẹp nhất của nước Mỹ,” Trump tuyên bố
Đôi khi tôi làm xong vài câu thơ em đọc, ngần ngừ nhìn tôi tội nghiệp rồi nói rằng thơ anh hơi cải lương
Họ vừa bắn chết một thi sĩ Họ vừa bắn chết một bà mẹ 3 con Họ vừa bắn chết một phụ nữ 37 tuổi
-- Trump: ‘Con Nhỏ Omar Có Lẽ Đã Dàn Dựng Vụ Tấn Công, Tự Xịt Vào Người’. -- Báo Cáo Sơ Bộ Của DHS: Hai Đặc Vụ CBP Đã Bắn Alex Pretti. Phe Cực Hữu Ở Minnesota ‘Gài Bẫy’ Tội Khủng Bố Cho Người Biểu Tình. -- Ngoại Trưởng Rubio: ‘Mỹ Sẽ Dùng Vũ Lực Nếu Chính Phủ Lâm Thời Venezuela Không Hợp Tác’. -- Tòa Liên Bang Ra Lệnh Tạm Thời Thả Em Bé 5 Tuổi. -- Amazon Gửi Email Cho Nghỉ Việc 16,000 Nhân Viên. -- Virginia: Tòa Chặn Bản Đồ Chia Lại Khu Vực Bầu Cử. -- Melania Rung Chuông Sàn Giao Dịch NYSE, Giữa Lúc Phim Tài Liệu Ế Ẩm. -- Đảng Cộng Hòa Quay Lưng Với Bộ Trưởng Nội An Kristi Noem, Kêu Gọi Bà Từ Chức. -- Ảnh Putin Treo Trong Bạch Ốc Gây Phản Ứng Dữ Dội.
Bài viết của Leann Ray hôm 27/1/2026 trên báo West Virginia Watch: Các nhà lập pháp Đảng Cộng hòa ở tiểu bang West Virginia tiếp tục cố gắng làm mờ ranh giới giữa nhà thờ và nhà nước trong các trường công lập
Chiến dịch mang tên Operation PARRIS do chính quyền Tổng thống Donald Trump khởi động hồi đầu tháng, nhắm riêng vào khoảng 5.600 người tị nạn mới đến Minnesota. Những người này đã được Hoa Kỳ tiếp nhận hợp pháp sau nhiều năm sàng lọc an ninh nghiêm ngặt, nhưng chưa có quy chế thường trú nhân. Theo đơn kiện, nhân viên của Immigration and Customs Enforcement đã bắt giữ người tị nạn ngay tại các buổi trình diện di trú, trên đường đi làm, đi học, thậm chí xuất hiện trước cửa nhà không có trát tòa. Một số trường hợp bị còng tay đưa thẳng lên máy bay sang Texas.
Bài viết của Tristan Bove, trên Tạp chí tài chánh Fortune có nhan đề "Trump’s economy is the ‘least conservative’ in a lifetime, top economist warns. ‘Our kids will feel it in a set of lost opportunities’" (Nền kinh tế dưới thời Trump là "ít bảo thủ nhất" trong suốt cuộc đời, một nhà kinh tế hàng đầu cảnh báo. "Con cái chúng ta sẽ phải gánh chịu hậu quả từ những cơ hội bị bỏ lỡ"...")
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.