Hôm nay,  

Tháng Tư Đọc Thơ Tù

18/03/202200:00:00(Xem: 4315)
 
Chiến tranh và ngục tù là bi kịch đau thương nhất trong lịch sử loài người, nó là kinh nghiệm không được rút tỉa để học hỏi và ngăn chặn, cứ thế lặp đi lặp lại khắp nơi trên thế giới, đánh động mãi ký ức con người nên có thể nói rằng không có cuộc chiến và nhà tù nào trở thành quá khứ, nó luôn là hiện tại với dấu lệ và máu không ngừng chảy. Kinh nghiệm chiến tranh, nhà tù, cùng hệ lụy tang thương của nó như vết cắt hằn sâu trong tâm tư tình cảm con dân Việt nam, mà nhà văn Ngô Thế Vinh đã gọi - vết thương không bao giờ lành-, nó sừng sững ở đó, trên đất đá, trên thân thể, trong tâm hồn, trong sử lịch, mà trái tim và lương tâm con người mãi thúc thủ một câu trả lời.

Bây giờ là tháng tư, tháng của vết thương chưa kéo da non ấy, giở lại những trang thơ của những người lính Việt Nam Cộng Hòa viết trong trại tù-cải-tạo- như thể chúng ta đang mở băng dán vết thương, hẳn là sẽ rỉ máu, nhưng đồng thời cũng khơi chút hoài mong, rằng, thơ ấy sẽ có tác dụng như một thứ thuốc sát trùng làm vết thương nguôi ngoai. Bạn đọc sẽ thấy thể hiện nơi thơ của họ nỗi bi thương khiên nhẫn, những cõi mơ nương tựa, và họ đã xoay sở, đối diện, với những oan khốc của tù ngục bằng thứ khí giới mơ mộng hồn nhiên, nhân ái của trái tim thi sĩ. Và hiểu được vì sao họ sống sót.
 
Xin giới thiệu mảng thơ tù của: Nguyễn Xuân Thiệp – Thanh Tâm Tuyền – Trần Dạ Từ - Tô Thùy Yên, và một bài hành bi tráng của Cao Vị Khanh.
 
NGUYỄN XUÂN THIỆP
 
Điệu hoài hương xanh
 
đêm những vùng xanh châu thổ
dịu như một làn hơi men
bỗng bay rực trời đóm lửa
khi điệu kèn hồng rúc lên
 
đêm đưa ta lên miền bắc
với những chấm đèn trong mưa
một đi bóng nhà xa khuất
còn nghe đôi ngọn gió thu
 
khi ta đi lên miền bắc
nụ cười quên dưới trời xưa
trái tim đeo ngoài túi áo
như chuông trước cổ ngựa thồ
 
lưu thân đi trong trời đất
áo quần như gã hề điên
tóc râu dựng bờm cổ thụ
cõi người chợt lạ chợt quen
 
chân ta đi trên miền bắc
qua dăm thôn xóm buồn teo
đâu đám trẻ thơ bụng ỏng
trố đôi mắt buồn dõi theo
buổi chiều trắng bông chẩu rụng
rắc lên quán chợ quê nghèo
 
đi ta đi lên miền bắc
bóng ngày treo ngọn cây cao
buổi trưa tiếng gà hiu hắt
nhớ đầy dăm vạt áo nâu
có đêm sụp trờ mưa lớn
nghe trăm cỗ ngựa qua cầu
tưởng như những loài nấm đỏ
mọc trên thớ gỗ mục sầu
 
đi trên mùa thu đất bắc
nắng lên tưởng chín trái hồng
lá sen trong hồ đã chết
lòng ơi có nhớ cốm vòng
đâu những hội vui ngày trước
ai về dưới mái đình cong
giữa khuya nằm nghe tiếng ếch
trôi về từ một bãi sông
gió thu thổi bùng liếp cửa
bên tai ngỡ giục trống đồng
 
khi ta đi lên miền bắc
uổng công ngậm ngải tìm trầm
thấy con chim rừng sắc tía
nhả những hạt buồn trăm năm
 
ôi những ngày trên đất bắc
nhớ mùi trái chín phương nam
nhớ ơi đồng bông súng nở
ngọn rau con cá trong vàm
nhớ những cuộc tình sông nước
nửa đêm đứt một dây đàn
 
bao giờ giữa mùa thu biếc
cho ta về lại phương nam
nghe tiếng chim chuyền bụi ớt
tưởng chừng động bóng thời gian
hái những đọt mưa xanh ngắt
khi mùa thu rơi trên đầm
 
khi ta đi lên miền bắc
hồn đầy những sắc tạp âm
thổi chùm cỏ khô bay mất
ôi bóng mùa vui biệt tăm
 
1979 (Trại tù Cẩm Nhân-Yên Bái)
NXT
 
 
THANH TÂM TUYỀN

Thanh-Tam-Tuyen_Minh-họa-Chóe
Thanh Tâm Tuyền - Minh họa Chóe
 
Bài nhớ thi sĩ
 
Tặng già Ung
Gửi M.T.
 
Sáng nay thức giấc trong nhà giam
Anh nhớ những câu thơ viết thời trẻ
 
Bừng cháy trong lòng anh bấy lâu u ám quạnh quẽ
Ánh lửa mênh mang buồi tình đầu
 
Mưa bụi rì rào
Gió náo nức mù tối
 
Trễ muộn mùa xuân trên miền cao
Đang lay thức rừng núi biên giới
 
Đã qua đã qua chuỗi ngày lạnh lẽo, anh tự nhủ
Cũng qua cơn khô cạn khác thường
 
Tắt theo ngọn nắng chon von mê hoặc đầu óc quái gở
Từng thiêu đốt anh trên đồi, theo vào đêm dập vùi anh đớn đau
 
Từ lúc nào anh đứng trân trối cô đơn
Hôn ám trời sơ khai nhìn qua song cửa ngục
 
Hoang vu thơ hát lời lá cỏ heo hút
Dẫn anh về tận nẻo nguồn hừng đông lẩn lút
(Hừng đông Hừng đông ôi Hừng đông anh kêu khẽ cảm động muốn khóc
Mai, Mai xa, Mai như hoa, Mai hoa. Mai về tình thơ hôm nay)
 
Em có hay kẻ tội đồ biệt xứ một buổi về ngang cố quận
Xao xuyến ngây ngô hắn dò hỏi lớp bóng mờ tàng ẩn
 
Đêm vây hãm lụn dần
Thủ thỉ mưa ru ngày khốn đốn
 
Em, soi bóng em hồn nhiên ngược lối thời gian
Lặng lẽ anh gầy lửa tinh mơ đầm ấm.
 
(Lào Cai 5/77, Vĩnh Phú 1/78)
TTT
 
TRẦN DẠ TỪ
 
cám ơn dế mèn
 
Ai? Ai đó? Ai. Ai đó vừa kêu tôi
Ahaá, anh dế mèn
Đúng là anh dế mèn năm xưa
 
Ngày nào, đêm mưa
Một mùa giông tố
Có anh dế mèn phất phơ
Lạc vào cát sô
Đùa vui với người tù
Và người và dế và mưa gió
Cùng hát, hát vang hát vang xa
Khúc tình ca gió mưa
Ôi bài hát năm xưa.
Cám ơn, cám ơn em, dế mèn
Tiếng kêu vừa lạ lại vừa quen
Thịt xương đáy ngục xưa thức dậy
Lạnh một bên mà nóng một bên
 
Cám ơn. Cám ơn em, dế mèn
Bao nhiêu năm,
bài hát ấy ta không quên
Cám ơn. Cám ơn em, dế mèn.
TDT
 
TÔ THÙY YÊN

 
To-Thuy-Yen_Minh-họa-Chóe
Tô Thùy Yên - Minh họa Chóe

Tàu đêm (trích đoạn)
 
Tàu đi. Lúc đó, đêm vừa mỏi
Lúc đó, sao trời đã ngủ mê
Tàu rú. Sao ơi, hãy thức dậy
Long lanh muôn mắt tiễn tàu đi
 
Thức dậy, những ai còn sống đó
Nhìn ra nhớ lấy phút giây này
Tàu đi như một cơn giông lửa
Cuồn cuộn sao từ ống khói bay
…
Toa nêm lúc nhúc hồn oan khốc
Đèn bão mờ soi chẳng rõ ai
Ta gọi rụng rời ta thất lạc
Ta còn chẳng đủ nửa ta đây
…
Tàu đi như một cơn điên đảo
Sắt thép kinh hoàng va đập nhau
Ta tưởng chừng nghe thời đại động
Xô đi ầm ĩ một cơn đau
 
Ngồi đây giữa những phân cùng bụi
Trong chuyển dời xung xát bạo tàn
Ta trở thành than, thành súc vật
Tiếng người e cũng đã quên ngang
 
Ta nghe rêm nhói thân tàn rạc
Các thỏi xương lìa đụng chỏi nhau
Nghe cả hồn ta bị cán nghiến
Trên đường lịch sử sắt tuôn mau
 
Dường như ta chợt khóc đau đớn
Lệ nóng cường toan cháy ruột gan
Lệ chảy không ra ngoài khóe mắt
Nghẹn ngào đến cả tiếng than van
…
Đem thân làm gã tù lưu xứ
Xí xóa đời ta với đất trời
Ngàn dặm lìa tan tình cố cựu
Bàng hoàng thân thế cụm mây trôi
 
Đã mấy năm nay quằn quại đói
Thèm ăn như đứa trẻ con nghèo
Mẹ ơi, con nhớ thời thơ dại
Nhớ miếng ăn mà mẹ chắt chiu
 
Liệu còn một bữa cơm đầm ấm
Bên ánh đèn đoàn tụ vợ con
Chia xẻ chút tình cay mặn cũ
Miếng không ngon cũng lấy làm ngon
 
Tàu đi khoan xoáy sâu đêm thép
Tiếng nghiến ghê người, thác lửa sa
Lịch sử dường như rất vội vã
Tàu không đỗ lại các ga qua
…
Có lúc tàu qua những chiếc cầu
Sầm sầm những nhịp động đều nhau
Dưới kia con nước còn thao thức
Bát ngát dềnh lên bãi sậy sầu
…
Người bạn đường kia chắc vẫn thức
Mong tàu đi đến chỗ đêm tan
Có nghe lịch sử mài thê thiết
Cho sáng lên đời đã rỉ han
 
Tàu ơi, hãy kéo còi liên tục
Cho tiếng rền vang dậy địa cầu
Lay động những tầng mê sảng tối...
Loài người, hãy thức, thức cùng nhau
1980
TTY
 
CAO VỊ KHANH
 
BÀI HÀNH THÁNG TƯ
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô
Người thua trận chót đền trăm tuổi
Ta gánh thù sâu chốn hải hồ
Những tưởng mười năm đời sáng lại
Ta về bươi kiế́m miểng xương khô
Vét hết oan khiên người lỡ vận
Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
Ta đi rong khắp Nam cùng Bắc
Gom hế́t muôn ngàn vải tám thô
May đủ hai hàng cờ lá phướng
Treo lên trắng toát một cơ đô
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đủ lạnh một hương nguyền
Người thơm áo mới mùi hoa vải
Ta cứ u hoài một nỗi riêng
Đã quá xa xôi ngày thất tán
Biển xưa chừng lắng những con thuyền
Ôi trinh tiết gái ngoài hoang đảo
Chắc cũng nhạt nhòa chuyện đảo điên
 
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đánh đổi chuyện keo sơn
Người thân biệt xứ lên rừng núi
Kẻ ngóng đầu non đến mỏi mòn
Thư nhắn trên đầu trang giấy rách
“quên đi mà cứu trẻ măng non
mười năm thân đã mềm như lá
như xác ve sầu đã héo hon
bồng bế con ra ngoài cõi ngoại
giữ lấy giùm nhau chút mộng tròn”
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm giậu đổ nát bìm xanh
Mười năm thôn xóm thành hang ổ
Người sống như loài thú mọc nanh
Con lớn hoang đàng theo cỏ dại
Mẹ buồn như cái vạc sang canh
Mẹ gởi con đi ngoài biển lạnh
Bằng như cọng cỏ ném sau gành
Thuyền con mỏng mảnh trời đen kịt
Mẹ thức từng đêm mắt lạnh tanh
Con đi một sống trăm lần chết
Mẹ đứt từng khoanh ruột đoạn đành
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm ngờ ngợ giữa chiêm bao
Ngày đi tóc rối còn đen mượt
Mắt sáng còn nguyên đốm lửa sao
Lòng đã dặn lòng chờ Câu Tiễn
Gom mộng bình sinh nối chí cao
Ai kẻ mài gươm về đấ́t cũ
Ai mang đoản kiếm nhập Tần sâu
Hẹn nhau xẻ núi dầu sạn đạo
Miễ̃̃̃n thấy cờ bay ải địa đầu
 
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm nếm đủ vị chua cay
Mười năm mòn lẳn đôi giày cỏ
Ngó lại xem còn mất những ai
Đất khách đãi nhau toàn mật đắng
Tâm giao chưa quá một đêm say
Người ơi ... đất nước mà rao bán
Thiên hạ muôn người sợ lấm tay
 
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm ... một giấc mộng không thành
Người chờ cho hết đời cô quạnh
Ta đứng bên trời, lệ chảy nhanh
 
C A O V Ị K H A N H
tháng tư 1985
 

Tổng thống Joe Biden cho biết chính quyền của ông sẽ xóa khoản nợ sinh viên tổng trị giá 1.2 tỷ MK cho gần 153,000 người đủ điều kiện theo một chương trình đặc biệt, thực hiện cam kết mở rộng chính sách miễn giảm nợ, theo Reuters.
Iran đã cung cấp cho Nga một số lượng lớn hỏa tiễn đạn đạo đất đối đất, cho thấy mối quan hệ hợp tác quân sự giữa hai quốc gia bị Hoa Kỳ trừng phạt đang ngày càng sâu sắc, theo Reuters.
Brian Kemp (Cộng Hòa), Thống đốc tiểu bang Georgia, hôm thứ Ba cho biết ông đã trả lời phỏng vấn từ văn phòng Công tố đặc biệt Jack Smith trong khuôn khổ cuộc điều tra liên bang về nỗ lực của Cựu Tổng Thống Trump lật ngược kết quả bầu cử 2020. Thống đốc nói trên The Source của CNN: “Về cơ bản, tôi đã nói với họ điều tương tự như tôi đã nói với các đại bồi thẩm đoàn đặc biệt: rằng tôi tuân theo luật pháp và Hiến pháp và trả lời trung thực mọi câu hỏi của họ”.
Hoa Kỳ một lần nữa phủ quyết dự thảo nghị quyết tại Hội Đồng Bảo An (HDBA) Liên Hiệp Quốc về cuộc chiến Israel-Hamas, ngăn chặn yêu cầu ngừng bắn nhân đạo ngay lập tức. Thay vào đó, Hoa Kỳ kêu gọi lệnh ngừng bắn tạm thời phải gắn liền với điều kiện thả số con tin mà Hamas bắt giữ, theo Reuters.
Một vệ tinh của Cơ Quan Không Gian Châu Âu (ESA) dự kiến ​​sẽ rơi xuống Trái Đất vào sáng thứ Tư, và rất có khả năng sẽ bốc cháy trong bầu khí quyển, theo CNN.
Các luật sư của Donald Trump nói rằng cựu tổng thống sẽ thách thức định nghĩa gian lận của Thẩm phán Arthur Engoron khi Trump kháng cáo phán quyết của phiên tòa dân sự ở New York dẫn đến phán quyết trị giá 364 triệu USD. Chris Kise, luật sư chính của Trump, nói với Newsweek hôm thứ Hai rằng “vụ này đặt ra những câu hỏi nghiêm trọng về pháp lý và hiến pháp liên quan đến các tuyên bố/phát hiện 'lừa đảo' mà không có bất kỳ gian lận thực tế nào."
Hoa Kỳ đã đưa ra một dự thảo nghị quyết tại Hội Đồng Bảo An Liên Hiệp Quốc, kêu gọi ngừng bắn tạm thời trong cuộc chiến Israel-Hamas, đồng thời phản đối cuộc tấn công của Israel ở Rafah, theo Reuters.
Chính phủ Na Uy cho biết Na Uy đã đồng ý hỗ trợ chuyển các quỹ thuế bị đóng băng dành cho Chính quyền Palestine (Palestinian Authority, hay PA) mà Israel đã thu, theo Reuters.
Cựu Tổng Thống Donald Trump đã gặp phải vài bất hạnh nghiêm trọng liên tục trong thời gian gần đây. Vào cuối tháng vừa qua, tòa án New York phán quyết ông phải bồi thường cho nhà văn E. Jean Carroll $83.3 về tội mạ lị. Vào thứ Sáu tuần vừa rồi, ông ta được lệnh phải trả hơn $350 triệu sau khi bị tòa kết tội ông gian lận tài chính ở New York. Giờ đây, người đàn ông 77 tuổi này đã bị xếp vào cuối danh sách xem ai là tổng thống vĩ đại nhất của nước Mỹ. Dự án “2024 Presidential Greatness Project” đã khảo sát các chuyên gia thành viên của tổ chức American Political Science Association và được thực hiện bởi Houston University. Cuộc thăm dò được thực hiện 4 năm một lần. Cuộc thăm dò 2024 của các nhà sử học diễn ra vào cuối tuần Ngày Tổng Thống đã xếp ông Biden là tổng thống giỏi thứ 14 trong lịch sử Hoa Kỳ, trước Woodrow Wilson, Ronald Reagan và Ulysses S. Grant. Mặc dù điều đó có thể không giúp ông Biden có được một vị trí ở Mount Rushmore, nhưng chắc chắn giúp ông vượt xa ông Trump, ngườ
Nhà thờ St. Patrick, trụ sở của Nhà thờ Công giáo La Mã ở Manhattan, cho biết họ đã bị lừa tổ chức một đám tang ồn ào cho một nhà hoạt động chuyển giới và là một người vô thần, người được ca ngợi là “Thánh Nữ Cecilia, mẹ của tất cả gái điếm”. Tờ New York Times đưa tin rằng Tổng giáo phận New York cho biết trong một tuyên bố rằng họ rất phẫn nộ trước “hành vi tai tiếng” tại lễ tiễn biệt bà Cecilia Gentili hôm thứ Năm, người qua đời ở tuổi 52 sau nhiều năm vận động cho những người hành nghề mại dâm và những người nhiễm HIV.
Theo các nhà chức trách Pháp, khoảng 900 tấn pin lithium đã bốc cháy tại một nhà máy tái chế pin ở miền nam nước này, tạo ra một đám khói đen dày đặc trên bầu trời.
Sau chuyến thăm Baghdad của chỉ huy Lực lượng Quds của Iran, các nhóm liên kết với Iran ở Iraq đã tạm dừng các cuộc tấn công vào quân đội Hoa Kỳ. Đây là một dấu hiệu cho thấy Tehran muốn ngăn chặn một cuộc xung đột rộng lớn hơn, theo Reuters.
Ứng cử viên tổng thống của đảng Cộng hòa Nikki Haley kêu gọi đối thủ Donald Trump bình luận về tin tức về cái chết của nhân vật đối lập Nga Alexey Navalny. Haley gọi Navalny là "anh hùng" và khẳng định Tổng thống Nga Vladimir Putin đã bắt và giết Navalny sau khi ông trở về Nga.
Trong ngày đầu tiên của lớp thư pháp, có khoảng 10 học viên, mọi người hăng say trong việc tập luyện, vì học viên đăng ký đông quá phải mở 2 khoá, dự kiến mỗi khoá chỉ có 10 ngày đủ để các học viên tự tin viết tặng cho bạn bè và người thân.
Một thẩm phán ở New York hôm thứ Sáu đã ra lệnh cho cựu Tổng thống Trump phải trả 354 triệu USD tiền phạt trong vụ lừa đảo dân sự. Quyết định dài 92 trang của thẩm phán Arthur Engoron được đưa ra chỉ vài tuần sau khi kết thúc các cuộc tranh luận trong vụ án sau phiên tòa kéo dài nhiều tháng vào năm ngoái, trong đó Trump thường xuyên chỉ trích thẩm phán và công tố viên đã đưa ra vụ án.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.