Hôm nay,  

Tháng Tư Đọc Thơ Tù

18/03/202200:00:00(Xem: 3640)
 
Chiến tranh và ngục tù là bi kịch đau thương nhất trong lịch sử loài người, nó là kinh nghiệm không được rút tỉa để học hỏi và ngăn chặn, cứ thế lặp đi lặp lại khắp nơi trên thế giới, đánh động mãi ký ức con người nên có thể nói rằng không có cuộc chiến và nhà tù nào trở thành quá khứ, nó luôn là hiện tại với dấu lệ và máu không ngừng chảy. Kinh nghiệm chiến tranh, nhà tù, cùng hệ lụy tang thương của nó như vết cắt hằn sâu trong tâm tư tình cảm con dân Việt nam, mà nhà văn Ngô Thế Vinh đã gọi - vết thương không bao giờ lành-, nó sừng sững ở đó, trên đất đá, trên thân thể, trong tâm hồn, trong sử lịch, mà trái tim và lương tâm con người mãi thúc thủ một câu trả lời.

Bây giờ là tháng tư, tháng của vết thương chưa kéo da non ấy, giở lại những trang thơ của những người lính Việt Nam Cộng Hòa viết trong trại tù-cải-tạo- như thể chúng ta đang mở băng dán vết thương, hẳn là sẽ rỉ máu, nhưng đồng thời cũng khơi chút hoài mong, rằng, thơ ấy sẽ có tác dụng như một thứ thuốc sát trùng làm vết thương nguôi ngoai. Bạn đọc sẽ thấy thể hiện nơi thơ của họ nỗi bi thương khiên nhẫn, những cõi mơ nương tựa, và họ đã xoay sở, đối diện, với những oan khốc của tù ngục bằng thứ khí giới mơ mộng hồn nhiên, nhân ái của trái tim thi sĩ. Và hiểu được vì sao họ sống sót.
 
Xin giới thiệu mảng thơ tù của: Nguyễn Xuân Thiệp – Thanh Tâm Tuyền – Trần Dạ Từ - Tô Thùy Yên, và một bài hành bi tráng của Cao Vị Khanh.
 
NGUYỄN XUÂN THIỆP
 
Điệu hoài hương xanh
 
đêm những vùng xanh châu thổ
dịu như một làn hơi men
bỗng bay rực trời đóm lửa
khi điệu kèn hồng rúc lên
 
đêm đưa ta lên miền bắc
với những chấm đèn trong mưa
một đi bóng nhà xa khuất
còn nghe đôi ngọn gió thu
 
khi ta đi lên miền bắc
nụ cười quên dưới trời xưa
trái tim đeo ngoài túi áo
như chuông trước cổ ngựa thồ
 
lưu thân đi trong trời đất
áo quần như gã hề điên
tóc râu dựng bờm cổ thụ
cõi người chợt lạ chợt quen
 
chân ta đi trên miền bắc
qua dăm thôn xóm buồn teo
đâu đám trẻ thơ bụng ỏng
trố đôi mắt buồn dõi theo
buổi chiều trắng bông chẩu rụng
rắc lên quán chợ quê nghèo
 
đi ta đi lên miền bắc
bóng ngày treo ngọn cây cao
buổi trưa tiếng gà hiu hắt
nhớ đầy dăm vạt áo nâu
có đêm sụp trờ mưa lớn
nghe trăm cỗ ngựa qua cầu
tưởng như những loài nấm đỏ
mọc trên thớ gỗ mục sầu
 
đi trên mùa thu đất bắc
nắng lên tưởng chín trái hồng
lá sen trong hồ đã chết
lòng ơi có nhớ cốm vòng
đâu những hội vui ngày trước
ai về dưới mái đình cong
giữa khuya nằm nghe tiếng ếch
trôi về từ một bãi sông
gió thu thổi bùng liếp cửa
bên tai ngỡ giục trống đồng
 
khi ta đi lên miền bắc
uổng công ngậm ngải tìm trầm
thấy con chim rừng sắc tía
nhả những hạt buồn trăm năm
 
ôi những ngày trên đất bắc
nhớ mùi trái chín phương nam
nhớ ơi đồng bông súng nở
ngọn rau con cá trong vàm
nhớ những cuộc tình sông nước
nửa đêm đứt một dây đàn
 
bao giờ giữa mùa thu biếc
cho ta về lại phương nam
nghe tiếng chim chuyền bụi ớt
tưởng chừng động bóng thời gian
hái những đọt mưa xanh ngắt
khi mùa thu rơi trên đầm
 
khi ta đi lên miền bắc
hồn đầy những sắc tạp âm
thổi chùm cỏ khô bay mất
ôi bóng mùa vui biệt tăm
 
1979 (Trại tù Cẩm Nhân-Yên Bái)
NXT
 
 
THANH TÂM TUYỀN

Thanh-Tam-Tuyen_Minh-họa-Chóe
Thanh Tâm Tuyền - Minh họa Chóe
 
Bài nhớ thi sĩ
 
Tặng già Ung
Gửi M.T.
 
Sáng nay thức giấc trong nhà giam
Anh nhớ những câu thơ viết thời trẻ
 
Bừng cháy trong lòng anh bấy lâu u ám quạnh quẽ
Ánh lửa mênh mang buồi tình đầu
 
Mưa bụi rì rào
Gió náo nức mù tối
 
Trễ muộn mùa xuân trên miền cao
Đang lay thức rừng núi biên giới
 
Đã qua đã qua chuỗi ngày lạnh lẽo, anh tự nhủ
Cũng qua cơn khô cạn khác thường
 
Tắt theo ngọn nắng chon von mê hoặc đầu óc quái gở
Từng thiêu đốt anh trên đồi, theo vào đêm dập vùi anh đớn đau
 
Từ lúc nào anh đứng trân trối cô đơn
Hôn ám trời sơ khai nhìn qua song cửa ngục
 
Hoang vu thơ hát lời lá cỏ heo hút
Dẫn anh về tận nẻo nguồn hừng đông lẩn lút
(Hừng đông Hừng đông ôi Hừng đông anh kêu khẽ cảm động muốn khóc
Mai, Mai xa, Mai như hoa, Mai hoa. Mai về tình thơ hôm nay)
 
Em có hay kẻ tội đồ biệt xứ một buổi về ngang cố quận
Xao xuyến ngây ngô hắn dò hỏi lớp bóng mờ tàng ẩn
 
Đêm vây hãm lụn dần
Thủ thỉ mưa ru ngày khốn đốn
 
Em, soi bóng em hồn nhiên ngược lối thời gian
Lặng lẽ anh gầy lửa tinh mơ đầm ấm.
 
(Lào Cai 5/77, Vĩnh Phú 1/78)
TTT
 
TRẦN DẠ TỪ
 
cám ơn dế mèn
 
Ai? Ai đó? Ai. Ai đó vừa kêu tôi
Ahaá, anh dế mèn
Đúng là anh dế mèn năm xưa
 
Ngày nào, đêm mưa
Một mùa giông tố
Có anh dế mèn phất phơ
Lạc vào cát sô
Đùa vui với người tù
Và người và dế và mưa gió
Cùng hát, hát vang hát vang xa
Khúc tình ca gió mưa
Ôi bài hát năm xưa.
Cám ơn, cám ơn em, dế mèn
Tiếng kêu vừa lạ lại vừa quen
Thịt xương đáy ngục xưa thức dậy
Lạnh một bên mà nóng một bên
 
Cám ơn. Cám ơn em, dế mèn
Bao nhiêu năm,
bài hát ấy ta không quên
Cám ơn. Cám ơn em, dế mèn.
TDT
 
TÔ THÙY YÊN

 
To-Thuy-Yen_Minh-họa-Chóe
Tô Thùy Yên - Minh họa Chóe

Tàu đêm (trích đoạn)
 
Tàu đi. Lúc đó, đêm vừa mỏi
Lúc đó, sao trời đã ngủ mê
Tàu rú. Sao ơi, hãy thức dậy
Long lanh muôn mắt tiễn tàu đi
 
Thức dậy, những ai còn sống đó
Nhìn ra nhớ lấy phút giây này
Tàu đi như một cơn giông lửa
Cuồn cuộn sao từ ống khói bay
…
Toa nêm lúc nhúc hồn oan khốc
Đèn bão mờ soi chẳng rõ ai
Ta gọi rụng rời ta thất lạc
Ta còn chẳng đủ nửa ta đây
…
Tàu đi như một cơn điên đảo
Sắt thép kinh hoàng va đập nhau
Ta tưởng chừng nghe thời đại động
Xô đi ầm ĩ một cơn đau
 
Ngồi đây giữa những phân cùng bụi
Trong chuyển dời xung xát bạo tàn
Ta trở thành than, thành súc vật
Tiếng người e cũng đã quên ngang
 
Ta nghe rêm nhói thân tàn rạc
Các thỏi xương lìa đụng chỏi nhau
Nghe cả hồn ta bị cán nghiến
Trên đường lịch sử sắt tuôn mau
 
Dường như ta chợt khóc đau đớn
Lệ nóng cường toan cháy ruột gan
Lệ chảy không ra ngoài khóe mắt
Nghẹn ngào đến cả tiếng than van
…
Đem thân làm gã tù lưu xứ
Xí xóa đời ta với đất trời
Ngàn dặm lìa tan tình cố cựu
Bàng hoàng thân thế cụm mây trôi
 
Đã mấy năm nay quằn quại đói
Thèm ăn như đứa trẻ con nghèo
Mẹ ơi, con nhớ thời thơ dại
Nhớ miếng ăn mà mẹ chắt chiu
 
Liệu còn một bữa cơm đầm ấm
Bên ánh đèn đoàn tụ vợ con
Chia xẻ chút tình cay mặn cũ
Miếng không ngon cũng lấy làm ngon
 
Tàu đi khoan xoáy sâu đêm thép
Tiếng nghiến ghê người, thác lửa sa
Lịch sử dường như rất vội vã
Tàu không đỗ lại các ga qua
…
Có lúc tàu qua những chiếc cầu
Sầm sầm những nhịp động đều nhau
Dưới kia con nước còn thao thức
Bát ngát dềnh lên bãi sậy sầu
…
Người bạn đường kia chắc vẫn thức
Mong tàu đi đến chỗ đêm tan
Có nghe lịch sử mài thê thiết
Cho sáng lên đời đã rỉ han
 
Tàu ơi, hãy kéo còi liên tục
Cho tiếng rền vang dậy địa cầu
Lay động những tầng mê sảng tối...
Loài người, hãy thức, thức cùng nhau
1980
TTY
 
CAO VỊ KHANH
 
BÀI HÀNH THÁNG TƯ
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô
Người thua trận chót đền trăm tuổi
Ta gánh thù sâu chốn hải hồ
Những tưởng mười năm đời sáng lại
Ta về bươi kiế́m miểng xương khô
Vét hết oan khiên người lỡ vận
Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
Ta đi rong khắp Nam cùng Bắc
Gom hế́t muôn ngàn vải tám thô
May đủ hai hàng cờ lá phướng
Treo lên trắng toát một cơ đô
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đủ lạnh một hương nguyền
Người thơm áo mới mùi hoa vải
Ta cứ u hoài một nỗi riêng
Đã quá xa xôi ngày thất tán
Biển xưa chừng lắng những con thuyền
Ôi trinh tiết gái ngoài hoang đảo
Chắc cũng nhạt nhòa chuyện đảo điên
 
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đánh đổi chuyện keo sơn
Người thân biệt xứ lên rừng núi
Kẻ ngóng đầu non đến mỏi mòn
Thư nhắn trên đầu trang giấy rách
“quên đi mà cứu trẻ măng non
mười năm thân đã mềm như lá
như xác ve sầu đã héo hon
bồng bế con ra ngoài cõi ngoại
giữ lấy giùm nhau chút mộng tròn”
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm giậu đổ nát bìm xanh
Mười năm thôn xóm thành hang ổ
Người sống như loài thú mọc nanh
Con lớn hoang đàng theo cỏ dại
Mẹ buồn như cái vạc sang canh
Mẹ gởi con đi ngoài biển lạnh
Bằng như cọng cỏ ném sau gành
Thuyền con mỏng mảnh trời đen kịt
Mẹ thức từng đêm mắt lạnh tanh
Con đi một sống trăm lần chết
Mẹ đứt từng khoanh ruột đoạn đành
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm ngờ ngợ giữa chiêm bao
Ngày đi tóc rối còn đen mượt
Mắt sáng còn nguyên đốm lửa sao
Lòng đã dặn lòng chờ Câu Tiễn
Gom mộng bình sinh nối chí cao
Ai kẻ mài gươm về đấ́t cũ
Ai mang đoản kiếm nhập Tần sâu
Hẹn nhau xẻ núi dầu sạn đạo
Miễ̃̃̃n thấy cờ bay ải địa đầu
 
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm nếm đủ vị chua cay
Mười năm mòn lẳn đôi giày cỏ
Ngó lại xem còn mất những ai
Đất khách đãi nhau toàn mật đắng
Tâm giao chưa quá một đêm say
Người ơi ... đất nước mà rao bán
Thiên hạ muôn người sợ lấm tay
 
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm ... một giấc mộng không thành
Người chờ cho hết đời cô quạnh
Ta đứng bên trời, lệ chảy nhanh
 
C A O V Ị K H A N H
tháng tư 1985
 

Chiếu khán (visa) là giấy phép du hành đến Hoa Kỳ và các viên chức di trú tại phi trường ở Mỹ đều yêu cầu xuất trình giấy phép này để nhập cảnh Hoa Kỳ. Những cuộc phỏng vấn cấp chiếu khán được thực hiện nhằm giúp cho viên chức lãnh sự quyết định nếu đương đơn hợp lệ theo luật để được nhập cảnh Hoa Kỳ.
Bây giờ vẫn chưa phải là mùa hè, và sự kết hợp dữ dội giữa nhiệt và độ ẩm đã khiến gần một phần ba dân số Hoa Kỳ phải chịu cái nóng gay gắt gây nguy hiểm. Chỉ số nhiệt dự kiến sẽ đạt trên 100 độ F ở Minneapolis, Chicago, Cincinnati và trên khắp các khu vực rộng lớn của Trung Tây và Đông Nam./ “An ninh, an toàn hàng hải và hàng không ở Biển Đông có ý nghĩa vô cùng quan trọng đối với các nước trong khu vực và Hiệp hội các quốc gia Đông Nam Á (ASEAN)”, Thứ trưởng Quốc phòng Việt Nam, ông Hoàng Xuân Chiến, nói tại Hội nghị Quan chức Quốc phòng cấp cao các nước ASEAN mở rộng (ADSOM+) vào ngày 18/5./ Kho vũ khí hạt nhân toàn cầu dự kiến sẽ tăng lên trong những năm tới, lần đầu tiên kể từ Chiến Tranh Lạnh, với nguy cơ khả năng sử dụng những vũ khí này ở mức cao nhất trong nhiều thập niên
Chương Trình Cứu Trợ Khoản Vay Thế Chấp Nhà California đã mở rộng đáng kể các yêu cầu về điều kiện cần và đủ để cung cấp tài trợ cho nhiều chủ nhà ở California hơn, những người đã chậm trễ trong việc trả tiền nhà do ảnh hưởng của đại dịch COVID-19. Chương trình đã điều chỉnh những yêu cầu về thời gian quá hạn để bao gồm những chủ nhà đã bị trễ hạn các khoản thanh toán trong nửa đầu năm 2022, mở rộng điều kiện thu nhập và giờ đây sẽ bao gồm cả các khoản thuế bất động sản đã quá hạn thanh toán cho nhiều chủ nhà hơn.
Sáng thứ Năm. ngày 9 tháng 6, 2022 , Trung Tâm Văn Hóa Phật Giáo Chùa Bảo Quang tọa lạc tại số 713 Newhope St, thành phố Santa Ana do cố Hòa Thượng Thượng Quảng Hạ Thanh, Viện Chủ khai sơn, đã long trọng tổ chức Lễ Đại Tường cố Hòa Thượng Thích Quảng Thanh. Tại dây cũng là nơi đặt văn phòng thường trực của Hội Đồng Điều Hành Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Trên Thế Giới, khi đó Cố Hòa Thượng Thích Quảng Thanh là Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành.
Tu viện Pháp Vương, Escondido, California, Hoa Kỳ- - Vào lúc 10 giờ sáng Thứ Hai ngày 13 tháng 6 năm 2022 tại Chánh Điện Tu Viện Pháp Vương, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ đã tổ chức Đại Hội Thường Niên lần thứ 2 Nhiệm kỳ VI với sự tham dự lễ khai mạc khoảng 100 Chư Tôn Giáo Phẩm, chư tôn đức Tăng Ni, qúy vị Cư Sĩ, và Huynh Trưởng Gia Đình Phật Tử.
Tại Hội trường Sheraton Garden Grove – Anaheim vào lúc 1 giờ 30 chiều Chủ Nhật ngày 2 tháng 6 năm 2022, Việt Nam Quốc Dân Đảng đã Tổ Chức Lễ Ra Mắt Tân Hội Đồng Lãnh Đạo Việt Nam Quốc Dân Đảng, (VNQDĐ) Nhiệm Kỳ 2022-2026 và Lễ Tưởng Niệm Anh Hùng Liệt Nữ Yên Báy
Bác sĩ James Nguyễn (niên khóa 98), cựu sinh viên đã nhận Alumni Hall of Fame của Đại học Santa Ana (SAC), bác sĩ tim mạch uy tín và là diễn giả chính xuất sắc cho Lễ Khải giảng năm học 2022 được tổ chức vào ngày 2 tháng 6, đã tuyên bố vào cuối bài phát biểu của mình về việc tặng một món quà trị giá $50.000 để bắt đầu một quỹ học bổng thể hiện sự kính trọng đối với cha mẹ của mình.
Lạm phát đẩy mọi thứ chi phí lên cao, khiến mức giá chung tăng 8.6% trong năm qua và làm dấy lên lo ngại về những gì các nhà hoạch định chính sách của Washington đang làm để chống lạm phát, theo trang WashingtonPost đưa tin ngày Thứ Năm, 16 tháng 6 năm 2022.
Trong buổi điều trần thứ 3, Ủy Ban Đặc Biệt Hạ Viện điều tra vụ bạo loạn Điện Capitol ngày 6 tháng 1 năm 2021 đã đưa ra bằng chứng cho thấy cựu Tổng thống Donald Trump đã được biết rằng kế hoạch lật ngược kết quả bầu cử năm 2020 là bất hợp pháp, nhưng vẫn gây áp lực buộc Phó Tổng thống Mike Pence phải “lên chung thuyền” với mình, để rồi khích động đám đông bạo lực với Pence khi bị từ chối, theo trang NYTimes đưa tin ngày Thứ Năm, 16 tháng 6 năm 2022.
Tổng thống Pháp Emmanuel Macron, Thủ tướng Đức Olaf Scholz và Thủ tướng Italy Mario Draghi đã ngồi xe lửa tới Kiyv. Đây là một chuyến xe chạy xuyên đêm đặc biệt do chính quyền Ukraine sắp xếp. Ngay khi đặt chân xuống ga, Tổng thống Macron cho biết họ sẽ tới thăm những địa điểm bị tấn công. Ông nói: “Đây là một thời điểm quan trọng, thể hiện thông điệp của một Châu Âu đoàn kết hướng về người dân Ukraine.”
Xem ra: cha Tầu, cha Việt, cha Lào, cha Miên, cha Miến, cha Tây, cha Mỹ, cha Úc, cha Nhật, cha Angola, cha Mozambique… cũng đều là cha cả...
Trong dịp Lễ Độc Lập (July 4) sắp tới đây, Sở Cảnh sát và Sở cứu hỏa Orange County Fire Authority (OCFA) sẽ làm việc chặt chẽ để hạn chế tình trạng đốt pháo lậu. Những ai đốt pháo lậu hoặc sở hữu pháo lậu sẽ bị phạt lên đến $1,000...
Khả năng cho các ứng cử viên cực hữu Đảng Cộng Hòa định hình lại hệ thống bầu cử ở các tiểu bang chiến trường trọng điểm đang ngày càng trở nên gần với thực tế hơn, theo trang NYTimes đưa tin ngày Thứ Tư, 15 tháng 6 năm 2022. 1/2 năm giữa nhiệm kỳ đã trải qua khá xuôi chèo mát mái với Đảng Cộng Hòa, các cử tri của đảng đã đề cử hàng chục ứng cử viên cho các chức vụ có quyền kiểm soát và chứng nhận các cuộc bầu cử. Trong năm 2020, nhiều viên chức đã tung tin thất thiệt về cuộc bầu cử tổng thống và gây mất lòng tin vào nền dân chủ Hoa Kỳ. Từ đó các ứng cử viên này lên tiếng thuyết phục rằng cách duy nhất để khôi phục lòng tin là bầu cho họ.
Suýt nữa là Tòa Tối Cao bênh vực Trump để lật ngược bầu cử 2020? Luật sư John Eastman, người đứng sau nỗ lực của Donald Trump để tiếp tục bám ghế Tổng thống sau thất bại trong cuộc bầu cử năm 2020, đã tuyên bố có kiến ​​thức nội bộ về một "cuộc chiến nảy lửa" giữa các thẩm phán Tòa án tối cao cân nhắc xem có nên nghe những thách thức bầu cử từ Trump hay không, theo báo The New York Times.
HOA KỲ – Ủy ban cố vấn của Cơ Quan Kiểm Soát Thực Phẩm và Thuốc Men Hoa Kỳ (FDA) đã thống nhất khuyến nghị sử dụng vắc xin COVID-19 của Moderna cho trẻ em dưới 6 tuổi và vắc xin của Pfizer/BioNTech cho trẻ em dưới 5 tuổi. Trang Reuters đã đưa ra một số chi tiết quan trọng cần biết về hai loại vắc-xin cho nhóm tuổi nhỏ nhất.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.