Hôm nay,  

Tháng Tư Đọc Thơ Tù

18/03/202200:00:00(Xem: 3669)
 
Chiến tranh và ngục tù là bi kịch đau thương nhất trong lịch sử loài người, nó là kinh nghiệm không được rút tỉa để học hỏi và ngăn chặn, cứ thế lặp đi lặp lại khắp nơi trên thế giới, đánh động mãi ký ức con người nên có thể nói rằng không có cuộc chiến và nhà tù nào trở thành quá khứ, nó luôn là hiện tại với dấu lệ và máu không ngừng chảy. Kinh nghiệm chiến tranh, nhà tù, cùng hệ lụy tang thương của nó như vết cắt hằn sâu trong tâm tư tình cảm con dân Việt nam, mà nhà văn Ngô Thế Vinh đã gọi - vết thương không bao giờ lành-, nó sừng sững ở đó, trên đất đá, trên thân thể, trong tâm hồn, trong sử lịch, mà trái tim và lương tâm con người mãi thúc thủ một câu trả lời.

Bây giờ là tháng tư, tháng của vết thương chưa kéo da non ấy, giở lại những trang thơ của những người lính Việt Nam Cộng Hòa viết trong trại tù-cải-tạo- như thể chúng ta đang mở băng dán vết thương, hẳn là sẽ rỉ máu, nhưng đồng thời cũng khơi chút hoài mong, rằng, thơ ấy sẽ có tác dụng như một thứ thuốc sát trùng làm vết thương nguôi ngoai. Bạn đọc sẽ thấy thể hiện nơi thơ của họ nỗi bi thương khiên nhẫn, những cõi mơ nương tựa, và họ đã xoay sở, đối diện, với những oan khốc của tù ngục bằng thứ khí giới mơ mộng hồn nhiên, nhân ái của trái tim thi sĩ. Và hiểu được vì sao họ sống sót.
 
Xin giới thiệu mảng thơ tù của: Nguyễn Xuân Thiệp – Thanh Tâm Tuyền – Trần Dạ Từ - Tô Thùy Yên, và một bài hành bi tráng của Cao Vị Khanh.
 
NGUYỄN XUÂN THIỆP
 
Điệu hoài hương xanh
 
đêm những vùng xanh châu thổ
dịu như một làn hơi men
bỗng bay rực trời đóm lửa
khi điệu kèn hồng rúc lên
 
đêm đưa ta lên miền bắc
với những chấm đèn trong mưa
một đi bóng nhà xa khuất
còn nghe đôi ngọn gió thu
 
khi ta đi lên miền bắc
nụ cười quên dưới trời xưa
trái tim đeo ngoài túi áo
như chuông trước cổ ngựa thồ
 
lưu thân đi trong trời đất
áo quần như gã hề điên
tóc râu dựng bờm cổ thụ
cõi người chợt lạ chợt quen
 
chân ta đi trên miền bắc
qua dăm thôn xóm buồn teo
đâu đám trẻ thơ bụng ỏng
trố đôi mắt buồn dõi theo
buổi chiều trắng bông chẩu rụng
rắc lên quán chợ quê nghèo
 
đi ta đi lên miền bắc
bóng ngày treo ngọn cây cao
buổi trưa tiếng gà hiu hắt
nhớ đầy dăm vạt áo nâu
có đêm sụp trờ mưa lớn
nghe trăm cỗ ngựa qua cầu
tưởng như những loài nấm đỏ
mọc trên thớ gỗ mục sầu
 
đi trên mùa thu đất bắc
nắng lên tưởng chín trái hồng
lá sen trong hồ đã chết
lòng ơi có nhớ cốm vòng
đâu những hội vui ngày trước
ai về dưới mái đình cong
giữa khuya nằm nghe tiếng ếch
trôi về từ một bãi sông
gió thu thổi bùng liếp cửa
bên tai ngỡ giục trống đồng
 
khi ta đi lên miền bắc
uổng công ngậm ngải tìm trầm
thấy con chim rừng sắc tía
nhả những hạt buồn trăm năm
 
ôi những ngày trên đất bắc
nhớ mùi trái chín phương nam
nhớ ơi đồng bông súng nở
ngọn rau con cá trong vàm
nhớ những cuộc tình sông nước
nửa đêm đứt một dây đàn
 
bao giờ giữa mùa thu biếc
cho ta về lại phương nam
nghe tiếng chim chuyền bụi ớt
tưởng chừng động bóng thời gian
hái những đọt mưa xanh ngắt
khi mùa thu rơi trên đầm
 
khi ta đi lên miền bắc
hồn đầy những sắc tạp âm
thổi chùm cỏ khô bay mất
ôi bóng mùa vui biệt tăm
 
1979 (Trại tù Cẩm Nhân-Yên Bái)
NXT
 
 
THANH TÂM TUYỀN

Thanh-Tam-Tuyen_Minh-họa-Chóe
Thanh Tâm Tuyền - Minh họa Chóe
 
Bài nhớ thi sĩ
 
Tặng già Ung
Gửi M.T.
 
Sáng nay thức giấc trong nhà giam
Anh nhớ những câu thơ viết thời trẻ
 
Bừng cháy trong lòng anh bấy lâu u ám quạnh quẽ
Ánh lửa mênh mang buồi tình đầu
 
Mưa bụi rì rào
Gió náo nức mù tối
 
Trễ muộn mùa xuân trên miền cao
Đang lay thức rừng núi biên giới
 
Đã qua đã qua chuỗi ngày lạnh lẽo, anh tự nhủ
Cũng qua cơn khô cạn khác thường
 
Tắt theo ngọn nắng chon von mê hoặc đầu óc quái gở
Từng thiêu đốt anh trên đồi, theo vào đêm dập vùi anh đớn đau
 
Từ lúc nào anh đứng trân trối cô đơn
Hôn ám trời sơ khai nhìn qua song cửa ngục
 
Hoang vu thơ hát lời lá cỏ heo hút
Dẫn anh về tận nẻo nguồn hừng đông lẩn lút
(Hừng đông Hừng đông ôi Hừng đông anh kêu khẽ cảm động muốn khóc
Mai, Mai xa, Mai như hoa, Mai hoa. Mai về tình thơ hôm nay)
 
Em có hay kẻ tội đồ biệt xứ một buổi về ngang cố quận
Xao xuyến ngây ngô hắn dò hỏi lớp bóng mờ tàng ẩn
 
Đêm vây hãm lụn dần
Thủ thỉ mưa ru ngày khốn đốn
 
Em, soi bóng em hồn nhiên ngược lối thời gian
Lặng lẽ anh gầy lửa tinh mơ đầm ấm.
 
(Lào Cai 5/77, Vĩnh Phú 1/78)
TTT
 
TRẦN DẠ TỪ
 
cám ơn dế mèn
 
Ai? Ai đó? Ai. Ai đó vừa kêu tôi
Ahaá, anh dế mèn
Đúng là anh dế mèn năm xưa
 
Ngày nào, đêm mưa
Một mùa giông tố
Có anh dế mèn phất phơ
Lạc vào cát sô
Đùa vui với người tù
Và người và dế và mưa gió
Cùng hát, hát vang hát vang xa
Khúc tình ca gió mưa
Ôi bài hát năm xưa.
Cám ơn, cám ơn em, dế mèn
Tiếng kêu vừa lạ lại vừa quen
Thịt xương đáy ngục xưa thức dậy
Lạnh một bên mà nóng một bên
 
Cám ơn. Cám ơn em, dế mèn
Bao nhiêu năm,
bài hát ấy ta không quên
Cám ơn. Cám ơn em, dế mèn.
TDT
 
TÔ THÙY YÊN

 
To-Thuy-Yen_Minh-họa-Chóe
Tô Thùy Yên - Minh họa Chóe

Tàu đêm (trích đoạn)
 
Tàu đi. Lúc đó, đêm vừa mỏi
Lúc đó, sao trời đã ngủ mê
Tàu rú. Sao ơi, hãy thức dậy
Long lanh muôn mắt tiễn tàu đi
 
Thức dậy, những ai còn sống đó
Nhìn ra nhớ lấy phút giây này
Tàu đi như một cơn giông lửa
Cuồn cuộn sao từ ống khói bay
…
Toa nêm lúc nhúc hồn oan khốc
Đèn bão mờ soi chẳng rõ ai
Ta gọi rụng rời ta thất lạc
Ta còn chẳng đủ nửa ta đây
…
Tàu đi như một cơn điên đảo
Sắt thép kinh hoàng va đập nhau
Ta tưởng chừng nghe thời đại động
Xô đi ầm ĩ một cơn đau
 
Ngồi đây giữa những phân cùng bụi
Trong chuyển dời xung xát bạo tàn
Ta trở thành than, thành súc vật
Tiếng người e cũng đã quên ngang
 
Ta nghe rêm nhói thân tàn rạc
Các thỏi xương lìa đụng chỏi nhau
Nghe cả hồn ta bị cán nghiến
Trên đường lịch sử sắt tuôn mau
 
Dường như ta chợt khóc đau đớn
Lệ nóng cường toan cháy ruột gan
Lệ chảy không ra ngoài khóe mắt
Nghẹn ngào đến cả tiếng than van
…
Đem thân làm gã tù lưu xứ
Xí xóa đời ta với đất trời
Ngàn dặm lìa tan tình cố cựu
Bàng hoàng thân thế cụm mây trôi
 
Đã mấy năm nay quằn quại đói
Thèm ăn như đứa trẻ con nghèo
Mẹ ơi, con nhớ thời thơ dại
Nhớ miếng ăn mà mẹ chắt chiu
 
Liệu còn một bữa cơm đầm ấm
Bên ánh đèn đoàn tụ vợ con
Chia xẻ chút tình cay mặn cũ
Miếng không ngon cũng lấy làm ngon
 
Tàu đi khoan xoáy sâu đêm thép
Tiếng nghiến ghê người, thác lửa sa
Lịch sử dường như rất vội vã
Tàu không đỗ lại các ga qua
…
Có lúc tàu qua những chiếc cầu
Sầm sầm những nhịp động đều nhau
Dưới kia con nước còn thao thức
Bát ngát dềnh lên bãi sậy sầu
…
Người bạn đường kia chắc vẫn thức
Mong tàu đi đến chỗ đêm tan
Có nghe lịch sử mài thê thiết
Cho sáng lên đời đã rỉ han
 
Tàu ơi, hãy kéo còi liên tục
Cho tiếng rền vang dậy địa cầu
Lay động những tầng mê sảng tối...
Loài người, hãy thức, thức cùng nhau
1980
TTY
 
CAO VỊ KHANH
 
BÀI HÀNH THÁNG TƯ
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô
Người thua trận chót đền trăm tuổi
Ta gánh thù sâu chốn hải hồ
Những tưởng mười năm đời sáng lại
Ta về bươi kiế́m miểng xương khô
Vét hết oan khiên người lỡ vận
Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
Ta đi rong khắp Nam cùng Bắc
Gom hế́t muôn ngàn vải tám thô
May đủ hai hàng cờ lá phướng
Treo lên trắng toát một cơ đô
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đủ lạnh một hương nguyền
Người thơm áo mới mùi hoa vải
Ta cứ u hoài một nỗi riêng
Đã quá xa xôi ngày thất tán
Biển xưa chừng lắng những con thuyền
Ôi trinh tiết gái ngoài hoang đảo
Chắc cũng nhạt nhòa chuyện đảo điên
 
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đánh đổi chuyện keo sơn
Người thân biệt xứ lên rừng núi
Kẻ ngóng đầu non đến mỏi mòn
Thư nhắn trên đầu trang giấy rách
“quên đi mà cứu trẻ măng non
mười năm thân đã mềm như lá
như xác ve sầu đã héo hon
bồng bế con ra ngoài cõi ngoại
giữ lấy giùm nhau chút mộng tròn”
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm giậu đổ nát bìm xanh
Mười năm thôn xóm thành hang ổ
Người sống như loài thú mọc nanh
Con lớn hoang đàng theo cỏ dại
Mẹ buồn như cái vạc sang canh
Mẹ gởi con đi ngoài biển lạnh
Bằng như cọng cỏ ném sau gành
Thuyền con mỏng mảnh trời đen kịt
Mẹ thức từng đêm mắt lạnh tanh
Con đi một sống trăm lần chết
Mẹ đứt từng khoanh ruột đoạn đành
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm ngờ ngợ giữa chiêm bao
Ngày đi tóc rối còn đen mượt
Mắt sáng còn nguyên đốm lửa sao
Lòng đã dặn lòng chờ Câu Tiễn
Gom mộng bình sinh nối chí cao
Ai kẻ mài gươm về đấ́t cũ
Ai mang đoản kiếm nhập Tần sâu
Hẹn nhau xẻ núi dầu sạn đạo
Miễ̃̃̃n thấy cờ bay ải địa đầu
 
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm nếm đủ vị chua cay
Mười năm mòn lẳn đôi giày cỏ
Ngó lại xem còn mất những ai
Đất khách đãi nhau toàn mật đắng
Tâm giao chưa quá một đêm say
Người ơi ... đất nước mà rao bán
Thiên hạ muôn người sợ lấm tay
 
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm ... một giấc mộng không thành
Người chờ cho hết đời cô quạnh
Ta đứng bên trời, lệ chảy nhanh
 
C A O V Ị K H A N H
tháng tư 1985
 

Cha mẹ của vị thành niên bị truy tố trong vụ nổ súng chết người tại trường trung học ở Michigan trong tuần này đã không nhận tội đối với các cáo buộc tội ngộ sát không cố ý vào sáng Thứ Bảy, 4 tháng 12 năm 2021, nhiều giờ sau khi cảnh sát cho biết đã bắt họ trong một nhà kho ở Detroit theo sau một cuộc truy tìm kéo dài nhiều giờ, theo CNN tường thuật hôm Thứ Bảy. Một chánh án tại Quận Oakland của Michigan đã đưa ra số tiền tại ngoại $500,000 cho mỗi người đối với James và Jennifer Crumbley, cha mẹ của Ethan Crumbley, là vị thành niên đã bị ngồi tù vì nghi ngờ giết 4 học sinh và làm bị thương 7 người khác tại Trường Trung Học Oxford hôm Thứ Ba.
Tổng Thống Hoa Kỳ Joe Biden và Tổng Thống Nga Vladimir Putin sẽ đối thoại qua cuộc gọi video vào Thứ Ba tới, theo Bạch Ốc cho biết, giữa những căng thẳng đang gia tăng về vấn đề Ukraine, theo bản tin của BBC tiếng Anh tường thuật hôm Thứ Bảy, 4 tháng 12 năm 2021. Tin này đến sau khi Ngoại Trưởng Mỹ Antony Blinken nói rằng Hoa Kỳ có bằng chứng cho thấy Nga đã lên các kế hoạch cho một cuộc tấn công ở “quy mô rộng lớn” vào Ukraine. Nhưng ông nói thêm rằng điều không rõ là không biết Ông Putin đã có quyết định sau cùng để xâm lăng chưa.
Số tiểu bang phát hiện có biến thể mới cũng đang gia tăng, với Massachusetts tuyên bố trường hợp đầu tiên hôm Thứ Bảy, một ngày sau khi New Jersey, Georgia, Pennsylvania và Maryland báo cáo các trường hợp được xác nhận đầu tiên. Missouri báo cáo trường hợp lây nhiễm đầu tiên hôm Thứ Sáu. Biến thể mới cũng đã được phát hiện tại Nebraska, Minnesota, California, Hawaii, Colorado và Utah. Tại New York, 7 trường hợp bị lây nhiễm được khám phá tại Thành Phố New York, mà đã từng là trung tâm toàn cầu của đại dịch, và một trường hợp khác tại Quận Suffolk.
Các công tố viên của Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ nói rằng họ có bằng chứng cho thấy một người bạo loạn bị cáo buộc đã mang súng tới Tòa Nhà Quốc Hội Hoa Kỳ ngày 6 tháng 1 năm 2021 để nhắm mục tiêu Chủ Tịch Hạ Viện Nancy Pelosi và Lãnh Đạo Cộng Hòa Thượng Viện Mitch McConnell, theo CNN tường thuật hôm Thứ Sáu, 3 tháng 12 năm 2021. Theo tài liệu hôm Thứ Năm, Guy Reffitt, thành viên của nhóm dân quân Texas Three Percenter, “đặc biệt nhắm mục tiêu ít nhất 2 nhà lập pháp – Chủ Tịch Hạ Viện, Nancy Pelosi, và Lãnh Đạo Cộng Hòa Thượng Viện, Mitch McConnell – là những người mà ông ấy tìm cách giết hay loại trừ khỏi tòa nhà Quốc Hội,”
Nhưng sự lo ngại ngày càng tăng, các khoa học gia Nam Phi báo cáo rằng omicron có vẻ đã làm cho những người đã bị dính Covid-19 tái lây nhiễm nhiều hơn các biến thể trước đó. “Việc nhiễm bệnh trước đó đã được dùng để bảo vệ chống lại biến thể delta, và bây giờ với omicron thì không còn được như vậy,” theo một trong những nhà nghiên cứu là Anne von Gottberg của Đại Học Witwatersrand, đã phát biểu tại cuộc họp báo của Tổ Chức Y Tế Thế Giới (WHO) hôm Thứ Năm. Trong khi đó, bản tin của CNBC hôm Thứ Sáu cho biết rằng ít nhất 8 tiểu bang tại Hoa Kỳ hiện đã có ít nhất 20 trường hợp bị lây nhiễm biến thể omicron đột biến cao sau khi các tiểu bang Nebraska, Maryland và Pennsylvania xác nhận có các trường hợp truyền nhiễm bệnh hôm Thứ Sáu.
Tình hình Biển Đông ngày càng u ám khi Trung Quốc tiếp tục “các hành động đơn phương có vấn đề” đã làm cho Mỹ và Liên Âu quan ngại và khiến cho Mỹ gia tăng sự hiện diện quân sự của họ ở Biển Đông qua các cuộc tập trận chung với các nước trong vùng và thực hiện những chuyến đi lại “tự do hàng hải” trong vùng biển này, theo hai bản tin của Đài Á Châu Tự Do (RFA) tường thuật hôm Thứ Sáu, 3 tháng 12 năm 2021.
Ấn độ: Thủ đô Delhi, Sravasti (tịnh xá Kỳ Viên nơi Đức Phật trải qua nhiều mùa an cư), Kushinagar (nơi Đức Phật nhập Niết Bàn), Vashali (nơi thành lập Ni đoàn), Nalanda (Tam tạng Huyền Trang tu học), thành Vương Xá, núi Linh Thứu, Bồ Đề Đạo Tràng (nơi Đức Phật giác ngộ), Sarnatha (nơi Đức Phật thành lập tăng đoàn) và Sông Hằng thiêng liêng (Ganga)… Nepal: Lumbini (nơi Đức Phật đản sanh)…
Chính phủ liên bang và tiểu bang đã đồng ý vào thứ Năm 02.12.2021 để thắt chặt đáng kể các quy tắc về Corona ở Đức. Trong số những thứ khác, sẽ không chỉ có những hạn chế tiếp xúc đáng kể đối với những người chưa được tiêm chủng. Cũng không thể đến được rạp chiếu phim, đến tham dự các sinh hoạt hoặc đi mua sắm.
Dự luật chi tiêu Build Back Better do Đảng Dân Chủ chủ trương sẽ giúp cho nhiều cư dân ở vùng Nam Cali được giảm thuế thường niên, thông qua việc không phải trả thuế liên bang cho thu nhập đã dùng để trả thuế tiểu bang và địa phương
Joe Biden lại làm khó Tập Cận Bình. Các công ty TQ có tên trên thị trường chứng khoán Hoa Kỳ phải tiết lộ rằng họ có thuộc sở hữu hay bị kiểm soát bởi 1 cơ quan nhà nứơc TQ hay không, và phải cung cấp chứng cớ được kiểm tra, theo lời Ủy Ban Chứng Khoán Hoa Kỳ (Securities and Exchange Commission - viết tắt SEC) hôm Thứ Năm.
Biến thể mới có tên omicron (B.1.1.529) đã được báo cáo bởi những nhà nghiên cứu tại Nam Phi vào ngày 24 tháng 11 năm 2021, và được cho là “bến thể đáng quan ngại” bởi Tổ Chức Y Tế Thế Giới (WHO) 2 ngày sau đó. Omicron rất khác thường ở chỗ nó là biến thể đột biến nặng nhất từ trước tới nay của SARS-CoV-2, là vi khuẩn gây ra Covid-19. Biến thể omicron có 50 đột biến tất cả, với 32 đột biến chỉ riêng trên protein gai. Protein gai – hình thành các núm lồi bên ngoài của vi khuẩn SARS-CoV-2 – giúp vi khuẩn bám vào các tế bào để nó có thể xâm nhập vào. Nó cũng là protein mà tất cả ba thuốc chích ngừa hiện nay có sẵn tại Hoa Kỳ dùng để tạo ra các kháng thể bảo vệ. Để so sánh thì biến thể delta có 9 đột biến. Số lượng lớn của đột biến trong biến thể omicron có thể có nghĩa là nó có thể truyền nhiễm nhiều hơn và/hay tốt hơn trong việc né tránh sự bảo vệ của hệ miễn dịch – một viễn tượng rất đáng quan ngại.Tôi là một nhà vi trùng học đã nghiên cứu những vi khuẩn mới phát sinh
Hội Đồng Thẩm Mỹ California hiện đang được phép nhận đơn xin cấp phép có ghi Mã số Nộp Thuế Cá Nhân (ITIN) thay cho Mã số An Sinh Xã Hội (SSN). Để biết thêm tin tức về ITIN hãy liên lạc IRS theo số điện thoại MIỄN PHÍ 1-800-829-1040 FREE hoặc truy cập vào www.irs.gov/Individuals/
Tuần qua thế giới lại lên cơn sốt vì biến thể mới omicron xuất hiện tại nhiều nước mà theo cảnh giác của Tổ Chức Y Tế Thế Giới thì biến thể này có nguy cơ ‘rất cao’. Như vậy viễn tượng về sự chấm dứt đại dịch vẫn còn mờ mịt cho đến khi nhân loại có thể khống chế được những vi khuẩn corona biến thể.
Các quy định mới yêu cầu du khách hàng không quốc tế phải có giấy tờ kết quả xét nghiệm COVID-19 âm tính được thực hiện trong một ngày trước khi lên máy bay đến Hoa Kỳ sẽ có hiệu lực vào lúc 12:01 sáng Thứ Hai, 6 tháng 12 năm 2021, các quan chức Hoa Kỳ xác nhận với trang Reuters hôm Thứ Năm, 2 tháng 12 năm 2021. Theo quy định hiện nay, du khách quốc tế đã được tiêm chủng có thể xuất trình kết quả xét nghiệm âm tính trong vòng ba ngày kể từ ngày khởi hành. Những người chưa được tiêm chủng phải có kết quả xét nghiệm COVID-19 âm tính trong vòng một ngày trước khi lên máy bay.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.