Hôm nay,  

Tháng Tư Đọc Thơ Tù

18/03/202200:00:00(Xem: 3747)
 
Chiến tranh và ngục tù là bi kịch đau thương nhất trong lịch sử loài người, nó là kinh nghiệm không được rút tỉa để học hỏi và ngăn chặn, cứ thế lặp đi lặp lại khắp nơi trên thế giới, đánh động mãi ký ức con người nên có thể nói rằng không có cuộc chiến và nhà tù nào trở thành quá khứ, nó luôn là hiện tại với dấu lệ và máu không ngừng chảy. Kinh nghiệm chiến tranh, nhà tù, cùng hệ lụy tang thương của nó như vết cắt hằn sâu trong tâm tư tình cảm con dân Việt nam, mà nhà văn Ngô Thế Vinh đã gọi - vết thương không bao giờ lành-, nó sừng sững ở đó, trên đất đá, trên thân thể, trong tâm hồn, trong sử lịch, mà trái tim và lương tâm con người mãi thúc thủ một câu trả lời.

Bây giờ là tháng tư, tháng của vết thương chưa kéo da non ấy, giở lại những trang thơ của những người lính Việt Nam Cộng Hòa viết trong trại tù-cải-tạo- như thể chúng ta đang mở băng dán vết thương, hẳn là sẽ rỉ máu, nhưng đồng thời cũng khơi chút hoài mong, rằng, thơ ấy sẽ có tác dụng như một thứ thuốc sát trùng làm vết thương nguôi ngoai. Bạn đọc sẽ thấy thể hiện nơi thơ của họ nỗi bi thương khiên nhẫn, những cõi mơ nương tựa, và họ đã xoay sở, đối diện, với những oan khốc của tù ngục bằng thứ khí giới mơ mộng hồn nhiên, nhân ái của trái tim thi sĩ. Và hiểu được vì sao họ sống sót.
 
Xin giới thiệu mảng thơ tù của: Nguyễn Xuân Thiệp – Thanh Tâm Tuyền – Trần Dạ Từ - Tô Thùy Yên, và một bài hành bi tráng của Cao Vị Khanh.
 
NGUYỄN XUÂN THIỆP
 
Điệu hoài hương xanh
 
đêm những vùng xanh châu thổ
dịu như một làn hơi men
bỗng bay rực trời đóm lửa
khi điệu kèn hồng rúc lên
 
đêm đưa ta lên miền bắc
với những chấm đèn trong mưa
một đi bóng nhà xa khuất
còn nghe đôi ngọn gió thu
 
khi ta đi lên miền bắc
nụ cười quên dưới trời xưa
trái tim đeo ngoài túi áo
như chuông trước cổ ngựa thồ
 
lưu thân đi trong trời đất
áo quần như gã hề điên
tóc râu dựng bờm cổ thụ
cõi người chợt lạ chợt quen
 
chân ta đi trên miền bắc
qua dăm thôn xóm buồn teo
đâu đám trẻ thơ bụng ỏng
trố đôi mắt buồn dõi theo
buổi chiều trắng bông chẩu rụng
rắc lên quán chợ quê nghèo
 
đi ta đi lên miền bắc
bóng ngày treo ngọn cây cao
buổi trưa tiếng gà hiu hắt
nhớ đầy dăm vạt áo nâu
có đêm sụp trờ mưa lớn
nghe trăm cỗ ngựa qua cầu
tưởng như những loài nấm đỏ
mọc trên thớ gỗ mục sầu
 
đi trên mùa thu đất bắc
nắng lên tưởng chín trái hồng
lá sen trong hồ đã chết
lòng ơi có nhớ cốm vòng
đâu những hội vui ngày trước
ai về dưới mái đình cong
giữa khuya nằm nghe tiếng ếch
trôi về từ một bãi sông
gió thu thổi bùng liếp cửa
bên tai ngỡ giục trống đồng
 
khi ta đi lên miền bắc
uổng công ngậm ngải tìm trầm
thấy con chim rừng sắc tía
nhả những hạt buồn trăm năm
 
ôi những ngày trên đất bắc
nhớ mùi trái chín phương nam
nhớ ơi đồng bông súng nở
ngọn rau con cá trong vàm
nhớ những cuộc tình sông nước
nửa đêm đứt một dây đàn
 
bao giờ giữa mùa thu biếc
cho ta về lại phương nam
nghe tiếng chim chuyền bụi ớt
tưởng chừng động bóng thời gian
hái những đọt mưa xanh ngắt
khi mùa thu rơi trên đầm
 
khi ta đi lên miền bắc
hồn đầy những sắc tạp âm
thổi chùm cỏ khô bay mất
ôi bóng mùa vui biệt tăm
 
1979 (Trại tù Cẩm Nhân-Yên Bái)
NXT
 
 
THANH TÂM TUYỀN

Thanh-Tam-Tuyen_Minh-họa-Chóe
Thanh Tâm Tuyền - Minh họa Chóe
 
Bài nhớ thi sĩ
 
Tặng già Ung
Gửi M.T.
 
Sáng nay thức giấc trong nhà giam
Anh nhớ những câu thơ viết thời trẻ
 
Bừng cháy trong lòng anh bấy lâu u ám quạnh quẽ
Ánh lửa mênh mang buồi tình đầu
 
Mưa bụi rì rào
Gió náo nức mù tối
 
Trễ muộn mùa xuân trên miền cao
Đang lay thức rừng núi biên giới
 
Đã qua đã qua chuỗi ngày lạnh lẽo, anh tự nhủ
Cũng qua cơn khô cạn khác thường
 
Tắt theo ngọn nắng chon von mê hoặc đầu óc quái gở
Từng thiêu đốt anh trên đồi, theo vào đêm dập vùi anh đớn đau
 
Từ lúc nào anh đứng trân trối cô đơn
Hôn ám trời sơ khai nhìn qua song cửa ngục
 
Hoang vu thơ hát lời lá cỏ heo hút
Dẫn anh về tận nẻo nguồn hừng đông lẩn lút
(Hừng đông Hừng đông ôi Hừng đông anh kêu khẽ cảm động muốn khóc
Mai, Mai xa, Mai như hoa, Mai hoa. Mai về tình thơ hôm nay)
 
Em có hay kẻ tội đồ biệt xứ một buổi về ngang cố quận
Xao xuyến ngây ngô hắn dò hỏi lớp bóng mờ tàng ẩn
 
Đêm vây hãm lụn dần
Thủ thỉ mưa ru ngày khốn đốn
 
Em, soi bóng em hồn nhiên ngược lối thời gian
Lặng lẽ anh gầy lửa tinh mơ đầm ấm.
 
(Lào Cai 5/77, Vĩnh Phú 1/78)
TTT
 
TRẦN DẠ TỪ
 
cám ơn dế mèn
 
Ai? Ai đó? Ai. Ai đó vừa kêu tôi
Ahaá, anh dế mèn
Đúng là anh dế mèn năm xưa
 
Ngày nào, đêm mưa
Một mùa giông tố
Có anh dế mèn phất phơ
Lạc vào cát sô
Đùa vui với người tù
Và người và dế và mưa gió
Cùng hát, hát vang hát vang xa
Khúc tình ca gió mưa
Ôi bài hát năm xưa.
Cám ơn, cám ơn em, dế mèn
Tiếng kêu vừa lạ lại vừa quen
Thịt xương đáy ngục xưa thức dậy
Lạnh một bên mà nóng một bên
 
Cám ơn. Cám ơn em, dế mèn
Bao nhiêu năm,
bài hát ấy ta không quên
Cám ơn. Cám ơn em, dế mèn.
TDT
 
TÔ THÙY YÊN

 
To-Thuy-Yen_Minh-họa-Chóe
Tô Thùy Yên - Minh họa Chóe

Tàu đêm (trích đoạn)
 
Tàu đi. Lúc đó, đêm vừa mỏi
Lúc đó, sao trời đã ngủ mê
Tàu rú. Sao ơi, hãy thức dậy
Long lanh muôn mắt tiễn tàu đi
 
Thức dậy, những ai còn sống đó
Nhìn ra nhớ lấy phút giây này
Tàu đi như một cơn giông lửa
Cuồn cuộn sao từ ống khói bay
…
Toa nêm lúc nhúc hồn oan khốc
Đèn bão mờ soi chẳng rõ ai
Ta gọi rụng rời ta thất lạc
Ta còn chẳng đủ nửa ta đây
…
Tàu đi như một cơn điên đảo
Sắt thép kinh hoàng va đập nhau
Ta tưởng chừng nghe thời đại động
Xô đi ầm ĩ một cơn đau
 
Ngồi đây giữa những phân cùng bụi
Trong chuyển dời xung xát bạo tàn
Ta trở thành than, thành súc vật
Tiếng người e cũng đã quên ngang
 
Ta nghe rêm nhói thân tàn rạc
Các thỏi xương lìa đụng chỏi nhau
Nghe cả hồn ta bị cán nghiến
Trên đường lịch sử sắt tuôn mau
 
Dường như ta chợt khóc đau đớn
Lệ nóng cường toan cháy ruột gan
Lệ chảy không ra ngoài khóe mắt
Nghẹn ngào đến cả tiếng than van
…
Đem thân làm gã tù lưu xứ
Xí xóa đời ta với đất trời
Ngàn dặm lìa tan tình cố cựu
Bàng hoàng thân thế cụm mây trôi
 
Đã mấy năm nay quằn quại đói
Thèm ăn như đứa trẻ con nghèo
Mẹ ơi, con nhớ thời thơ dại
Nhớ miếng ăn mà mẹ chắt chiu
 
Liệu còn một bữa cơm đầm ấm
Bên ánh đèn đoàn tụ vợ con
Chia xẻ chút tình cay mặn cũ
Miếng không ngon cũng lấy làm ngon
 
Tàu đi khoan xoáy sâu đêm thép
Tiếng nghiến ghê người, thác lửa sa
Lịch sử dường như rất vội vã
Tàu không đỗ lại các ga qua
…
Có lúc tàu qua những chiếc cầu
Sầm sầm những nhịp động đều nhau
Dưới kia con nước còn thao thức
Bát ngát dềnh lên bãi sậy sầu
…
Người bạn đường kia chắc vẫn thức
Mong tàu đi đến chỗ đêm tan
Có nghe lịch sử mài thê thiết
Cho sáng lên đời đã rỉ han
 
Tàu ơi, hãy kéo còi liên tục
Cho tiếng rền vang dậy địa cầu
Lay động những tầng mê sảng tối...
Loài người, hãy thức, thức cùng nhau
1980
TTY
 
CAO VỊ KHANH
 
BÀI HÀNH THÁNG TƯ
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô
Người thua trận chót đền trăm tuổi
Ta gánh thù sâu chốn hải hồ
Những tưởng mười năm đời sáng lại
Ta về bươi kiế́m miểng xương khô
Vét hết oan khiên người lỡ vận
Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
Ta đi rong khắp Nam cùng Bắc
Gom hế́t muôn ngàn vải tám thô
May đủ hai hàng cờ lá phướng
Treo lên trắng toát một cơ đô
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đủ lạnh một hương nguyền
Người thơm áo mới mùi hoa vải
Ta cứ u hoài một nỗi riêng
Đã quá xa xôi ngày thất tán
Biển xưa chừng lắng những con thuyền
Ôi trinh tiết gái ngoài hoang đảo
Chắc cũng nhạt nhòa chuyện đảo điên
 
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đánh đổi chuyện keo sơn
Người thân biệt xứ lên rừng núi
Kẻ ngóng đầu non đến mỏi mòn
Thư nhắn trên đầu trang giấy rách
“quên đi mà cứu trẻ măng non
mười năm thân đã mềm như lá
như xác ve sầu đã héo hon
bồng bế con ra ngoài cõi ngoại
giữ lấy giùm nhau chút mộng tròn”
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm giậu đổ nát bìm xanh
Mười năm thôn xóm thành hang ổ
Người sống như loài thú mọc nanh
Con lớn hoang đàng theo cỏ dại
Mẹ buồn như cái vạc sang canh
Mẹ gởi con đi ngoài biển lạnh
Bằng như cọng cỏ ném sau gành
Thuyền con mỏng mảnh trời đen kịt
Mẹ thức từng đêm mắt lạnh tanh
Con đi một sống trăm lần chết
Mẹ đứt từng khoanh ruột đoạn đành
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm ngờ ngợ giữa chiêm bao
Ngày đi tóc rối còn đen mượt
Mắt sáng còn nguyên đốm lửa sao
Lòng đã dặn lòng chờ Câu Tiễn
Gom mộng bình sinh nối chí cao
Ai kẻ mài gươm về đấ́t cũ
Ai mang đoản kiếm nhập Tần sâu
Hẹn nhau xẻ núi dầu sạn đạo
Miễ̃̃̃n thấy cờ bay ải địa đầu
 
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm nếm đủ vị chua cay
Mười năm mòn lẳn đôi giày cỏ
Ngó lại xem còn mất những ai
Đất khách đãi nhau toàn mật đắng
Tâm giao chưa quá một đêm say
Người ơi ... đất nước mà rao bán
Thiên hạ muôn người sợ lấm tay
 
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm ... một giấc mộng không thành
Người chờ cho hết đời cô quạnh
Ta đứng bên trời, lệ chảy nhanh
 
C A O V Ị K H A N H
tháng tư 1985
 

Liều lượng thuốc chích ngừa Covid-19 của Pfizer cho trẻ em có vẻ an toàn và hiệu quả gần 91% trong việc ngăn ngừa các lây nhiễm có triệu chứng trong các trẻ em từ 5 tới 11 tuổi, theo các chi tiết nghiên cứu được công bố hôm Thứ Sáu, 22 tháng 10 năm 2021 trong lúc Hoa Kỳ xem xét việc mở rộng chích ngừa cho nhóm tuổi đó, theo Hãng Tin Mỹ AP tường thuật hôm Thứ Sáu. Việc chích ngừa có thể bắt đầu vào đầu tháng 11, với các trẻ em lần đầu tiên để được bảo vệ đầy đủ vào Lễ Giáng Sinh, nếu các nhà giám sát cho phép tiến hành. Điều đó sẽ tượng trưng sự mở rộng lớn việc chích ngừa trên toàn quốc, bao gồm 28 triệu trẻ em ở tuổi đi học bậc tiểu học.
“… những cố gắng suy nghĩ của một người vẫn ước muốn tự đặt cho mình một kỷ luật đồng thời cũng là một lý tưởng là phải tìm kiếm không ngừng, bằng cách tự phủ nhận, bất mãn với quãng đường mình vừa qua và cứ như thế mãi mãi…” [Cùng bạn độc giả, Lược Khảo Văn Học I] [1] Nguyễn Văn Trung
Hướng dẫn mới về Covid-19 cho ngày lễ cuối năm từ Trung Tâm Kiểm Soát và Ngăn Ngừa Bệnh Tật Hoa Kỳ (CDC) thúc giục những người có đủ điều kiện để chích ngừa chống lại vi khuẩn và mang khẩu trang – trong một số trường hợp – khi tụ tập, theo bản tin của CBS News tường thuật hôm Thứ Hai, ngày 18 tháng 10 năm 2021. “Bởi vì nhiều thế hệ có chiều hướng sẽ tụ tập để ăn mừng những ngày lễ, cách tốt nhất để giảm thiểu nguy cơ Covid-19 và giữ gia đình và bạn bè của bạn an toàn là chích ngừa nếu bạn có đủ điều kiện,” theo CDC cho biết trong hướng dẫn, đã được công bố hôm Thứ Sáu rồi.
Lớp cách nhiệt chân không tạo nên sự khác biệt giữa Bình Thủy Điện Dòng VE Hybrid với các sản phẩm bình thủy điện khác. Công nghệ này giúp sản phẩm tiêu thụ ít điện năng hơn trong quá trình giữ ấm nhờ có thêm một ống bọc cách nhiệt chân không bao quanh bình chứa. Ví dụ: khi cài đặt giữ ấm ở nhiệt độ 195°F, điện năng tiêu thụ bình quân đạt mức tiết kiệm năng lượng 25 watt. Mẫu bình thủy điện này còn có chế độ giữ ấm không dùng điện, ngừng cấp điện cho bộ phận làm nóng và chỉ giữ nước ấm nhờ vào lớp cách nhiệt chân không. Sản phẩm cũng hoạt động mạnh mẽ hơn khi được trang bị bộ phận làm nóng công suất 930 watt, giúp đun nước đạt đến nhiệt độ mong muốn nhanh hơn. Hệ thống kiểm soát nhiệt độ điện toán hóa giúp duy trì nhiệt độ 160ºF, 175ºF, 195ºF hoặc 208ºF, các mức nhiệt này được lập trình sẵn để pha nhiều loại trà khác nhau. Ngoài ra, còn có chế độ tùy chọn Quick Temp, đun nước đến nhiệt độ đã chọn trong thời gian ngắn mà không cần phải đạt đến nhiệt độ sôi trước. Bộ hẹn giờ của mẫu này
Dựa trên các kết quả từ số liệu để phân chia vùng chính trị từ Thống Kê Dân Số 2020, dân số người Mỹ gốc Á đã gia tăng đáng kể. Hơn 24 triệu người (7.2% trong tổng thể dân số) nhận diện là “người châu Á toàn phần hoặc một phần”. “Người châu Á toàn phần” (“Asian alone”) được dùng để nhận diện những người chỉ chọn là người châu Á và không có chọn các chủng tộc nào khác. “Người châu Á toàn phần hoặc một phần” (“Asian alone or in combination”) bao gồm những người đã chọn là người châu Á, cho dù họ có chọn các chủng tộc khác hay không.
Nghiên cứu của giáo sư Card cho thấy rằng sự xuất hiện của người di dân trong một thành phố không khiến người lao động bản xứ mất việc làm hoặc giảm thu nhập của họ. Giáo sư Card đã nghiên cứu thị trường lao động ở thành phố Miami, tiểu bang Florida, sau quyết định đầy toan tính của nhà nước cộng sản Cuba để cho 125.000 người di dân vượt biển đến Hoa Kỳ vào năm 1980. Điều này dẫn đến lực lượng lao động của thành phố Miami tăng 7%. Giáo sư Card nghiên cứu và đã cho thấy không có tác động tiêu cực nào cho người dân ở Miami. Nghiên cứu tiếp theo cho thấy di dân gia tăng có thể có tác động tích cực đến thu nhập của những người sinh ra ở Hoa Kỳ.
Tôi dạy tại trường trung học Inderkum, nơi sử dụng 36 ngôn ngữ khác nhau, hơn 60 phần trăm học sinh đủ điều kiện nhận bữa trưa miễn phí hoặc giảm giá, và nhiều hộ gia đình đã bị ảnh hưởng nặng nề bởi đại dịch. Tôi lo lắng về tác động của sự cô lập đối với kết quả học tập cùng với sức khỏe tinh thần của các em, và việc COVID-19 có thể đã đảo lộn cuộc sống gia đình của các em như thế nào.
Tình hình đại dịch đã giảm xuống nhiều tại Việt Nam và Hoa Kỳ mặc dù chính quyền Việt Nam vẫn không quên cảnh báo người dân là dịch bệnh vẫn có thể trở lại nguy hiểm hơn và Hoa Kỳ vẫn tiếp tục đẩy mạnh việc chích ngừa mũi tăng cường cho người dân. Trong tuần qua vụ điều tra cuộc bạo loạn ngày 6 tháng 1 tại Tòa Nhà Quốc Hội cũng làm dư luận để ý vì vụ Trump kiện ủy ban điều tra để ngăn chận tài liệu từ Bạch Ốc liên quan đến vụ bạo loạn có thể tới tay ủy ban thì Trump sẽ nguy.
NBA chưa có bình luận và Celtics thì không chơi hôm Thứ Năm. Hiện chưa rõ kế hoạch của Tencent không chiếu Celtics sẽ kéo dài bao lâu. Kanter đã mang giày có các chữ “Tây Tạng Tự Do” trong trận đấu vào đêm Thứ Tư. “Hơn 150 người Tây Tạng đã tự thiêu!! – hy vọng rằng hành động như thế sẽ tạo ý thức về Tây Tạng. Tôi đứng lên với những người anh chị em Tây Tạng của tôi, và tôi ủng hộ sự kêu gọi Tự Do của họ,” theo anh đã viết Twitter.
Thêm hàng triệu người Mỹ tới gần việc chích liều tăng cường Covid-19 khi các cố vấn có ảnh hưởng của chính quyền hôm Thứ Năm, 21 tháng 10 năm 2021, đã ủng hộ việc chích liều tăng cường cho tất cả 3 loại thuốc chích ngừa của quốc gia – và mở ra khả năng chọn lựa các loại thuốc của công ty khác cho liều chích kế tiếp, theo Hãng Tin Mỹ AP tường trình hôm Thứ Năm.
FBI hôm Thứ Năm, 21 tháng 10 năm 2021, đã xác nhận hài cốt người được tìm thấy tại một khu bảo tồn thiên nhiên của Florida là của Brian Laundrie, người có liên quan trong cái chết của bạn gái Gabby Petito trong lúc cặp này đi du ngoạn bằng xe khắp nước, theo Hãng AP tường thuật hôm Thứ Năm. Hài cốt, một túi xách đeo lưng và cuốn sổ ghi chép được tin là thuộc về Laundrie được phát hiện hôm Thứ Tư tại một công viên hoang dã ở Florida, theo FBI cho biết. Khu vực này là nơi chúng được tìm thấy ở dưới nước vào lúc đầu của cuộc tìm kiếm.
Hạ Viện hôm Thứ Năm, 21 tháng 10 năm 2021, đã bỏ phiếu để buộc Steve Bannon, một đồng minh lâu năm và là phụ tá cho cựu Tổng Thống Donald Trump, vào tội khinh thường Quốc Hội vì bác bỏ trát đòi từ ủy ban điều tra vụ nổi đậy bạo động tại Tòa Nhà Quốc Hội ngày 6 tháng 1, theo Hãng Tin Mỹ AP tường thuật hôm Thứ Năm.
5G (5 gờ) là chữ viết tắt của 5th Generation, là thế hệ thứ năm của mạng di động, tiếp theo sau 3G và 4G. Căn cứ vào 3G và 4G, các nhà khoa học đã nâng cấp, cải tiến, tạo ra những đặc tính kỹ thuật vượt trội, về tốc độ cao, về tín hiệu (Signal) lớn cho phép chứa nhiều dữ liệu (data) hơn.
Thành Phố Garden Grove, hợp tác với Be Well OC, thông báo ra mắt chương trình chăm sóc sức khỏe tâm thần, được gọi là ‘Be Well OC in Garden Grove Mobile Response Team', để đánh giá, kiểm tra và giúp ổn định cho cư dân nếu trải qua khủng hoảng sức khỏe tâm thần, sử dụng chất kích thích và cũng như trong tình trạng vô gia cư.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.