Hôm nay,  

Tháng Tư Đọc Thơ Tù

18/03/202200:00:00(Xem: 3758)
 
Chiến tranh và ngục tù là bi kịch đau thương nhất trong lịch sử loài người, nó là kinh nghiệm không được rút tỉa để học hỏi và ngăn chặn, cứ thế lặp đi lặp lại khắp nơi trên thế giới, đánh động mãi ký ức con người nên có thể nói rằng không có cuộc chiến và nhà tù nào trở thành quá khứ, nó luôn là hiện tại với dấu lệ và máu không ngừng chảy. Kinh nghiệm chiến tranh, nhà tù, cùng hệ lụy tang thương của nó như vết cắt hằn sâu trong tâm tư tình cảm con dân Việt nam, mà nhà văn Ngô Thế Vinh đã gọi - vết thương không bao giờ lành-, nó sừng sững ở đó, trên đất đá, trên thân thể, trong tâm hồn, trong sử lịch, mà trái tim và lương tâm con người mãi thúc thủ một câu trả lời.

Bây giờ là tháng tư, tháng của vết thương chưa kéo da non ấy, giở lại những trang thơ của những người lính Việt Nam Cộng Hòa viết trong trại tù-cải-tạo- như thể chúng ta đang mở băng dán vết thương, hẳn là sẽ rỉ máu, nhưng đồng thời cũng khơi chút hoài mong, rằng, thơ ấy sẽ có tác dụng như một thứ thuốc sát trùng làm vết thương nguôi ngoai. Bạn đọc sẽ thấy thể hiện nơi thơ của họ nỗi bi thương khiên nhẫn, những cõi mơ nương tựa, và họ đã xoay sở, đối diện, với những oan khốc của tù ngục bằng thứ khí giới mơ mộng hồn nhiên, nhân ái của trái tim thi sĩ. Và hiểu được vì sao họ sống sót.
 
Xin giới thiệu mảng thơ tù của: Nguyễn Xuân Thiệp – Thanh Tâm Tuyền – Trần Dạ Từ - Tô Thùy Yên, và một bài hành bi tráng của Cao Vị Khanh.
 
NGUYỄN XUÂN THIỆP
 
Điệu hoài hương xanh
 
đêm những vùng xanh châu thổ
dịu như một làn hơi men
bỗng bay rực trời đóm lửa
khi điệu kèn hồng rúc lên
 
đêm đưa ta lên miền bắc
với những chấm đèn trong mưa
một đi bóng nhà xa khuất
còn nghe đôi ngọn gió thu
 
khi ta đi lên miền bắc
nụ cười quên dưới trời xưa
trái tim đeo ngoài túi áo
như chuông trước cổ ngựa thồ
 
lưu thân đi trong trời đất
áo quần như gã hề điên
tóc râu dựng bờm cổ thụ
cõi người chợt lạ chợt quen
 
chân ta đi trên miền bắc
qua dăm thôn xóm buồn teo
đâu đám trẻ thơ bụng ỏng
trố đôi mắt buồn dõi theo
buổi chiều trắng bông chẩu rụng
rắc lên quán chợ quê nghèo
 
đi ta đi lên miền bắc
bóng ngày treo ngọn cây cao
buổi trưa tiếng gà hiu hắt
nhớ đầy dăm vạt áo nâu
có đêm sụp trờ mưa lớn
nghe trăm cỗ ngựa qua cầu
tưởng như những loài nấm đỏ
mọc trên thớ gỗ mục sầu
 
đi trên mùa thu đất bắc
nắng lên tưởng chín trái hồng
lá sen trong hồ đã chết
lòng ơi có nhớ cốm vòng
đâu những hội vui ngày trước
ai về dưới mái đình cong
giữa khuya nằm nghe tiếng ếch
trôi về từ một bãi sông
gió thu thổi bùng liếp cửa
bên tai ngỡ giục trống đồng
 
khi ta đi lên miền bắc
uổng công ngậm ngải tìm trầm
thấy con chim rừng sắc tía
nhả những hạt buồn trăm năm
 
ôi những ngày trên đất bắc
nhớ mùi trái chín phương nam
nhớ ơi đồng bông súng nở
ngọn rau con cá trong vàm
nhớ những cuộc tình sông nước
nửa đêm đứt một dây đàn
 
bao giờ giữa mùa thu biếc
cho ta về lại phương nam
nghe tiếng chim chuyền bụi ớt
tưởng chừng động bóng thời gian
hái những đọt mưa xanh ngắt
khi mùa thu rơi trên đầm
 
khi ta đi lên miền bắc
hồn đầy những sắc tạp âm
thổi chùm cỏ khô bay mất
ôi bóng mùa vui biệt tăm
 
1979 (Trại tù Cẩm Nhân-Yên Bái)
NXT
 
 
THANH TÂM TUYỀN

Thanh-Tam-Tuyen_Minh-họa-Chóe
Thanh Tâm Tuyền - Minh họa Chóe
 
Bài nhớ thi sĩ
 
Tặng già Ung
Gửi M.T.
 
Sáng nay thức giấc trong nhà giam
Anh nhớ những câu thơ viết thời trẻ
 
Bừng cháy trong lòng anh bấy lâu u ám quạnh quẽ
Ánh lửa mênh mang buồi tình đầu
 
Mưa bụi rì rào
Gió náo nức mù tối
 
Trễ muộn mùa xuân trên miền cao
Đang lay thức rừng núi biên giới
 
Đã qua đã qua chuỗi ngày lạnh lẽo, anh tự nhủ
Cũng qua cơn khô cạn khác thường
 
Tắt theo ngọn nắng chon von mê hoặc đầu óc quái gở
Từng thiêu đốt anh trên đồi, theo vào đêm dập vùi anh đớn đau
 
Từ lúc nào anh đứng trân trối cô đơn
Hôn ám trời sơ khai nhìn qua song cửa ngục
 
Hoang vu thơ hát lời lá cỏ heo hút
Dẫn anh về tận nẻo nguồn hừng đông lẩn lút
(Hừng đông Hừng đông ôi Hừng đông anh kêu khẽ cảm động muốn khóc
Mai, Mai xa, Mai như hoa, Mai hoa. Mai về tình thơ hôm nay)
 
Em có hay kẻ tội đồ biệt xứ một buổi về ngang cố quận
Xao xuyến ngây ngô hắn dò hỏi lớp bóng mờ tàng ẩn
 
Đêm vây hãm lụn dần
Thủ thỉ mưa ru ngày khốn đốn
 
Em, soi bóng em hồn nhiên ngược lối thời gian
Lặng lẽ anh gầy lửa tinh mơ đầm ấm.
 
(Lào Cai 5/77, Vĩnh Phú 1/78)
TTT
 
TRẦN DẠ TỪ
 
cám ơn dế mèn
 
Ai? Ai đó? Ai. Ai đó vừa kêu tôi
Ahaá, anh dế mèn
Đúng là anh dế mèn năm xưa
 
Ngày nào, đêm mưa
Một mùa giông tố
Có anh dế mèn phất phơ
Lạc vào cát sô
Đùa vui với người tù
Và người và dế và mưa gió
Cùng hát, hát vang hát vang xa
Khúc tình ca gió mưa
Ôi bài hát năm xưa.
Cám ơn, cám ơn em, dế mèn
Tiếng kêu vừa lạ lại vừa quen
Thịt xương đáy ngục xưa thức dậy
Lạnh một bên mà nóng một bên
 
Cám ơn. Cám ơn em, dế mèn
Bao nhiêu năm,
bài hát ấy ta không quên
Cám ơn. Cám ơn em, dế mèn.
TDT
 
TÔ THÙY YÊN

 
To-Thuy-Yen_Minh-họa-Chóe
Tô Thùy Yên - Minh họa Chóe

Tàu đêm (trích đoạn)
 
Tàu đi. Lúc đó, đêm vừa mỏi
Lúc đó, sao trời đã ngủ mê
Tàu rú. Sao ơi, hãy thức dậy
Long lanh muôn mắt tiễn tàu đi
 
Thức dậy, những ai còn sống đó
Nhìn ra nhớ lấy phút giây này
Tàu đi như một cơn giông lửa
Cuồn cuộn sao từ ống khói bay
…
Toa nêm lúc nhúc hồn oan khốc
Đèn bão mờ soi chẳng rõ ai
Ta gọi rụng rời ta thất lạc
Ta còn chẳng đủ nửa ta đây
…
Tàu đi như một cơn điên đảo
Sắt thép kinh hoàng va đập nhau
Ta tưởng chừng nghe thời đại động
Xô đi ầm ĩ một cơn đau
 
Ngồi đây giữa những phân cùng bụi
Trong chuyển dời xung xát bạo tàn
Ta trở thành than, thành súc vật
Tiếng người e cũng đã quên ngang
 
Ta nghe rêm nhói thân tàn rạc
Các thỏi xương lìa đụng chỏi nhau
Nghe cả hồn ta bị cán nghiến
Trên đường lịch sử sắt tuôn mau
 
Dường như ta chợt khóc đau đớn
Lệ nóng cường toan cháy ruột gan
Lệ chảy không ra ngoài khóe mắt
Nghẹn ngào đến cả tiếng than van
…
Đem thân làm gã tù lưu xứ
Xí xóa đời ta với đất trời
Ngàn dặm lìa tan tình cố cựu
Bàng hoàng thân thế cụm mây trôi
 
Đã mấy năm nay quằn quại đói
Thèm ăn như đứa trẻ con nghèo
Mẹ ơi, con nhớ thời thơ dại
Nhớ miếng ăn mà mẹ chắt chiu
 
Liệu còn một bữa cơm đầm ấm
Bên ánh đèn đoàn tụ vợ con
Chia xẻ chút tình cay mặn cũ
Miếng không ngon cũng lấy làm ngon
 
Tàu đi khoan xoáy sâu đêm thép
Tiếng nghiến ghê người, thác lửa sa
Lịch sử dường như rất vội vã
Tàu không đỗ lại các ga qua
…
Có lúc tàu qua những chiếc cầu
Sầm sầm những nhịp động đều nhau
Dưới kia con nước còn thao thức
Bát ngát dềnh lên bãi sậy sầu
…
Người bạn đường kia chắc vẫn thức
Mong tàu đi đến chỗ đêm tan
Có nghe lịch sử mài thê thiết
Cho sáng lên đời đã rỉ han
 
Tàu ơi, hãy kéo còi liên tục
Cho tiếng rền vang dậy địa cầu
Lay động những tầng mê sảng tối...
Loài người, hãy thức, thức cùng nhau
1980
TTY
 
CAO VỊ KHANH
 
BÀI HÀNH THÁNG TƯ
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô
Người thua trận chót đền trăm tuổi
Ta gánh thù sâu chốn hải hồ
Những tưởng mười năm đời sáng lại
Ta về bươi kiế́m miểng xương khô
Vét hết oan khiên người lỡ vận
Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
Ta đi rong khắp Nam cùng Bắc
Gom hế́t muôn ngàn vải tám thô
May đủ hai hàng cờ lá phướng
Treo lên trắng toát một cơ đô
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đủ lạnh một hương nguyền
Người thơm áo mới mùi hoa vải
Ta cứ u hoài một nỗi riêng
Đã quá xa xôi ngày thất tán
Biển xưa chừng lắng những con thuyền
Ôi trinh tiết gái ngoài hoang đảo
Chắc cũng nhạt nhòa chuyện đảo điên
 
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đánh đổi chuyện keo sơn
Người thân biệt xứ lên rừng núi
Kẻ ngóng đầu non đến mỏi mòn
Thư nhắn trên đầu trang giấy rách
“quên đi mà cứu trẻ măng non
mười năm thân đã mềm như lá
như xác ve sầu đã héo hon
bồng bế con ra ngoài cõi ngoại
giữ lấy giùm nhau chút mộng tròn”
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm giậu đổ nát bìm xanh
Mười năm thôn xóm thành hang ổ
Người sống như loài thú mọc nanh
Con lớn hoang đàng theo cỏ dại
Mẹ buồn như cái vạc sang canh
Mẹ gởi con đi ngoài biển lạnh
Bằng như cọng cỏ ném sau gành
Thuyền con mỏng mảnh trời đen kịt
Mẹ thức từng đêm mắt lạnh tanh
Con đi một sống trăm lần chết
Mẹ đứt từng khoanh ruột đoạn đành
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm ngờ ngợ giữa chiêm bao
Ngày đi tóc rối còn đen mượt
Mắt sáng còn nguyên đốm lửa sao
Lòng đã dặn lòng chờ Câu Tiễn
Gom mộng bình sinh nối chí cao
Ai kẻ mài gươm về đấ́t cũ
Ai mang đoản kiếm nhập Tần sâu
Hẹn nhau xẻ núi dầu sạn đạo
Miễ̃̃̃n thấy cờ bay ải địa đầu
 
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm nếm đủ vị chua cay
Mười năm mòn lẳn đôi giày cỏ
Ngó lại xem còn mất những ai
Đất khách đãi nhau toàn mật đắng
Tâm giao chưa quá một đêm say
Người ơi ... đất nước mà rao bán
Thiên hạ muôn người sợ lấm tay
 
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm ... một giấc mộng không thành
Người chờ cho hết đời cô quạnh
Ta đứng bên trời, lệ chảy nhanh
 
C A O V Ị K H A N H
tháng tư 1985
 

Nhất là thành phần Thương Phế Binh VNCH, những cựu quân nhân bất hạnh đã trở thành phế nhân trong cuôc chiến bảo vệ tự do, dân chủ cùng sinh mạng của bao người dân ở miền Nam VN trước Tháng Tư, 1975. Khi đại dịch ụp xuống quê nhà, lệnh “ai ở đâu, ở đó” do nhà cầm quyền ban ra đã khiến cho TPB không còn cơ hội để sống, để lê la đi bán từng tấm vé số mưu sinh hoặc đi xin ăn ở các lề đường.
Phản biện của lò thiêu người Do Thái là lời xách động của Hitler và Phát xít Đức? Gina Peddy, Giám đốc điều hành về học trình học khu Carroll Independent School District tại Southlake, Texas, đang bị phản đối sau khi bà yêu cầu các giáo viên đưa ra các quan điểm phản biện nếu các học sinh được cung ứng các sách về lò thiêu Holocaust.
Tuy nhiên, người ta thường bỏ qua nguồn chăm sóc sức khỏe tinh thần là các nhà thờ. Trong thập niên qua, Nghiên Cứu Của Các Hội Thánh Toàn Quốc (NCS) đã lập tài liệu về sự phổ biến của việc cung cấp chăm sóc sức khỏe tinh thần trong những nơi thờ phượng tại Hoa Kỳ. Dựa vào tài liệu từ thăm dò vào năm 2018 của NCS, 26% các hội thánh cung cấp việc thực hiện chương trình sức khỏe tinh thần, và 37% người tham dự các dịch vụ tôn giáo đã tham gia vào một trong những hội thánh này. Chương trình như thế có thể gồm các nhóm hỗ trợ, các cuộc gặp mặt và các khóa tập trung vào việc giải quyết các mối quan tâm sức khỏe tinh thần.Trước đây, những nhà nghiên cứu đồng nghiệp của tôi và tôi đã phân tích tài liệu năm 2012 của NCS để biết rõ hơn các nguồn chăm sóc sức khỏe tinh thần trong các hội thánh tôn giáo. Một trong những mục tiêu của chúng tôi là để xác định các yếu tố đóng góp cho việc hội thánh cung cấp chăm sóc sức khỏe tinh thần. Những yếu tố này gồm việc có thêm thành viên, tuyển nhân viên
Công ty TNHH Kinh doanh Thương mại và Dịch vụ VinFast công bố sẽ chính thức ra mắt thương hiệu xe điện toàn cầu tại Los Angeles Auto Show 2021 – 1 trong những triển lãm ô tô lớn nhất toàn cầu. Đặc biệt, VinFast sẽ lần đầu tiên giới thiệu tới công chúng 2 mẫu ô tô điện hoàn toàn mới - VF e35 và VF e36 như một dấu mốc quan trọng trên lộ trình tiến ra thế giới.
Tại một trường học ở San Francisco, Thống đốc Newsom đã công bố kế hoạch bổ sung vắc-xin COVID-19 vào danh sách các loại vắc-xin bắt buộc phải có để đi học trực tiếp, khi vắc-xin này nhận được sự chấp thuận đầy đủ của Cục Quản Lý Thực Phẩm và Dược Phẩm (FDA) cho các trường trung học cơ sở và trung học phổ thông, đây cũng là điều giúp California trở thành tiểu bang đầu tiên trên toàn quốc công bố một biện pháp như vậy. Sau các biện pháp tiêm chủng cho nhân viên và đeo khẩu trang đầu tiên trong trường học, Thống đốc Newsom thông báo rằng vắc-xin COVID-19 sẽ được yêu cầu phải có để đi học trực tiếp — giống như vắc-xin cho bệnh sởi, quai bị, rubella, và hơn thế nữa.
Tình hình đại dịch tại nhiều nơi trong đó có Việt Nam và Mỹ đã giảm xuống rất nhiều mà bằng chứng là Mỹ sẽ tái mở cửa biên giới đất liền với Canada và Mexico vào đầu tháng 11. Dư luận trong tuần qua cũng chú ý đến tin Đức Giáo Hoàng Francis công bố tiến trình lắng nghe góp ý để cải cách Giáo Hội và việc Tổng Thống Mỹ Joe Biden đặt ra một ngày lễ vinh danh sự đóng góp của người Mỹ Bản Địa.
Cựu Tổng Thống Donald Trump phải hầu tòa bằng cách ngồi trước video thu hình vào tuần tới như một phần của vụ kiện liên hệ tới luận điệu chống di dân của ông, theo một chánh án tại Quận Bronx, New York, ra lệnh, theo bản tin của Đài Truyền Hình ABC News tường thuật hôm Thứ Năm, 14 tháng 10 năm 2021. Một nhóm biểu tình người Mexico nói rằng họ đã bị tấn công trong lúc tập họp bên ngoài Tòa Cao Ốc Trump trong tháng 9 năm 2015 chống lại những bình luận của ứng cử viên lúc đó rằng các di dân Mexico là những tên tội phạm và hiếp dâm.
“Ủy Ban Chọn Lựa sẽ không dung tha việc coi thường các trát đòi của chúng tôi,” theo Thompson cho biết trong một tuyên bố. Bannon, theo ông nói, “đang trốn sau những tuyên bố thiếu bằng chứng, che giấu và mơ hồ liên quan đến các đặc quyền mà ông đã cố tình viện dẫn. Chúng tôi bác bỏ hoàn toàn lập trường của ông ấy.” Nếu được chấp thuận bởi ủy ban đa số là Dân Chủ, khuyến nghị về các cáo buộc tội hình sẽ đưa ra toàn thể Hạ Viện. Sự chấp thuận ở đó sẽ gửi tới Bộ Tư Pháp, mà tiếng nói cuối cùng là sự truy tố.
Các cố vấn sức khỏe Hoa Kỳ hôm Thứ Năm, 14 tháng 10 năm 2021, nói rằng một số người Mỹ đã chích thuốc ngừa Covid-19 của Moderna ít nhất 6 tháng trước nên chích mũi tăng cường nửa liều để bảo vệ chống lại vi khuẩn corona, theo Hãng Tin Mỹ AP tường thuật hôm Thứ Năm. Nhóm cố vấn bên ngoài cho Cơ Quan FDA đã bỏ phiếu thống nhất đề nghị chích tăng cường cho những cao niên, cũng như thanh niên có các vấn đề sức khỏe, công việc làm hay hoàn cảnh cuộc sống mà đẩy họ vào nguy cơ tăng bị dính Covid-19.
Project Vietnam Foundation hiện đang phối hợp với Trung tâm Y tế Miyoco để cung cấp vắc xin cho cộng đồng- chúng tôi sẽ tiêm tại Trung tâm Y tế Miyoco 15975 Harbor blvd, Fountain Valley (Harbor / Lilac) Thứ Bảy ngày 30 tháng 10 năm 2021 từ 8:30 sáng đến 12 giờ trưa cho vắc xin tăng cường Thứ Bảy ngày 6 tháng 11 năm 2021 từ 8:30 sáng đến 12 giờ trưa cho vắc xin trẻ em 5-11yo Thứ Ba-Thứ Sáu trừ Thứ Năm, từ 4-6 giờ chiều- vui lòng đặt hẹn bằng cách gọi (714)546-6575
Nhóm rapper Huu Long đã bị phạt 45 triệu đồng VN vì đăng tải trên YouTube bài nhạc rap “Thích Ca Mâu Ni” có nội dung và hình ảnh xúc phạm đến Phật Giáo, và cùng lúc Rapper Chị Cả cũng bị phạt 35 triệu đồng VN vì bản nhạc “"Censored" (Mua cho con chiếc còng tay),” theo bản tin của Đài Á Châu Tự Do (RFA) tường thuật hôm Thứ Năm, 14 tháng 10 năm 2021.
Cô bé Cindy sinh ngày 7 tháng 4-1964 trong một gia đình bình dân từ New Mexico dọn về San Jose. Cha thợ mộc, mẹ là phụ giáo. Cindy theo học San Jose State và đã say mê con đường phục vụ xã hội và xa hơn nữa trở thành chính trị gia chuyên nghiệp. Năm nay bà 57 tuổi đã lập gia đình với Mike và có một con trai.
Lời người dịch: Chủ nhật vừa qua, Chủ tịch Tập Cận Bình đã kêu gọi Đài Loan gia nhập Cộng hòa Nhân dân Trung Quốc, điều mà Tổng thống Thái Anh Văn đã bác bỏ rõ ràng. Vào tuần trước đó, Trung Quốc đã nhiều lần điều máy bay chiến đấu đến vùng nhận dạng phòng không của Đài Loan. Hiện nay, Lầu Năm Góc đã thừa nhận rằng các giảng viên Mỹ đang bí mật huấn luyện cho quân đội Đài Loan.
Để tưởng niệm sự hy hiến vô bờ, công ơn hóa độ và để kết duyên lành với Đấng Từ Bi, năm nay Tu viện chúng ta sẽ long trọng tổ chức Đại lễ tưởng niệm cúng dường Bồ Tát tại Tu viện đúng 9 giờ 30 sáng Chủ Nhật ngày 24 tháng 10 năm 2021.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.