Hôm nay,  

Tháng Tư Đọc Thơ Tù

18/03/202200:00:00(Xem: 3920)
 
Chiến tranh và ngục tù là bi kịch đau thương nhất trong lịch sử loài người, nó là kinh nghiệm không được rút tỉa để học hỏi và ngăn chặn, cứ thế lặp đi lặp lại khắp nơi trên thế giới, đánh động mãi ký ức con người nên có thể nói rằng không có cuộc chiến và nhà tù nào trở thành quá khứ, nó luôn là hiện tại với dấu lệ và máu không ngừng chảy. Kinh nghiệm chiến tranh, nhà tù, cùng hệ lụy tang thương của nó như vết cắt hằn sâu trong tâm tư tình cảm con dân Việt nam, mà nhà văn Ngô Thế Vinh đã gọi - vết thương không bao giờ lành-, nó sừng sững ở đó, trên đất đá, trên thân thể, trong tâm hồn, trong sử lịch, mà trái tim và lương tâm con người mãi thúc thủ một câu trả lời.

Bây giờ là tháng tư, tháng của vết thương chưa kéo da non ấy, giở lại những trang thơ của những người lính Việt Nam Cộng Hòa viết trong trại tù-cải-tạo- như thể chúng ta đang mở băng dán vết thương, hẳn là sẽ rỉ máu, nhưng đồng thời cũng khơi chút hoài mong, rằng, thơ ấy sẽ có tác dụng như một thứ thuốc sát trùng làm vết thương nguôi ngoai. Bạn đọc sẽ thấy thể hiện nơi thơ của họ nỗi bi thương khiên nhẫn, những cõi mơ nương tựa, và họ đã xoay sở, đối diện, với những oan khốc của tù ngục bằng thứ khí giới mơ mộng hồn nhiên, nhân ái của trái tim thi sĩ. Và hiểu được vì sao họ sống sót.
 
Xin giới thiệu mảng thơ tù của: Nguyễn Xuân Thiệp – Thanh Tâm Tuyền – Trần Dạ Từ - Tô Thùy Yên, và một bài hành bi tráng của Cao Vị Khanh.
 
NGUYỄN XUÂN THIỆP
 
Điệu hoài hương xanh
 
đêm những vùng xanh châu thổ
dịu như một làn hơi men
bỗng bay rực trời đóm lửa
khi điệu kèn hồng rúc lên
 
đêm đưa ta lên miền bắc
với những chấm đèn trong mưa
một đi bóng nhà xa khuất
còn nghe đôi ngọn gió thu
 
khi ta đi lên miền bắc
nụ cười quên dưới trời xưa
trái tim đeo ngoài túi áo
như chuông trước cổ ngựa thồ
 
lưu thân đi trong trời đất
áo quần như gã hề điên
tóc râu dựng bờm cổ thụ
cõi người chợt lạ chợt quen
 
chân ta đi trên miền bắc
qua dăm thôn xóm buồn teo
đâu đám trẻ thơ bụng ỏng
trố đôi mắt buồn dõi theo
buổi chiều trắng bông chẩu rụng
rắc lên quán chợ quê nghèo
 
đi ta đi lên miền bắc
bóng ngày treo ngọn cây cao
buổi trưa tiếng gà hiu hắt
nhớ đầy dăm vạt áo nâu
có đêm sụp trờ mưa lớn
nghe trăm cỗ ngựa qua cầu
tưởng như những loài nấm đỏ
mọc trên thớ gỗ mục sầu
 
đi trên mùa thu đất bắc
nắng lên tưởng chín trái hồng
lá sen trong hồ đã chết
lòng ơi có nhớ cốm vòng
đâu những hội vui ngày trước
ai về dưới mái đình cong
giữa khuya nằm nghe tiếng ếch
trôi về từ một bãi sông
gió thu thổi bùng liếp cửa
bên tai ngỡ giục trống đồng
 
khi ta đi lên miền bắc
uổng công ngậm ngải tìm trầm
thấy con chim rừng sắc tía
nhả những hạt buồn trăm năm
 
ôi những ngày trên đất bắc
nhớ mùi trái chín phương nam
nhớ ơi đồng bông súng nở
ngọn rau con cá trong vàm
nhớ những cuộc tình sông nước
nửa đêm đứt một dây đàn
 
bao giờ giữa mùa thu biếc
cho ta về lại phương nam
nghe tiếng chim chuyền bụi ớt
tưởng chừng động bóng thời gian
hái những đọt mưa xanh ngắt
khi mùa thu rơi trên đầm
 
khi ta đi lên miền bắc
hồn đầy những sắc tạp âm
thổi chùm cỏ khô bay mất
ôi bóng mùa vui biệt tăm
 
1979 (Trại tù Cẩm Nhân-Yên Bái)
NXT
 
 
THANH TÂM TUYỀN

Thanh-Tam-Tuyen_Minh-họa-Chóe
Thanh Tâm Tuyền - Minh họa Chóe
 
Bài nhớ thi sĩ
 
Tặng già Ung
Gửi M.T.
 
Sáng nay thức giấc trong nhà giam
Anh nhớ những câu thơ viết thời trẻ
 
Bừng cháy trong lòng anh bấy lâu u ám quạnh quẽ
Ánh lửa mênh mang buồi tình đầu
 
Mưa bụi rì rào
Gió náo nức mù tối
 
Trễ muộn mùa xuân trên miền cao
Đang lay thức rừng núi biên giới
 
Đã qua đã qua chuỗi ngày lạnh lẽo, anh tự nhủ
Cũng qua cơn khô cạn khác thường
 
Tắt theo ngọn nắng chon von mê hoặc đầu óc quái gở
Từng thiêu đốt anh trên đồi, theo vào đêm dập vùi anh đớn đau
 
Từ lúc nào anh đứng trân trối cô đơn
Hôn ám trời sơ khai nhìn qua song cửa ngục
 
Hoang vu thơ hát lời lá cỏ heo hút
Dẫn anh về tận nẻo nguồn hừng đông lẩn lút
(Hừng đông Hừng đông ôi Hừng đông anh kêu khẽ cảm động muốn khóc
Mai, Mai xa, Mai như hoa, Mai hoa. Mai về tình thơ hôm nay)
 
Em có hay kẻ tội đồ biệt xứ một buổi về ngang cố quận
Xao xuyến ngây ngô hắn dò hỏi lớp bóng mờ tàng ẩn
 
Đêm vây hãm lụn dần
Thủ thỉ mưa ru ngày khốn đốn
 
Em, soi bóng em hồn nhiên ngược lối thời gian
Lặng lẽ anh gầy lửa tinh mơ đầm ấm.
 
(Lào Cai 5/77, Vĩnh Phú 1/78)
TTT
 
TRẦN DẠ TỪ
 
cám ơn dế mèn
 
Ai? Ai đó? Ai. Ai đó vừa kêu tôi
Ahaá, anh dế mèn
Đúng là anh dế mèn năm xưa
 
Ngày nào, đêm mưa
Một mùa giông tố
Có anh dế mèn phất phơ
Lạc vào cát sô
Đùa vui với người tù
Và người và dế và mưa gió
Cùng hát, hát vang hát vang xa
Khúc tình ca gió mưa
Ôi bài hát năm xưa.
Cám ơn, cám ơn em, dế mèn
Tiếng kêu vừa lạ lại vừa quen
Thịt xương đáy ngục xưa thức dậy
Lạnh một bên mà nóng một bên
 
Cám ơn. Cám ơn em, dế mèn
Bao nhiêu năm,
bài hát ấy ta không quên
Cám ơn. Cám ơn em, dế mèn.
TDT
 
TÔ THÙY YÊN

 
To-Thuy-Yen_Minh-họa-Chóe
Tô Thùy Yên - Minh họa Chóe

Tàu đêm (trích đoạn)
 
Tàu đi. Lúc đó, đêm vừa mỏi
Lúc đó, sao trời đã ngủ mê
Tàu rú. Sao ơi, hãy thức dậy
Long lanh muôn mắt tiễn tàu đi
 
Thức dậy, những ai còn sống đó
Nhìn ra nhớ lấy phút giây này
Tàu đi như một cơn giông lửa
Cuồn cuộn sao từ ống khói bay
…
Toa nêm lúc nhúc hồn oan khốc
Đèn bão mờ soi chẳng rõ ai
Ta gọi rụng rời ta thất lạc
Ta còn chẳng đủ nửa ta đây
…
Tàu đi như một cơn điên đảo
Sắt thép kinh hoàng va đập nhau
Ta tưởng chừng nghe thời đại động
Xô đi ầm ĩ một cơn đau
 
Ngồi đây giữa những phân cùng bụi
Trong chuyển dời xung xát bạo tàn
Ta trở thành than, thành súc vật
Tiếng người e cũng đã quên ngang
 
Ta nghe rêm nhói thân tàn rạc
Các thỏi xương lìa đụng chỏi nhau
Nghe cả hồn ta bị cán nghiến
Trên đường lịch sử sắt tuôn mau
 
Dường như ta chợt khóc đau đớn
Lệ nóng cường toan cháy ruột gan
Lệ chảy không ra ngoài khóe mắt
Nghẹn ngào đến cả tiếng than van
…
Đem thân làm gã tù lưu xứ
Xí xóa đời ta với đất trời
Ngàn dặm lìa tan tình cố cựu
Bàng hoàng thân thế cụm mây trôi
 
Đã mấy năm nay quằn quại đói
Thèm ăn như đứa trẻ con nghèo
Mẹ ơi, con nhớ thời thơ dại
Nhớ miếng ăn mà mẹ chắt chiu
 
Liệu còn một bữa cơm đầm ấm
Bên ánh đèn đoàn tụ vợ con
Chia xẻ chút tình cay mặn cũ
Miếng không ngon cũng lấy làm ngon
 
Tàu đi khoan xoáy sâu đêm thép
Tiếng nghiến ghê người, thác lửa sa
Lịch sử dường như rất vội vã
Tàu không đỗ lại các ga qua
…
Có lúc tàu qua những chiếc cầu
Sầm sầm những nhịp động đều nhau
Dưới kia con nước còn thao thức
Bát ngát dềnh lên bãi sậy sầu
…
Người bạn đường kia chắc vẫn thức
Mong tàu đi đến chỗ đêm tan
Có nghe lịch sử mài thê thiết
Cho sáng lên đời đã rỉ han
 
Tàu ơi, hãy kéo còi liên tục
Cho tiếng rền vang dậy địa cầu
Lay động những tầng mê sảng tối...
Loài người, hãy thức, thức cùng nhau
1980
TTY
 
CAO VỊ KHANH
 
BÀI HÀNH THÁNG TƯ
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô
Người thua trận chót đền trăm tuổi
Ta gánh thù sâu chốn hải hồ
Những tưởng mười năm đời sáng lại
Ta về bươi kiế́m miểng xương khô
Vét hết oan khiên người lỡ vận
Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
Ta đi rong khắp Nam cùng Bắc
Gom hế́t muôn ngàn vải tám thô
May đủ hai hàng cờ lá phướng
Treo lên trắng toát một cơ đô
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đủ lạnh một hương nguyền
Người thơm áo mới mùi hoa vải
Ta cứ u hoài một nỗi riêng
Đã quá xa xôi ngày thất tán
Biển xưa chừng lắng những con thuyền
Ôi trinh tiết gái ngoài hoang đảo
Chắc cũng nhạt nhòa chuyện đảo điên
 
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đánh đổi chuyện keo sơn
Người thân biệt xứ lên rừng núi
Kẻ ngóng đầu non đến mỏi mòn
Thư nhắn trên đầu trang giấy rách
“quên đi mà cứu trẻ măng non
mười năm thân đã mềm như lá
như xác ve sầu đã héo hon
bồng bế con ra ngoài cõi ngoại
giữ lấy giùm nhau chút mộng tròn”
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm giậu đổ nát bìm xanh
Mười năm thôn xóm thành hang ổ
Người sống như loài thú mọc nanh
Con lớn hoang đàng theo cỏ dại
Mẹ buồn như cái vạc sang canh
Mẹ gởi con đi ngoài biển lạnh
Bằng như cọng cỏ ném sau gành
Thuyền con mỏng mảnh trời đen kịt
Mẹ thức từng đêm mắt lạnh tanh
Con đi một sống trăm lần chết
Mẹ đứt từng khoanh ruột đoạn đành
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm ngờ ngợ giữa chiêm bao
Ngày đi tóc rối còn đen mượt
Mắt sáng còn nguyên đốm lửa sao
Lòng đã dặn lòng chờ Câu Tiễn
Gom mộng bình sinh nối chí cao
Ai kẻ mài gươm về đấ́t cũ
Ai mang đoản kiếm nhập Tần sâu
Hẹn nhau xẻ núi dầu sạn đạo
Miễ̃̃̃n thấy cờ bay ải địa đầu
 
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm nếm đủ vị chua cay
Mười năm mòn lẳn đôi giày cỏ
Ngó lại xem còn mất những ai
Đất khách đãi nhau toàn mật đắng
Tâm giao chưa quá một đêm say
Người ơi ... đất nước mà rao bán
Thiên hạ muôn người sợ lấm tay
 
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm ... một giấc mộng không thành
Người chờ cho hết đời cô quạnh
Ta đứng bên trời, lệ chảy nhanh
 
C A O V Ị K H A N H
tháng tư 1985
 

Những người thắng giải sẽ không được nêu tên trừ ra họ cho phép tiểu bang chia xẻ tên của họ, và họ có 96 giờ để tuyên bố các giải của họ trước khi tiểu bang xổ số những người thắng giải thay thế. Tiểu bang sẽ liên lạc với những người trúng giải. Còn nữa, tiểu bang đã bắt đầu cung cấp thẻ quà tặng trị giá $50 cho những người đã chích ngừa. Hơn 340,000 thẻ đã được tặng ra tính đến nay và tiểu bang có kế hoạch sẽ phân phối 2 triệu thẻ, mà trị tổng trị giá lên tới 100 triệu đô la.
Tháng 6 năm 1983 tôi rời Hoa Kỳ lên đường qua Togo dạy học. Sau ba tháng huấn luyện tại chỗ, tôi và các bạn được chính thức tuyên thệ trở thành Tình nguyện viên Peace Corps, trước khi về nơi công tác nhận nhiệm sở. Trong nhóm 20 giáo viên toán lý hoá và sư phạm, có bạn lên tận vùng Dapaong, sát biên giới phía bắc Togo với Upper Volta (bây giờ là Burkina Faso), có bạn về Tsévie cách thủ đô chừng 30 cây số. Hai bạn thân là giảng viên sư phạm Anh ngữ làm việc ngay tại thủ đô Lomé.
Trường Trung Học Cấp II Bolsa Grande: Pauline Vương sẽ theo học ngành Vi Sinh Vật Học (Microbiology), Miễn Dịch Học (Immunology) và Di Truyền Phân Tử Học (Molecular Genetics) tại đại học UCLA với mong muốn được làm việc trong ngành y tế và tham gia các công tác nhân đạo để giúp đỡ những người kém may mắn.
QUẬN CAM (VB-4/6/2021) --- Hơn 90% diện tích tiểu bang Utah rơi vào "hạn hán thê thảm", Thống Đốc Spencer Cox (Cộng Hòa) kêu gọi tất cả người dân Utah, bất kể tôn giáo nào, hãy cùng nhau cuối tuần này góp lời cầu nguyện xin mưa, theo tin CNN.
Bạn đã và đang chờ… và chờ… và chờ cho đến ngày tuyệt vời, kỳ diệu này khi bạn có thể trở lại “cuộc sống bình thường.” Đối với nhiều người tại Hoa Kỳ, cảm thấy như là ánh sáng lờ mờ ở cuối đường hầm đại dịch đang trở nên sáng tỏ hơn. Hai đứa con gái 12 và 14 tuổi của tôi hiện đã chích ngừa liều thứ nhất, với liều thứ hai sẽ đến chẳng bao lâu nữa. Tôi phấn khởi khi mấy đứa con đã nhận được thuốc chích ngừa, nghẹn ngào dưới khẩu trang trong sự nhẹ nhõm mà gia đình tôi bây giờ không còn bị bệnh hay truyền nhiễm vi khuẩn corona cho những người khác dễ bị tổn thương hơn chúng tôi. Cuối cùng gia đình chúng tôi có thể bắt đầu trở lại cuộc sống được gọi là bình thường.Nhưng điều mà chúng tôi may mắn được chích ngừa đầy đủ đó có làm chúng tôi trở lại cuộc sống bình thường không? Tôi đã không cảm nhận phấn khởi mỗi ngày trong cuộc sống bình thường giống như trước khi có Covid-19. Làm sao bạn nên chọn điều gì để xây dựng lại, điều gì bỏ lại phía sau và con đường mới nào để cố gắng trước tiên?
Tổng Thống Joe Biden là vị tổng thống Hoa Kỳ tại chức đầu tiên trong lịch sử đã đến dự lễ tại thành phố Tulsa nơi đã từng xảy ra vụ thảm sát chủng tộc làm 300 người Mỹ gốc Phi Châu bị giết chết. Tình hình đại dịch đã giảm nhiều tại nhiều nơi trong khi đó tại một số nước như Việt Nam vẫn còn chật vật đối phó với đại dịch vi khuẩn corona.
Đầu năm 2021, ông Biden đã hủy bỏ quy luật mới về "gánh nặng xã hội" của giới hành pháp trước đây. Quy luật cũ cho phép chính phủ từ chối cấp thẻ xanh cho những người di dân đã nhận được các phúc lợi công cộng như thẻ Trợ giúp Y tế (Medicaid) hoặc phiếu thực phẩm (food stamp) hoặc những người có thể nhận được những lợi ích này.
Nếu ông ấy sẽ ra tranh cử tổng thống, bài phát biểu đêm Thứ Năm nêu bật sự bất mãn với người chủ cũ của ông – cũng có thể là người thách thức đối với việc đề cử của Đảng Cộng Hòa – về cách ông nhìn cuộc nổi dậy tại Điện Capitol ngày 6 tháng 1. Gần cuối bài phát biểu dài 30 phút, Pence nói về cuộc tấn công ngày 6 tháng 1 tại Tòa Nhà Quốc Hội, và trong khi ông gọi đó là một “ngày đen tối” ông chỉ trích một số kinh hoàng của nó – nói rằng với “hành động nhanh chóng của Cảnh Sát Điện Capitol và lực lượng thực thi luật pháp liên bang bạo động đã được dập tắt.”
Hội Đồng Thành Phố Tulsa đã đồng lòng thông qua nghị quyết vào tối Thứ Tư, 2 tháng 6 năm 2021, thừa nhận và xin lỗi về Vụ Thảm Sát Chủng Tộc Tulsa và tạo ra tiền đề cho sự hòa giải, theo bản tin của Đài Truyền Hình KFOR cho biết hôm Thứ Năm. Mục Sư Jesse Jackson, một biểu tượng Dân Quyền, đã tham dự cuộc họp của Hội Đồng Thành Phố để thảo luận nghị quyết gồm việc thừa nhận và xin lỗi của thành phố đối với Vụ Thảm Sát Chủng Tộc Tulsa và kêu gọi tiến trình do cộng đồng lãnh đạo hướng tới các nỗ lực hòa giải, theo Đài Truyền Hình KJRH.
Tổng Thống Joe Biden hôm Thứ Năm, 3 tháng 6 năm 2021, đã mở rộng các hạn chế đối với những đầu tư của người Mỹ vào một số công ty Trung Quốc có liên hệ bị cáo buộc với các nỗ lực quân sự và giám sát của TQ, bổ sung thêm nhiều công ty vào danh sách đen đang gia tăng, theo bản tin của CNBC tường thuật hôm Thứ Năm.
Trong một nhân nhượng đối với Cộng Hòa, Tổng Thống Joe Biden đã đề xuất rằng thay vì tăng thuế doanh nghiệp để trả cho gói hạ tầng cơ sở lưỡng đảng tổng cộng ít nhất 1,000 tỉ đô la, họ đã làm việc để bảo đảm các công ty không khai thác lỗ hổng thuế, theo bản tin của Báo USA Today tường thuật hôm Thứ Năm, 3 tháng 6 năm 2021.
Các anh chị em đã dồn hết tâm lực và niềm cung kính đấng cha lành để tổ chức một buổi lễ Khánh đản Đức Phật rất thành công tốt đẹp và viên mãn. Năm nay với sự có mặt tuyệt vời của Thầy Tánh Tuệ càng làm cho mọi ngưòi như đuọc tiếp thêm năng luợng cho mùa Phật đản năm nay.
Nhu cầu về thuốc chích ngừa ngày càng gia tăng tại Việt Nam giữa lúc đại dịch Covid-19 bùng phát tại nhiều tỉnh thành trên toàn quốc, do đó chính quyền Việt Nam đã liên lạc với các hãng chế thuốc chích ngừa Covid-19 để mua 170 triệu liệu cho năm 2021, theo bản tin của Đài Á Châu Tự Do (RFA) tường thuật hôm 3 tháng 6 năm 2021.
tại .Miyoco Medical Center 15975 Harbor blvd, Fountain Valley (Harbor/Lilac): Lịch trình chủng ngưà Covid : Thứ bảy June 5 và June 12 từ 8:30-12 trưa Ngày thứ Hai-thứ Sáu trừ thứ Năm, có nhận chủng 4-6g chiều- xin lấy hẹn qua điện thoại (714)546-6575
Trong hai tháng qua, những vụ dùng súng giết người ở trong gia đình, kể cả ở trường học đã liên tiếp xảy ra. Người ta sau đó cầu nguyện rồi lại cầu nguyện và không có một biện pháp nào để cứu chữa. Những thảm họa về súng đạn, dù kinh hoàng cách mấy rồi cũng chìm đắm vào dòng thác lũ của những biến cố về chính trị
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.