Hôm nay,  

Tháng Tư Đọc Thơ Tù

18/03/202200:00:00(Xem: 3697)
 
Chiến tranh và ngục tù là bi kịch đau thương nhất trong lịch sử loài người, nó là kinh nghiệm không được rút tỉa để học hỏi và ngăn chặn, cứ thế lặp đi lặp lại khắp nơi trên thế giới, đánh động mãi ký ức con người nên có thể nói rằng không có cuộc chiến và nhà tù nào trở thành quá khứ, nó luôn là hiện tại với dấu lệ và máu không ngừng chảy. Kinh nghiệm chiến tranh, nhà tù, cùng hệ lụy tang thương của nó như vết cắt hằn sâu trong tâm tư tình cảm con dân Việt nam, mà nhà văn Ngô Thế Vinh đã gọi - vết thương không bao giờ lành-, nó sừng sững ở đó, trên đất đá, trên thân thể, trong tâm hồn, trong sử lịch, mà trái tim và lương tâm con người mãi thúc thủ một câu trả lời.

Bây giờ là tháng tư, tháng của vết thương chưa kéo da non ấy, giở lại những trang thơ của những người lính Việt Nam Cộng Hòa viết trong trại tù-cải-tạo- như thể chúng ta đang mở băng dán vết thương, hẳn là sẽ rỉ máu, nhưng đồng thời cũng khơi chút hoài mong, rằng, thơ ấy sẽ có tác dụng như một thứ thuốc sát trùng làm vết thương nguôi ngoai. Bạn đọc sẽ thấy thể hiện nơi thơ của họ nỗi bi thương khiên nhẫn, những cõi mơ nương tựa, và họ đã xoay sở, đối diện, với những oan khốc của tù ngục bằng thứ khí giới mơ mộng hồn nhiên, nhân ái của trái tim thi sĩ. Và hiểu được vì sao họ sống sót.
 
Xin giới thiệu mảng thơ tù của: Nguyễn Xuân Thiệp – Thanh Tâm Tuyền – Trần Dạ Từ - Tô Thùy Yên, và một bài hành bi tráng của Cao Vị Khanh.
 
NGUYỄN XUÂN THIỆP
 
Điệu hoài hương xanh
 
đêm những vùng xanh châu thổ
dịu như một làn hơi men
bỗng bay rực trời đóm lửa
khi điệu kèn hồng rúc lên
 
đêm đưa ta lên miền bắc
với những chấm đèn trong mưa
một đi bóng nhà xa khuất
còn nghe đôi ngọn gió thu
 
khi ta đi lên miền bắc
nụ cười quên dưới trời xưa
trái tim đeo ngoài túi áo
như chuông trước cổ ngựa thồ
 
lưu thân đi trong trời đất
áo quần như gã hề điên
tóc râu dựng bờm cổ thụ
cõi người chợt lạ chợt quen
 
chân ta đi trên miền bắc
qua dăm thôn xóm buồn teo
đâu đám trẻ thơ bụng ỏng
trố đôi mắt buồn dõi theo
buổi chiều trắng bông chẩu rụng
rắc lên quán chợ quê nghèo
 
đi ta đi lên miền bắc
bóng ngày treo ngọn cây cao
buổi trưa tiếng gà hiu hắt
nhớ đầy dăm vạt áo nâu
có đêm sụp trờ mưa lớn
nghe trăm cỗ ngựa qua cầu
tưởng như những loài nấm đỏ
mọc trên thớ gỗ mục sầu
 
đi trên mùa thu đất bắc
nắng lên tưởng chín trái hồng
lá sen trong hồ đã chết
lòng ơi có nhớ cốm vòng
đâu những hội vui ngày trước
ai về dưới mái đình cong
giữa khuya nằm nghe tiếng ếch
trôi về từ một bãi sông
gió thu thổi bùng liếp cửa
bên tai ngỡ giục trống đồng
 
khi ta đi lên miền bắc
uổng công ngậm ngải tìm trầm
thấy con chim rừng sắc tía
nhả những hạt buồn trăm năm
 
ôi những ngày trên đất bắc
nhớ mùi trái chín phương nam
nhớ ơi đồng bông súng nở
ngọn rau con cá trong vàm
nhớ những cuộc tình sông nước
nửa đêm đứt một dây đàn
 
bao giờ giữa mùa thu biếc
cho ta về lại phương nam
nghe tiếng chim chuyền bụi ớt
tưởng chừng động bóng thời gian
hái những đọt mưa xanh ngắt
khi mùa thu rơi trên đầm
 
khi ta đi lên miền bắc
hồn đầy những sắc tạp âm
thổi chùm cỏ khô bay mất
ôi bóng mùa vui biệt tăm
 
1979 (Trại tù Cẩm Nhân-Yên Bái)
NXT
 
 
THANH TÂM TUYỀN

Thanh-Tam-Tuyen_Minh-họa-Chóe
Thanh Tâm Tuyền - Minh họa Chóe
 
Bài nhớ thi sĩ
 
Tặng già Ung
Gửi M.T.
 
Sáng nay thức giấc trong nhà giam
Anh nhớ những câu thơ viết thời trẻ
 
Bừng cháy trong lòng anh bấy lâu u ám quạnh quẽ
Ánh lửa mênh mang buồi tình đầu
 
Mưa bụi rì rào
Gió náo nức mù tối
 
Trễ muộn mùa xuân trên miền cao
Đang lay thức rừng núi biên giới
 
Đã qua đã qua chuỗi ngày lạnh lẽo, anh tự nhủ
Cũng qua cơn khô cạn khác thường
 
Tắt theo ngọn nắng chon von mê hoặc đầu óc quái gở
Từng thiêu đốt anh trên đồi, theo vào đêm dập vùi anh đớn đau
 
Từ lúc nào anh đứng trân trối cô đơn
Hôn ám trời sơ khai nhìn qua song cửa ngục
 
Hoang vu thơ hát lời lá cỏ heo hút
Dẫn anh về tận nẻo nguồn hừng đông lẩn lút
(Hừng đông Hừng đông ôi Hừng đông anh kêu khẽ cảm động muốn khóc
Mai, Mai xa, Mai như hoa, Mai hoa. Mai về tình thơ hôm nay)
 
Em có hay kẻ tội đồ biệt xứ một buổi về ngang cố quận
Xao xuyến ngây ngô hắn dò hỏi lớp bóng mờ tàng ẩn
 
Đêm vây hãm lụn dần
Thủ thỉ mưa ru ngày khốn đốn
 
Em, soi bóng em hồn nhiên ngược lối thời gian
Lặng lẽ anh gầy lửa tinh mơ đầm ấm.
 
(Lào Cai 5/77, Vĩnh Phú 1/78)
TTT
 
TRẦN DẠ TỪ
 
cám ơn dế mèn
 
Ai? Ai đó? Ai. Ai đó vừa kêu tôi
Ahaá, anh dế mèn
Đúng là anh dế mèn năm xưa
 
Ngày nào, đêm mưa
Một mùa giông tố
Có anh dế mèn phất phơ
Lạc vào cát sô
Đùa vui với người tù
Và người và dế và mưa gió
Cùng hát, hát vang hát vang xa
Khúc tình ca gió mưa
Ôi bài hát năm xưa.
Cám ơn, cám ơn em, dế mèn
Tiếng kêu vừa lạ lại vừa quen
Thịt xương đáy ngục xưa thức dậy
Lạnh một bên mà nóng một bên
 
Cám ơn. Cám ơn em, dế mèn
Bao nhiêu năm,
bài hát ấy ta không quên
Cám ơn. Cám ơn em, dế mèn.
TDT
 
TÔ THÙY YÊN

 
To-Thuy-Yen_Minh-họa-Chóe
Tô Thùy Yên - Minh họa Chóe

Tàu đêm (trích đoạn)
 
Tàu đi. Lúc đó, đêm vừa mỏi
Lúc đó, sao trời đã ngủ mê
Tàu rú. Sao ơi, hãy thức dậy
Long lanh muôn mắt tiễn tàu đi
 
Thức dậy, những ai còn sống đó
Nhìn ra nhớ lấy phút giây này
Tàu đi như một cơn giông lửa
Cuồn cuộn sao từ ống khói bay
…
Toa nêm lúc nhúc hồn oan khốc
Đèn bão mờ soi chẳng rõ ai
Ta gọi rụng rời ta thất lạc
Ta còn chẳng đủ nửa ta đây
…
Tàu đi như một cơn điên đảo
Sắt thép kinh hoàng va đập nhau
Ta tưởng chừng nghe thời đại động
Xô đi ầm ĩ một cơn đau
 
Ngồi đây giữa những phân cùng bụi
Trong chuyển dời xung xát bạo tàn
Ta trở thành than, thành súc vật
Tiếng người e cũng đã quên ngang
 
Ta nghe rêm nhói thân tàn rạc
Các thỏi xương lìa đụng chỏi nhau
Nghe cả hồn ta bị cán nghiến
Trên đường lịch sử sắt tuôn mau
 
Dường như ta chợt khóc đau đớn
Lệ nóng cường toan cháy ruột gan
Lệ chảy không ra ngoài khóe mắt
Nghẹn ngào đến cả tiếng than van
…
Đem thân làm gã tù lưu xứ
Xí xóa đời ta với đất trời
Ngàn dặm lìa tan tình cố cựu
Bàng hoàng thân thế cụm mây trôi
 
Đã mấy năm nay quằn quại đói
Thèm ăn như đứa trẻ con nghèo
Mẹ ơi, con nhớ thời thơ dại
Nhớ miếng ăn mà mẹ chắt chiu
 
Liệu còn một bữa cơm đầm ấm
Bên ánh đèn đoàn tụ vợ con
Chia xẻ chút tình cay mặn cũ
Miếng không ngon cũng lấy làm ngon
 
Tàu đi khoan xoáy sâu đêm thép
Tiếng nghiến ghê người, thác lửa sa
Lịch sử dường như rất vội vã
Tàu không đỗ lại các ga qua
…
Có lúc tàu qua những chiếc cầu
Sầm sầm những nhịp động đều nhau
Dưới kia con nước còn thao thức
Bát ngát dềnh lên bãi sậy sầu
…
Người bạn đường kia chắc vẫn thức
Mong tàu đi đến chỗ đêm tan
Có nghe lịch sử mài thê thiết
Cho sáng lên đời đã rỉ han
 
Tàu ơi, hãy kéo còi liên tục
Cho tiếng rền vang dậy địa cầu
Lay động những tầng mê sảng tối...
Loài người, hãy thức, thức cùng nhau
1980
TTY
 
CAO VỊ KHANH
 
BÀI HÀNH THÁNG TƯ
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô
Người thua trận chót đền trăm tuổi
Ta gánh thù sâu chốn hải hồ
Những tưởng mười năm đời sáng lại
Ta về bươi kiế́m miểng xương khô
Vét hết oan khiên người lỡ vận
Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
Ta đi rong khắp Nam cùng Bắc
Gom hế́t muôn ngàn vải tám thô
May đủ hai hàng cờ lá phướng
Treo lên trắng toát một cơ đô
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đủ lạnh một hương nguyền
Người thơm áo mới mùi hoa vải
Ta cứ u hoài một nỗi riêng
Đã quá xa xôi ngày thất tán
Biển xưa chừng lắng những con thuyền
Ôi trinh tiết gái ngoài hoang đảo
Chắc cũng nhạt nhòa chuyện đảo điên
 
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đánh đổi chuyện keo sơn
Người thân biệt xứ lên rừng núi
Kẻ ngóng đầu non đến mỏi mòn
Thư nhắn trên đầu trang giấy rách
“quên đi mà cứu trẻ măng non
mười năm thân đã mềm như lá
như xác ve sầu đã héo hon
bồng bế con ra ngoài cõi ngoại
giữ lấy giùm nhau chút mộng tròn”
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm giậu đổ nát bìm xanh
Mười năm thôn xóm thành hang ổ
Người sống như loài thú mọc nanh
Con lớn hoang đàng theo cỏ dại
Mẹ buồn như cái vạc sang canh
Mẹ gởi con đi ngoài biển lạnh
Bằng như cọng cỏ ném sau gành
Thuyền con mỏng mảnh trời đen kịt
Mẹ thức từng đêm mắt lạnh tanh
Con đi một sống trăm lần chết
Mẹ đứt từng khoanh ruột đoạn đành
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm ngờ ngợ giữa chiêm bao
Ngày đi tóc rối còn đen mượt
Mắt sáng còn nguyên đốm lửa sao
Lòng đã dặn lòng chờ Câu Tiễn
Gom mộng bình sinh nối chí cao
Ai kẻ mài gươm về đấ́t cũ
Ai mang đoản kiếm nhập Tần sâu
Hẹn nhau xẻ núi dầu sạn đạo
Miễ̃̃̃n thấy cờ bay ải địa đầu
 
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm nếm đủ vị chua cay
Mười năm mòn lẳn đôi giày cỏ
Ngó lại xem còn mất những ai
Đất khách đãi nhau toàn mật đắng
Tâm giao chưa quá một đêm say
Người ơi ... đất nước mà rao bán
Thiên hạ muôn người sợ lấm tay
 
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm ... một giấc mộng không thành
Người chờ cho hết đời cô quạnh
Ta đứng bên trời, lệ chảy nhanh
 
C A O V Ị K H A N H
tháng tư 1985
 

Niềm vui trong mùa xuân theo truyền thống của dân tộc Việt là những thời khắc nghỉ ngơi sau các vụ mùa, hành hương các kiểng chùa, để rồi ngồi thư giãn với tách trà, nhìn ngắm hoa mai, cành đào... Và dĩ nhiên, còn nhiều niềm vui khác khi gió xuân thổi tới. Bên câu đối đỏ chúc cho năm mới an vui, cũng là những dòng thơ mang nhiều đạo vị, những dòng thơ khi đọc lên là thấy hỷ lạc, an bình. Như thế, tập thơ Một Đóa Trà My của nhà thơ Thiện Trí đã hiển lộ
Cộng đồng người Việt hải ngoại trong dịp kỷ niệm 50 năm Tháng Tư Đen đã phẫn nộ khi chính quyền CSVN vẫn bóp méo lịch sử, diễn giải lịch sử theo hướng có lợi cho “bên thắng cuộc”. Và năm nay, nhân dịp 250 năm lập quốc Hoa Kỳ, những cộng đồng da màu đang chứng kiến chính quyền Mỹ làm điều tương tự, bóp méo, viết lại lịch sử cho người da trắng.
-- Minnesota: Chính Quyền Trump Tuyên Bố Chấm Dứt Đợt Bố Ráp Di Trú Liên Bang Kéo Dài Hơn Hai Tháng. -- Hạ Viện Thông Qua SAVE America Act. -- Sở Thuế Vụ Tiết Lộ 47,000 Hồ Sơ Cho DHS. -- Các Nạn Nhân Trong Vụ Epstein Phẫn Nộ Trước Thái Độ Của Pam Bondi. -- Từ 1/3, Sở Hữu Thẻ Xanh Không Còn Được Vay Vốn SBA. -- Chính Quyền Trump Đuổi Công Tố Viên Do Hội Đồng Thẩm Phán Bổ Nhiệm. -- Trump "Cấm Cửa" Hai Thống Đốc Dân Chủ Khỏi Buổi Họp Tại Tòa Bạch Ốc. -- FDA Bác Đơn Xin Cấp Phép Vắc-xin Cúm mRNA Của Moderna. -- Chính Quyền Liên Bang Siết Chặt Nguồn Tiền Nước Ngoài Đổ Vào Các Đại Học Mỹ. -- Trump Dùng Ngân Sách Quốc Phòng Để "Cứu" Ngành Điện Than. -- Boston: Chính Sách Chủng Ngừa Của RFK Jr. Sẽ Gặp Thẩm Phán Từng Chặn Trump. -- Gallup Ngưng Thăm Dò Mức Tín Nhiệm Tổng Thống Sau Gần 90 Năm. -- Apple News Bị Cáo Buộc Thiên Vị Cánh Tả, FTC Gửi Thư Cho Tim Cook. -- Công Ty Phụ Kiện Súng Bồi Thường 1.75 Triệu MK Vụ Thảm Sát Buffalo...
LA MESA, California (VB) — Một bác sĩ gốc Việt ở La Mesa (quận San Diego, California) đã bị khiển trách công khai vì đã kê đơn thuốc cho một bệnh nhân có tiền sử dị ứng, dẫn đến cái chết của bệnh nhân này, theo bản tin đài CBS 8.
mỗi ngày quên thêm vài chữ mở kinh học lại từng dòng trí nhớ làm như vô sự hơi đâu mà thuộc sắc không mỗi ngày lùi thêm vài tuổi thấy mình thơ dại hơn xưa tóc trắng còn bay mấy sợi nghe chim cổ tích ban trưa
-- Bồi thẩm đoàn từ chối truy tố 6 dân cử Dân chủ vì video kêu gọi quân đội “khước từ lệnh bất hợp pháp” của Trump. -- Chính quyền Trump hạ cờ cầu vồng ở Stonewall, giới hoạt động LGBTQ+ phẫn nộ. -- Mỹ: Việc Làm Cải Thiện, Nợ Công Vẫn Bị Cảnh Báo Vượt Kỷ Lục Lịch Sử. -- “Hồ sơ Epstein” mới lộ thêm các mối liên hệ của Trump, Lutnick và em trai Elon Musk. -- Trump cho luật sư “Stop the Steal” xem tin mật bầu cử 2020, giới an ninh lo bị lạm dụng. -- Thăm dò: Dân Mỹ quay lưng với chính sách nhập cư – trụ cột của ông Trump -- Dân biểu Cộng Hòa đòi điều tra Bad Bunny vì tiết mục Super Bowl “đáng lo ngại”. -- Hoa Kỳ Tụt Hạng Trong Bảng Xếp Hạng Tham Nhũng Toàn Cầu. -- Pam Bondi bị tố để lộ danh tính nạn nhân trong hồ sơ Epstein. -- Liên Hiệp Quốc thúc Mỹ trả gần 4 tỷ đô nợ, cảnh báo nguy cơ mất quyền biểu quyết. -- Trump nói chống thôn tính West Bank nhưng né chi tiết. -- ICE sẽ tham gia an ninh World Cup 2026, dấy lo ngại siết di trú mùa đá bóng. -- Trump dọa cắt hơn 1,5 tỷ
Mẹ, Bà Nội, Bà Ngoại, Bà Cố của chúng tôi: Bà quả phụ NGUYỄN ĐÌNH LIỄN, Nhũ danh PHAN THỊ ĐINH, Pháp danh Nguyên Thủy, Sinh ngày 23 tháng 7 năm 1932 tại Bao Vình, Hương Trà, Thứa Thiên. Mất ngày 8 thăng 2 năm 2026 tại Villa Park, California. Hưởng đại thọ 93 tuổi Tang lễ sẽ được cử hành vào ngày thứ Bẩy 28 tháng 2 năm 2026 tại Fairhaven Memorial Park & Mortuary, 1702 Fairhaven Avenue, Santa Ana, California 92705. Từ 9:00 A.M tới 1:00 P.M
Pew: bây giờ chỉ còn 34% Công giáo da trắng (giảm 5%), 14% Công giáo gốc Tây Ban Nha (giảm 8%), 40% Tin Lành da trắng (giảm 15%) tin Trump hành xử có đạo đức.
Khoác lên người những tấm y màu vàng cam, gần hai chục tăng sĩ Phật giáo đã đặt chân đến Washington, D.C. vào thứ Ba, kết thúc hành trình “Walk for Peace” dài 2.300 dặm xuyên qua chín tiểu bang – một cuộc “hành hương tâm linh” được hàng ngàn người dân Mỹ chào đón nồng nhiệt dọc đường đi., theo tin từ Reuters. “Tôi nghĩ trong tình cảnh đất nước và thế giới bây giờ, ai yêu chuộng hòa bình cũng phải tìm mọi cách để tỏ bày lập trường,” ông Bob Anderson, 74 tuổi, cư dân hạt Gloucester, Virginia, nói tại một điểm dừng chân ở Richmond hôm 3 tháng Hai. “Đây là một cách rất đẹp, nên tôi có mặt ở đây.”
Những Lá Thư Tay Từ Trại Giam Giữ Di Dân Dân Chủ Yêu Cầu Những Hạn Chế Trong Chính Sách Nhập Cư, Dọa Đóng Cửa DHS Bộ Tư Pháp Phục Hồi Thêm Tên Trong Hồ Sơ Epstein Giáo Sư UCLA Bị Loại Khỏi Trang Web Của Trường Vì Có Trong Hồ Sơ Epstein Liên Quan Epstein, Bộ Trưởng Thương Mại Đối Diện Áp Lực Từ Chức Trump Dọa Không Cho Khánh Thành Cây Cầu Nối Mỹ Và Canada, Yêu Cầu Đàm Phán Với Ottawa Nancy Pelosi Ủng Hộ Cháu Của TT Kennedy Tranh Cử Quốc Hội Tòa Bác Lệnh Cấm Đặc Vụ Di Trú Mang Khẩu Trang, Nhưng Lệnh Có Thể Phục Hồi Macron Cảnh Báo Nguy Cơ Căng Thẳng Với Mỹ Một Hoặc Hai Ly Cà Phê, Trà Mỗi Ngày Giúp Ngăn Bệnh Mất Trí Nhớ Vận Động Viên Olympic Người Ukraine Bị Cấm Mang Nón Bảo Hiểm Có Hình Những Người Lính Tử Nạn
SAN BERNADiNO, Calif. ---Người đàn ông 65 tuổi ở Chino Hills làm “đặc vụ ngầm” cho Trung Quốc tại Nam California, lãnh án. Một người đàn ông 65 tuổi ở quận San Bernardino, một quận giáp biên Quận Cam, đã bị kết án 4 năm tù vì vai trò là đặc vụ ngầm cho Cộng hòa Nhân dân Trung Quốc, theo các quan chức liên bang thông báo hôm thứ Hai.
Chỉ cần một ông Trưởng Phòng Bưu Điện làm trễ một hay hai ngày đóng dấu lên thư gửi phiếu bầu, phiếu bầu dù gửi đúng ngày hay trước ngày hạn chót vẫn có thể bị quăng bỏ, theo yêu cầu của Cộng Hòa đòi hỏi với Tòa Tối Cao. Hay giả sử, phiếu đóng dấu kịp trong Ngày Bầu Cử nhưng tới Ủy Ban Bầu Cử sau 5 ngày thì cũng bị đòi quăng bỏ. Đảng Cộng hòa chính thức yêu cầu Tòa Tối cao ngăn chặn các tiểu bang kiểm đếm các phiếu bầu qua thư hợp lệ.
Ghislaine Maxwell, người đang thụ án 20 năm tù vì âm mưu cùng tội phạm Jeffrey Epstein lạm dụng trẻ vị thành niên, đã gửi một thông điệp rõ ràng tới Donald Trump vào Thứ Hai rằng, nếu Trump đồng ý ân xá, bà ta sẽ “tẩy trắng” cho tên của Trump ra khỏi những cáo buộc liên quan đến Epstein. Theo truyền thông, lời đề nghị bất thường này, do luật sư của Maxwell đưa ra vào sáng Thứ Hai trong phiên điều trần trực tuyến trước Ủy ban Giám sát Hạ viện, bảo đảm rằng vụ bê bối Epstein sẽ tiếp tục là một điểm nóng chính trị. “Bà Maxwell sẵn sàng khai báo đầy đủ và trung thực nếu được tổng thống Trump ân xá,” luật sư David Oscar Markus của Maxwell cho biết trong một tuyên bố trong phiên lấy lời khai, và sau đó đăng tải trên X. “Chỉ có bà ấy mới có thể cung cấp toàn bộ sự thật. Một số người có thể không thích những gì họ nghe được, nhưng sự thật là điều quan trọng. Ví dụ, cả tổng thống Trump và tổng thống Clinton đều vô tội đối với bất kỳ hành vi sai trái nào.”
- Trump khai mạc "Hội Đồng Hòa Bình" ngày 19/2 tại Mỹ: Argentina, Hungary sẽ dự; Pháp, Ý, Na Uy, Cộng hòa Czech và Croatia từ chối. Không rõ Tô Lâm sẽ dự hay không - Chưa đến 14% trong số gần 400.000 người nhập cư bị ICE bắt trong năm đầu Trump lên ngôi là bị cáo buộc tội phạm bạo lực. Trump nói đa số bị bắt là bọn sát nhân, hiếp dâm, băng đảng, thực tế chưa tới 2% số người bị ICE bắt là như thế. - Musk hứa bơm tiền cứu Cộng Hòa trong bầu cử giữa kỳ 2026 - Khoảng 870 cửa hàng bán lẻ và tiệm ăn dự kiến ​​đóng cửa trong năm 2026, có Wendy's, Macy's, Pizza Hut. - Khoảng 1/3 công ty thầu thương mại thiệt hại vì Trump bố ráp di dân lậu đang làm việc hợp pháp: làm tăng giá nhà, giảm lợi nhuận - 30% dân Mỹ nói không theo đạo nào: Cơ Đốc giáo suy giảm thê thảm, tín đồ rủ nhau bỏ đạo - Thống đốc tiểu bang Maryland, Wes Moore (Thống đốc da đen duy nhất của Mỹ) phản đối vì bị Trump loại khỏi danh sách khách mời bữa tối thường niên lưỡng đảng - Hội nghị An ninh MSC: Mỹ dẫn đầu thế giới về
Lộ thêm bí ẩn: Bộ Tư Pháp Mỹ công bố tin Epstein chết trong khi Epstein còn sống, bất tỉnh trong bệnh viện. Cô bồ cũ của Hoàng tử Andrew: Epstein còn sống, được sắp xếp vượt ngục, và đang trốn ở Israel.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.