Hôm nay,  

Tháng Tư Đọc Thơ Tù

18/03/202200:00:00(Xem: 4428)
 
Chiến tranh và ngục tù là bi kịch đau thương nhất trong lịch sử loài người, nó là kinh nghiệm không được rút tỉa để học hỏi và ngăn chặn, cứ thế lặp đi lặp lại khắp nơi trên thế giới, đánh động mãi ký ức con người nên có thể nói rằng không có cuộc chiến và nhà tù nào trở thành quá khứ, nó luôn là hiện tại với dấu lệ và máu không ngừng chảy. Kinh nghiệm chiến tranh, nhà tù, cùng hệ lụy tang thương của nó như vết cắt hằn sâu trong tâm tư tình cảm con dân Việt nam, mà nhà văn Ngô Thế Vinh đã gọi - vết thương không bao giờ lành-, nó sừng sững ở đó, trên đất đá, trên thân thể, trong tâm hồn, trong sử lịch, mà trái tim và lương tâm con người mãi thúc thủ một câu trả lời.

Bây giờ là tháng tư, tháng của vết thương chưa kéo da non ấy, giở lại những trang thơ của những người lính Việt Nam Cộng Hòa viết trong trại tù-cải-tạo- như thể chúng ta đang mở băng dán vết thương, hẳn là sẽ rỉ máu, nhưng đồng thời cũng khơi chút hoài mong, rằng, thơ ấy sẽ có tác dụng như một thứ thuốc sát trùng làm vết thương nguôi ngoai. Bạn đọc sẽ thấy thể hiện nơi thơ của họ nỗi bi thương khiên nhẫn, những cõi mơ nương tựa, và họ đã xoay sở, đối diện, với những oan khốc của tù ngục bằng thứ khí giới mơ mộng hồn nhiên, nhân ái của trái tim thi sĩ. Và hiểu được vì sao họ sống sót.
 
Xin giới thiệu mảng thơ tù của: Nguyễn Xuân Thiệp – Thanh Tâm Tuyền – Trần Dạ Từ - Tô Thùy Yên, và một bài hành bi tráng của Cao Vị Khanh.
 
NGUYỄN XUÂN THIỆP
 
Điệu hoài hương xanh
 
đêm những vùng xanh châu thổ
dịu như một làn hơi men
bỗng bay rực trời đóm lửa
khi điệu kèn hồng rúc lên
 
đêm đưa ta lên miền bắc
với những chấm đèn trong mưa
một đi bóng nhà xa khuất
còn nghe đôi ngọn gió thu
 
khi ta đi lên miền bắc
nụ cười quên dưới trời xưa
trái tim đeo ngoài túi áo
như chuông trước cổ ngựa thồ
 
lưu thân đi trong trời đất
áo quần như gã hề điên
tóc râu dựng bờm cổ thụ
cõi người chợt lạ chợt quen
 
chân ta đi trên miền bắc
qua dăm thôn xóm buồn teo
đâu đám trẻ thơ bụng ỏng
trố đôi mắt buồn dõi theo
buổi chiều trắng bông chẩu rụng
rắc lên quán chợ quê nghèo
 
đi ta đi lên miền bắc
bóng ngày treo ngọn cây cao
buổi trưa tiếng gà hiu hắt
nhớ đầy dăm vạt áo nâu
có đêm sụp trờ mưa lớn
nghe trăm cỗ ngựa qua cầu
tưởng như những loài nấm đỏ
mọc trên thớ gỗ mục sầu
 
đi trên mùa thu đất bắc
nắng lên tưởng chín trái hồng
lá sen trong hồ đã chết
lòng ơi có nhớ cốm vòng
đâu những hội vui ngày trước
ai về dưới mái đình cong
giữa khuya nằm nghe tiếng ếch
trôi về từ một bãi sông
gió thu thổi bùng liếp cửa
bên tai ngỡ giục trống đồng
 
khi ta đi lên miền bắc
uổng công ngậm ngải tìm trầm
thấy con chim rừng sắc tía
nhả những hạt buồn trăm năm
 
ôi những ngày trên đất bắc
nhớ mùi trái chín phương nam
nhớ ơi đồng bông súng nở
ngọn rau con cá trong vàm
nhớ những cuộc tình sông nước
nửa đêm đứt một dây đàn
 
bao giờ giữa mùa thu biếc
cho ta về lại phương nam
nghe tiếng chim chuyền bụi ớt
tưởng chừng động bóng thời gian
hái những đọt mưa xanh ngắt
khi mùa thu rơi trên đầm
 
khi ta đi lên miền bắc
hồn đầy những sắc tạp âm
thổi chùm cỏ khô bay mất
ôi bóng mùa vui biệt tăm
 
1979 (Trại tù Cẩm Nhân-Yên Bái)
NXT
 
 
THANH TÂM TUYỀN

Thanh-Tam-Tuyen_Minh-họa-Chóe
Thanh Tâm Tuyền - Minh họa Chóe
 
Bài nhớ thi sĩ
 
Tặng già Ung
Gửi M.T.
 
Sáng nay thức giấc trong nhà giam
Anh nhớ những câu thơ viết thời trẻ
 
Bừng cháy trong lòng anh bấy lâu u ám quạnh quẽ
Ánh lửa mênh mang buồi tình đầu
 
Mưa bụi rì rào
Gió náo nức mù tối
 
Trễ muộn mùa xuân trên miền cao
Đang lay thức rừng núi biên giới
 
Đã qua đã qua chuỗi ngày lạnh lẽo, anh tự nhủ
Cũng qua cơn khô cạn khác thường
 
Tắt theo ngọn nắng chon von mê hoặc đầu óc quái gở
Từng thiêu đốt anh trên đồi, theo vào đêm dập vùi anh đớn đau
 
Từ lúc nào anh đứng trân trối cô đơn
Hôn ám trời sơ khai nhìn qua song cửa ngục
 
Hoang vu thơ hát lời lá cỏ heo hút
Dẫn anh về tận nẻo nguồn hừng đông lẩn lút
(Hừng đông Hừng đông ôi Hừng đông anh kêu khẽ cảm động muốn khóc
Mai, Mai xa, Mai như hoa, Mai hoa. Mai về tình thơ hôm nay)
 
Em có hay kẻ tội đồ biệt xứ một buổi về ngang cố quận
Xao xuyến ngây ngô hắn dò hỏi lớp bóng mờ tàng ẩn
 
Đêm vây hãm lụn dần
Thủ thỉ mưa ru ngày khốn đốn
 
Em, soi bóng em hồn nhiên ngược lối thời gian
Lặng lẽ anh gầy lửa tinh mơ đầm ấm.
 
(Lào Cai 5/77, Vĩnh Phú 1/78)
TTT
 
TRẦN DẠ TỪ
 
cám ơn dế mèn
 
Ai? Ai đó? Ai. Ai đó vừa kêu tôi
Ahaá, anh dế mèn
Đúng là anh dế mèn năm xưa
 
Ngày nào, đêm mưa
Một mùa giông tố
Có anh dế mèn phất phơ
Lạc vào cát sô
Đùa vui với người tù
Và người và dế và mưa gió
Cùng hát, hát vang hát vang xa
Khúc tình ca gió mưa
Ôi bài hát năm xưa.
Cám ơn, cám ơn em, dế mèn
Tiếng kêu vừa lạ lại vừa quen
Thịt xương đáy ngục xưa thức dậy
Lạnh một bên mà nóng một bên
 
Cám ơn. Cám ơn em, dế mèn
Bao nhiêu năm,
bài hát ấy ta không quên
Cám ơn. Cám ơn em, dế mèn.
TDT
 
TÔ THÙY YÊN

 
To-Thuy-Yen_Minh-họa-Chóe
Tô Thùy Yên - Minh họa Chóe

Tàu đêm (trích đoạn)
 
Tàu đi. Lúc đó, đêm vừa mỏi
Lúc đó, sao trời đã ngủ mê
Tàu rú. Sao ơi, hãy thức dậy
Long lanh muôn mắt tiễn tàu đi
 
Thức dậy, những ai còn sống đó
Nhìn ra nhớ lấy phút giây này
Tàu đi như một cơn giông lửa
Cuồn cuộn sao từ ống khói bay
…
Toa nêm lúc nhúc hồn oan khốc
Đèn bão mờ soi chẳng rõ ai
Ta gọi rụng rời ta thất lạc
Ta còn chẳng đủ nửa ta đây
…
Tàu đi như một cơn điên đảo
Sắt thép kinh hoàng va đập nhau
Ta tưởng chừng nghe thời đại động
Xô đi ầm ĩ một cơn đau
 
Ngồi đây giữa những phân cùng bụi
Trong chuyển dời xung xát bạo tàn
Ta trở thành than, thành súc vật
Tiếng người e cũng đã quên ngang
 
Ta nghe rêm nhói thân tàn rạc
Các thỏi xương lìa đụng chỏi nhau
Nghe cả hồn ta bị cán nghiến
Trên đường lịch sử sắt tuôn mau
 
Dường như ta chợt khóc đau đớn
Lệ nóng cường toan cháy ruột gan
Lệ chảy không ra ngoài khóe mắt
Nghẹn ngào đến cả tiếng than van
…
Đem thân làm gã tù lưu xứ
Xí xóa đời ta với đất trời
Ngàn dặm lìa tan tình cố cựu
Bàng hoàng thân thế cụm mây trôi
 
Đã mấy năm nay quằn quại đói
Thèm ăn như đứa trẻ con nghèo
Mẹ ơi, con nhớ thời thơ dại
Nhớ miếng ăn mà mẹ chắt chiu
 
Liệu còn một bữa cơm đầm ấm
Bên ánh đèn đoàn tụ vợ con
Chia xẻ chút tình cay mặn cũ
Miếng không ngon cũng lấy làm ngon
 
Tàu đi khoan xoáy sâu đêm thép
Tiếng nghiến ghê người, thác lửa sa
Lịch sử dường như rất vội vã
Tàu không đỗ lại các ga qua
…
Có lúc tàu qua những chiếc cầu
Sầm sầm những nhịp động đều nhau
Dưới kia con nước còn thao thức
Bát ngát dềnh lên bãi sậy sầu
…
Người bạn đường kia chắc vẫn thức
Mong tàu đi đến chỗ đêm tan
Có nghe lịch sử mài thê thiết
Cho sáng lên đời đã rỉ han
 
Tàu ơi, hãy kéo còi liên tục
Cho tiếng rền vang dậy địa cầu
Lay động những tầng mê sảng tối...
Loài người, hãy thức, thức cùng nhau
1980
TTY
 
CAO VỊ KHANH
 
BÀI HÀNH THÁNG TƯ
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô
Người thua trận chót đền trăm tuổi
Ta gánh thù sâu chốn hải hồ
Những tưởng mười năm đời sáng lại
Ta về bươi kiế́m miểng xương khô
Vét hết oan khiên người lỡ vận
Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
Ta đi rong khắp Nam cùng Bắc
Gom hế́t muôn ngàn vải tám thô
May đủ hai hàng cờ lá phướng
Treo lên trắng toát một cơ đô
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đủ lạnh một hương nguyền
Người thơm áo mới mùi hoa vải
Ta cứ u hoài một nỗi riêng
Đã quá xa xôi ngày thất tán
Biển xưa chừng lắng những con thuyền
Ôi trinh tiết gái ngoài hoang đảo
Chắc cũng nhạt nhòa chuyện đảo điên
 
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đánh đổi chuyện keo sơn
Người thân biệt xứ lên rừng núi
Kẻ ngóng đầu non đến mỏi mòn
Thư nhắn trên đầu trang giấy rách
“quên đi mà cứu trẻ măng non
mười năm thân đã mềm như lá
như xác ve sầu đã héo hon
bồng bế con ra ngoài cõi ngoại
giữ lấy giùm nhau chút mộng tròn”
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm giậu đổ nát bìm xanh
Mười năm thôn xóm thành hang ổ
Người sống như loài thú mọc nanh
Con lớn hoang đàng theo cỏ dại
Mẹ buồn như cái vạc sang canh
Mẹ gởi con đi ngoài biển lạnh
Bằng như cọng cỏ ném sau gành
Thuyền con mỏng mảnh trời đen kịt
Mẹ thức từng đêm mắt lạnh tanh
Con đi một sống trăm lần chết
Mẹ đứt từng khoanh ruột đoạn đành
 
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm ngờ ngợ giữa chiêm bao
Ngày đi tóc rối còn đen mượt
Mắt sáng còn nguyên đốm lửa sao
Lòng đã dặn lòng chờ Câu Tiễn
Gom mộng bình sinh nối chí cao
Ai kẻ mài gươm về đấ́t cũ
Ai mang đoản kiếm nhập Tần sâu
Hẹn nhau xẻ núi dầu sạn đạo
Miễ̃̃̃n thấy cờ bay ải địa đầu
 
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm nếm đủ vị chua cay
Mười năm mòn lẳn đôi giày cỏ
Ngó lại xem còn mất những ai
Đất khách đãi nhau toàn mật đắng
Tâm giao chưa quá một đêm say
Người ơi ... đất nước mà rao bán
Thiên hạ muôn người sợ lấm tay
 
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm ... một giấc mộng không thành
Người chờ cho hết đời cô quạnh
Ta đứng bên trời, lệ chảy nhanh
 
C A O V Ị K H A N H
tháng tư 1985
 

Tuyên bố của Tổng Thống Donald Trump hôm Thứ Sáu, 2 tháng 10 năm 2020, rằng ông đã thử nghiệm dương tính đối với vi khuẩn corona đã tạo ra nhiều câu hỏi về sự truyền nhiễm mang ý nghĩa gì có thể có đối với sức khỏe của vị lãnh đạo tối cao của nước Mỹ, theo báo New York Times cho biết.
Cựu Phó Tổng Thống Joe Biden đã thử nghiệm âm tính với vi khuẩn corona hôm Thứ Sáu, khi người được Đảng Dân Chủ đề cử tranh chức tổng thống đã gọi việc thử nghiệm dương tính của TT Donald Trump là “sự nhắc nhở mạnh mẽ” về sự cần thiết để chống lại vi khuẩn tốt hơn trong chuyến đi tới thành phố Grand Rapids thuộc tiểu bang Michigan, theo bản tin của báo USA Today cho biết hôm Thứ Sáu, 2 tháng 10 năm 2020.
Tổng Thống Trump hôm Thứ Sáu, 2 tháng 10 năm 2020, đã thực hiện chuyến đi không báo trước vào Bệnh Viện Walter Reed National Military Medical Center tại Bethesda, Maryland, sau khi thử nghiệm dương tính với vi khuẩn corona, theo bản tin của NPR cho biết hôm Thứ Sáu.
Không có dự luật nào mà có lợi hay hại cho mọi người. Cũng không có dự luật nào cho lợi hay hại cho mọi người Việt Nam. Do đó, tìm hiểu về mỗi dự luật để nhận định được dự luật đó tốt hay xấu cho cá nhân mình, gia đình, cộng đồng hay thành phần mình đặc biệt quan tâm là điều hết sức cần thiết.
Thảo nào mà ngành Cảnh Sát Giao Thông được “vinh danh” là một trong 4 ngành tham nhũng phổ biến nhất VN. Phải cầm cố thế chấp tài sản, vay ngân hàng bạc tỷ mới dành được “một chỗ đứng ngoài đường.” Sau đó, phải cần mẫn và lăng xăng – bất kể ngày đêm hay mưa nắng – mới có thể kiếm đủ tiền để “cống nạp” cho thượng cấp nên (đôi khi) các chiến sỹ gặp tai nạn là điều khó tránh và là chuyện … cũng đành thôi!
Lực lượng Ba Lan bắt giữ một người Đức mà nhà chức trách xếp vào loại "phần tử cực đoan nguy hiểm". Người này được cho là có quan hệ với những kẻ cực đoan cánh hữu ở Đức. Các nhà điều tra tịch thu chất nổ, ngòi nổ và đạn dược trong lúc hoạt động.
Trong một thông cáo báo chí ghi ngày 1 Tháng 10 2020, Dân Biểu Liên Bang Harley Rouda (Địa Hạt 48) cho biết đã bỏ phiếu thông qua phiên bản cập nhật của Dự Luật Heroes Act bảo đảm hàng tỉ USD cho Quận Cam. Dự luật sau cùng này bao gồm cả điều luật lưỡng đảng của ông Rouda để ngăn ngừa sự lạm dụng chất kích thích của giới trẻ trong mùa khủng hoảng coronavirus.
WASHINGTON (VB - 2/10/2020) -- Chính phủ Mỹ có thể quyết định, sớm nhất là tuần sau, xem có nên trừng phạt nhắm vào hàng nhập cảng từ Việt Nam hay không vì cho là VN đã thao túng hối suất tiền tệ gây thiệt hại cho Mỹ, theo bản tin Bloomberg. Nhưng quyết định tuần sau chưa rõ sẽ hiệu lực trước ngày bầu cử Mỹ (3/11/2020) hay không, vì trừng phạt VN quá nặng có thể sẽ ảnh hưởng nghiêng ngửa một số phiếu bầu từ cử tri gốc Việt tại các tiểu bang chiến trường
Theo bản tin CNN, tổng thống Donald Trump và đệ nhất phu nhân Melania Trump xét nghiệm dương tính corona virus, Tổng thống tweet thông báo vào khuya sáng thứ Sáu. Theo bản tin CNN, tổng thống Donald Trump và đệ nhất phu nhân Melania Trump xét nghiệm dương tính corona virus, Tổng thống tweet thông báo vào khuya sáng thứ Sáu. "Tối nay, @FLOTUS và tôi đã xét nghiệm dương tính với COVID-19. Chúng tôi sẽ bắt đầu quy trình cách ly và phục hồi ngay lập tức. Chúng ta sẽ vượt qua điều này CÙNG NHAU!" Trump đã tweet đưa tin trước 1 giờ sáng Thứ Sáu. Tổng thống đã nói vào đêm trước đó rằng ông ấy định cách ly. "Hope Hicks, người đã làm việc chăm chỉ mà không hề nghỉ ngơi một chút nào, vừa có kết quả xét nghiệm dương tính với Covid 19. Thật kinh khủng! Đệ nhất phu nhân và tôi đang chờ kết quả xét nghiệm. Trong thời gian chờ đợi, chúng tôi sẽ bắt đầu quá trình cách ly! " Trump đã tweet như thế vào tối thứ Năm. Hicks đã đi du lịch với Tổng thống nhiều lần gần đây, kể cả chuyến đi
Một trăm năm qua đã có nhiều phát minh, sáng kiến tuyệt hảo để chẩn bệnh, trị bệnh, phòng bệnh. Tuổi thọ trung bình 45 tuổi ở năm 1900 đã được nâng lên 76,5 tuổi vào cuối thế kỉ, cái gọi là thất thập cổ lai hy đã trở nên chuyện bình thường, trường thọ đã là một trong nhiều quà tặng của nền y khoa tiến bộ trong thế kỉ 20 dành cho nhân loại.
Trong lúc đại dịch Covid-19 vẫn còn đang gia tăng ở mức cảnh báo tại hàng chục tiểu bang Mỹ và nhiều nơi trên thế giới, cuộc tranh luận tổng thống lần đầu giữa Trump và Biden đã diễn ra hôm 29 tháng 9 năm 2020 tại Ohio trong bầu không khí náo động. Trước đó vài ngày báo The New York Times tung tin về hồ sơ thuế của Trump nói rằng ông Trump đã trốn thuế suốt 10 năm và khi làm tổng thống thì chỉ đóng thuế $750 vào năm 2016 và 2017. Bác Sĩ Fauci Nói Sẽ Có Thuốc Chích Ngừa Covid-19 Cho Mọi Người Mỹ Vào Tháng 4 Sang Năm. Mỹ Đã Vượt Quá 7 Triệu Người Bị Truyền Nhiễm Vi Khuẩn Corona Trong Khi 23 Tiểu Bang Báo Cáo Gia Tăng
Hơn 10 năm sau khi được thông qua, Luật Chăm Sóc Vừa Túi Tiền (ACA, hay còn được gọi là Obamacare) hơn một lần bị treo trong thế ngang ngửa. Đã có nhiều lần gần như bỏ lỡ trước đây, gồm việc xuất hiện ở Tối Cao Pháp Viện và bỏ phiếu tại Quốc Hội trước đây. Tuy nhiên trong cái chết của Thẩm Phán Ruth Bader Ginsburg, lần này các nhà Cộng Hòa có thể cuối cùng sẽ thành công trong việc xóa bỏ sự thành tựu dấu ấn của Chính Phủ Obama. Các cuộc điều trần trước Tối Cao Pháp Viện đã được lên lịch sẽ bắt đầu vào ngày 10 tháng 11 về việc liệu việc thay đổi luật thuế có làm cho ACA vi hiến không.
Sự lây lan vi khuẩn corona đang bùng nổ tại hơn một chục tiểu bang khắp Hoa Kỳ, với Wisconsin dẫn đầu như là điểm nóng mới nhất tại Miền Trung Tây, theo bản tin của The Hill cho biết hôm Thứ Năm, 1 tháng 10 năm 2020.
Hạ Viện Hoa Kỳ hôm Thứ Năm, 1 tháng 10 năm 2020 đã chấp thuận dự luật kích cầu 2.2 ngàn tỉ đô la do các nhà lập pháp Dân Chủ tại Hạ Viện đưa ra mà không có sự thương lượng lưỡng đảng, ngay khi Chủ Tịch Hạ Viện Nancy Pelosi và Bộ Trưởng Tài Chánh Steven Mnuchin đã tiếp tục đàm phán trong nỗ lực đạt được một đồng thuận, theo CNN tường thuật.
Các chính quyền thành phố và các sơ quan chấp hành luật pháp liên bang và địa phương trên toàn nước Mỹ đang có kế hoạch đối phó với sự bất ổn chính trị, bất an và bạo lực dân sự chung quanh cuộc bầu cử tổng thống sắp tới, theo bản tin của CNN cho biết hôm Thứ Năm, 1 tháng 10 năm 2020.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.