Hôm nay,  

Niệm thân: nhỡ không thấy bất tịnh

30/06/202205:54:00(Xem: 8647)

Niệm thân: nhỡ không thấy bất tịnh
 

Nguyên Giác
 
blank

Niệm thân bất tịnh là một thiền pháp do Đức Phật dạy trong nhiều kinh. Niệm thân bất tịnh có oai lực lớn, từ từ sẽ dẫn tới xa lìa ái dục và rồi giải thoát. Tuy nhiên, một câu hỏi có thể nêu ra: nhỡ không thấy bất tịnh thì sao, nhỡ những cái được thấy lại được nhìn như là xinh đẹp hơn thì sao? Bài viết này hy vọng sẽ bổ túc cho một số trường hợp quan tâm, và sẽ thấy Đức Phật dạy rất nhiều pháp để an tâm. Bài viết có thể có sơ sót, người viết xin được trọn lòng sám hối.
 

Pháp niệm thân bất tịnh có thể sẽ trở ngại đối với một số vị hàng ngày trì tụng Bát Nhã Tâm Kinh, vì trước giờ vẫn nghiền ngẫm câu “bất cấu, bất tịnh…” (không dơ, không sạch…). Khi đã nghiền ngẫm, trì tụng Tâm Kinh thì tự thân dễ trở ngại khi quán bất tịnh dù quán nơi thân mình hay thân người khác.
 

Trong khi đó, chúng ta đang sống trong một thời, nơi nào cũng có màn ảnh của truyền hình, vi tính, laptop và điện thoại di động. Các công ty tiếp thị khi đưa sản phẩm lên màn hình luôn luôn đi kèm với các nhan sắc tuyệt mỹ, có khi lại hở lưng, hở rún... Chúng ta bị tấn công ngay từ cái nhìn, cái nghe… dễ phân tâm, dễ loạn tâm, và dễ bị vương vấn tư lường. Chúng ta có thể nhớ tới pháp bất tịnh khi thấy cô nào hở rún, và rồi tự nhủ (đôi khi nên nói lớn để nghe cho rõ) rằng sau lớp da đó chỉ là một nồi lẩu, một bồn rửa chén hay một bồn cầu. Nhưng thực tế không dễ tí nào, vì ngay khi tắt màn hình TV, hình ảnh hở hang đó có khi vẫn còn vương vấn trong trí nhớ, có khi vài ngày sau mới quên đi (có khi cứ nhớ hoài, là thê thảm).
 

Những chuyện như thế không nên ỷ y. Trong Kinh AN 6:60, có kể về trường hợp Tôn giả Citta Hatthisàriputta đã hoàn tất tứ thiền bát định, nhưng rồi vẫn bị tham ái lôi cuốn, theo bản dịch của Thầy Minh Châu: “…sống giao thiệp với các Tỷ-kheo, các Tỷ-kheo-ni, với các nam cư sĩ, nữ cư sĩ, với các vua chúa, các đại thần của vua, với các ngoại đạo, các đệ tử ngoại đạo. Do vị ấy sống giao thiệp, phóng túng, thô lỗ, đam mê nói chuyện, nên tham ái tấn công tâm vị ấy. Vị ấy, với tâm bị tham ái tấn công, liền từ bỏ học pháp và hoàn tục.” (1)
 

May mắn, sau khi hoàn tục một thời gian, lại chán đời thế tục, Tôn giả Citta Hatthisàriputta xuất gia trở lại, và rồi một thời gian sau thì trở thành một vị A-la-hán. Nơi đây, chúng ta nhắc lại Kinh này chỉ là để cảnh giác, hoàn toàn không có ý nói rằng hễ ra giao thiệp trong xã hội là sẽ rơi rụng. Chỉ muốn nói rằng, khi giao tiếp, hễ sơ xuất, tất cả những cái được thấy, những cái được nghe sẽ tự mình buộc chính mình, chứ không chờ tới có ai gài bẫy mình đâu.
 

Trong Kinh SN 35.127 (tương đương bên A Hàm là Kinh SA-1165), Vua Udena hỏi Đại sư Piṇḍola Bhāradvāja rằng vì sao các nhà sư "trẻ tuổi này, còn non trẻ, tóc đen nhánh, đầy đủ với tuổi trẻ hiền thiện, trong lúc tuổi còn thanh xuân lại không tham nhiễm dục vọng, thực hành Phạm hạnh hoàn toàn thanh tịnh cho đến trọn đời, và sống toàn thời gian một cách hoàn mãn." (2)
 

Trước tiên, giải thích vì Đức Phật đã dạy nên nhìn người nữ như mẹ, như chị, như con gái mình, tùy độ tuổi mà nhìn, thì sẽ không khởi bất thiện tâm. Kinh SA – 1165 viết: “Như những gì Phật, Như Lai, Ứng Cúng, Đẳng Chánh Giác, là bậc Tri giả, Kiến giả, đã dạy các Tỳ-kheo: ‘Tỳ-kheo các ông, nếu gặp người nữ lớn tuổi thì nên coi như mẹ. Gặp người trung niên thì nên coi như chị em. Gặp người non trẻ thì nên coi như con. Vì nguyên nhân này nên các Tỳ-kheo tuổi trẻ xuất gia chưa bao lâu ở trong Pháp luật này sống an lạc, an ổn..." (2)
 

Tuy nhiên, sức mạnh của người nữ nhiều khi có sức thu hút mạnh hơn những gì chúng ta suy nghĩ, quán sát. Cho nên, Vua mới hỏi thêm, trường hợp với những người mà chúng ta nhìn như mẹ, như chị, như con gái mà vẫn bất chợt tham pháp khởi lên, thì làm sao. Bấy giờ Đại sư Bharadvāja mới nhắc lời Đức Phật dạy pháp quán bất tịnh, Kinh SN 35.127:
 

“Thưa Đại vương, Thế Tôn, bậc Tri giả, Kiến giả, bậc A-la-hán, Chánh Đẳng Giác đã nói như sau: “Hãy đến, này các Tỷ-kheo, hãy quán sát thân này dưới từ bàn chân trở lên, trên từ đảnh tóc trở xuống, bao bọc bởi da và chứa đầy bất tịnh sai biệt. Trong thân này, đây là tóc, lông, móng, răng, da, thịt, gân, xương, tủy, thận, tim, gan, hoành cách mô, lá lách, phổi, ruột, bao tử, phân, mật, đàm, mủ, máu, mồ hôi, mỡ, nước mắt, mỡ da, nước miếng, nước mủ, nước ở khớp xương, nước tiểu…”(2)
 

Nhưng, rủi quán bất tịnh, mà vẫn cứ thấy thanh tịnh tuyệt vời thì sao? Khi vua hỏi như thế, bấy giờ Đại sư Bharadvāja mới nhắc lời Đức Phật dạy về hộ trì các căn, trích Kinh SN 35.127:
 

“Thưa Đại vương, Thế Tôn, bậc Tri giả, Kiến giả, bậc A-la-hán, Chánh Đẳng Giác đã nói như sau: “Hãy đến, này các Tỷ-kheo, hãy sống hộ trì các căn. Sau khi mắt thấy sắc, chớ có nắm giữ tướng chung, chớ có nắm giữ tướng riêng. Những nguyên nhân gì, vì đó nhãn căn không được chế ngự, khiến tham ái, ưu bi, các ác bất thiện pháp khởi lên; hãy thực hành chế ngự nguyên nhân ấy, hãy hộ trì nhãn căn, thực hành hộ trì nhãn căn. Khi tai nghe tiếng … khi mũi ngửi hương … khi lưỡi nếm vị … khi thân cảm xúc … khi ý nhận thức các pháp, chớ có nắm giữ tướng chung, chớ có nắm giữ tướng riêng…” (2)
 

Nơi đây, cần nói cho rõ thêm về “tướng chung, tướng riêng”… Thí dụ, như khi gặp một thiếu nữ, tướng chung (features) nơi cái được thấy là tóc dài, eo thon, dáng đi yểu điệu, nụ cười duyên dáng, vân vân; tướng chung nơi cái được nghe là giọng nói du dương, vân vân. Vẫn thí dụ đó, tướng riêng (details) là cái gì làm cô này khác các cô khác, là khi thấy hay nghe, chúng ta nhận ra đây là cô Nguyễn Thị A khác cô Trần Thị B và không nhầm với người khác. Nghĩa là, Đức Phật dạy rằng, sau khi thấy nghe hay biết, là không nắm giữ bất kỳ một tướng nào hết, là quên hết đi, là tự thấy tâm như gương sáng cứ để mặc cho hình ảnh tới rồi đi; tự thấy tâm như bầu trời, cứ mặc cho mây tụ lại rồi tan đi. Nghĩa là, tâm rỗng rang không dính một chút gì với sắc thọ tưởng hành thức; không dính chút gì với quá khứ, hiện tại, vị lai… Chính nơi Vô Tâm như thế, vô lượng thiện pháp mới hình thành, nơi “không thấy pháp nào là tịnh hay bất tịnh” vì không còn “những cái được thấy và được nghe” hiện trở lại trong tâm. Đây là Huệ Năng, là Lâm Tế, là Trần Nhân Tông.
 

Trong khi đó, cũng nói về pháp quán thân, trong Kinh Pháp Cú, bài Kệ 46, Đức Phật dạy quán thân như sau, bản dịch của Thầy Minh Châu:
 

46. "Biết thân như bọt nước,
Ngộ thân là như huyễn,
Bẻ tên hoa của ma,
Vượt tầm mắt thần chết."
(3)
 

Bài Kệ 46 dẫn trên nghe hiển nhiên là có văn phong của Kinh Kim Cương, của Kinh Pháp Bảo Đàn, của Bát Nhã Tâm Kinh. Điều tình cờ nữa, trường hợp vị sư trong bài Kệ 46 là một trường hợp đốn ngộ, ngay khi thấy một quáng nắng làm nhà sư chứng thực ngay được pháp ấn vô thường, vô ngã. Trong tích truyện Pháp Cú, duyên khởi cho bài kệ này là từ một nhà sư. Sau khi nhận một đề tài thiền tập từ Đức Phật, vị này vào rừng. Thầy ra sức thiền định, nhưng không thấy tiến bộ bao nhiêu, nên quyết định quay về tìm Đức Phật để xin hướng dẫn thêm. Lúc đó Đức Phật đang ở Tu viện Jetavana.
 

Trên đường vị sư rời khu rừng để tìm tới Đức Phật, đột nhiên nhìn thấy một ảo ảnh quang học (mirage), là một hình ảo hiện ra trên một lớp nước. Ngay khi đó, nhà sư nhận ra thân mình cũng vô ngã, cũng như huyễn y hệt như một quáng nắng. Khi giữ tâm vào tánh vô ngã của thân, nhà sư tới bên bờ sông Aciravati. Trong khi ngồi dưới một gốc cây gần sông, nhìn thấy các bọt sóng tan vỡ, nhà sư nhận ra tánh vô thường của thân.
 

Lúc đó, Đức Phật hiện ra trong linh ảnh và nói với nhà sư, “Con ơi, đúng như con vừa nhận ra, thân này vô thường y hệt bọt sóng và vô ngã y hệt như quáng nắng.” Rồi Đức Phật mới nói bài kệ Pháp Cú trên. Khi nghe bài Kệ xong, nhà sư đắc quả A la hán. (3)
 

Nơi cuối Kinh Kim Cương, ý đó nằm trong bài thơ chữ Hán, nơi đây chúng ta dịch lại như sau: “Tất cả các pháp hữu vi: đều như mộng, như huyễn, như bọt sóng, như ảnh chiếu, như hạt sương, như tia chớp. Hãy quán chiếu như thế.” Nhờ nghe Kinh Kim Cương, Lục Tổ Huệ Năng ngộ đạo. Đơn giản chỉ vì ngộ ra pháp ấn vô thường, vô ngã.
 

Tới đây, chúng ta nói thêm về một Kinh trong Tạng Pali, có thể gọi là một trong những kinh do Đức Phật dạy theo ngôn phong của những Lâm Tế, Trần Thái Tông. Người đương cơ là Nanda. Nếu Đức Phật trong Kinh này, lấy gậy nện cho Nanda vài gậy, là chúng ta thấy y hệt như Thiền sử Trung Hoa, Việt Nam. Kinh này là “Nanda-manava-puccha: Nanda's Questions” trong Kinh Tập, Phẩm Qua Bờ Kia. Ngài Thanissaro ghi ký số Kinh này là Snp 5.7, nhưng Sujato ghi ký số là Snp 5.8. Kinh này trong nhóm Kinh Nhật Tụng Sơ Thời, nghĩa là các Kinh mà Đức Phật khi còn sinh tiền đã yêu cầu chư tăng tụng hàng ngày. Để bảo đảm là bản Việt dịch trung thực, theo sát từng chữ, chúng ta dẫn ra 4 bản Anh dịch khác nhau (nhưng phù hợp nhau), đoạn trích lời Đức Phật dạy về niệm thân (những gì thấy, nghe, hay, biết) như sau.
 

Trích bản dịch Thanissaro Bhikkhu: “Those here who've abandoned what's seen, heard, & sensed, precepts & practices — all — who've abandoned their manifold ways — again, all — who, comprehending craving, are effluent-free: they are the ones, I tell you, who've crossed over the flood.” (4)
 

Bản dịch Sujato: "There are those here who have given up all that is seen, heard, and thought, and precepts and vows, who have given up all the countless different things. Fully understanding craving, free of defilements, those people, I say, have crossed the flood.” (4)
 

Bản dịch Khantipalo Mills: “those who’ve let go of the seen, heard, and known, of rites and of vows and others—all, completely craving Known and from the inflows free— those persons I say have crossed over the flood.” (4)
 

Bản dịch Bhikkhu Ānandajoti: “whoever here has given up reliance on what is seen, heard, or sensed, and virtue and practices, and has also given up all the countless other ways, who, by fully knowing craving, are pollutant-free— I say those men have crossed over the flood.”(4)
 

Bản Việt dịch nơi đây sẽ tổng hợp, viết cho thật rõ nghĩa để nhìn thấy rằng văn phong “Gặp Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ” đã có sẵn trong lời Đức Phật dạy: “Những ai nơi đây đã buông bỏ những gì được thấy, đã buông bỏ những gì được nghe, đã buông bỏ những gì được tư lường, đã buông bỏ cả các giới luật, đã buông bỏ cả các nghi lễ tu tập, và cũng đã buông bỏ tất cả những vô lượng pháp khác nhau. Những vị đó, bằng cách hiểu rõ tận tường tâm tham, là người đã vô nhiễm --- ta nói, những người như thế đã vượt qua trận lụt.”
 

Đó là những pháp bổ túc, trong trường hợp quán tâm bất tịnh không khả dụng.
 

GHI CHÚ:

(1) Kinh AN 6:60: https://suttacentral.net/an6.60/vi/minh_chau

(2) Kinh SN 35.127: https://suttacentral.net/sn35.127/vi/minh_chau

Kinh SA-1165: https://suttacentral.net/sa1165/vi/tue_sy-thang

(3) Kinh Pháp Cú, Kệ 46: https://thuvienhoasen.org/p15a7961/pham-01-10

Tích truyện Pháp Cú: https://www.tipitaka.net/tipitaka/dhp/verseload.php?verse=046

(4) Kinh Snp 5.7, bản dịch Thanissaro: https://accesstoinsight.org/tipitaka/kn/snp/snp.5.07.than.html

Kinh Snp 5.8, bản dịch Sujato: https://suttacentral.net/snp5.8/en/sujato

Kinh Snp 5.8, bản dịch Khantipalo: https://suttacentral.net/snp5.8/en/mills

Kinh Snp 5.8, bản dịch Ānandajoti: https://suttacentral.net/snp5.8/en/anandajoti

 

 

 





Nhân quyền VN tệ hại, nhưng Canada tin thương mại sẽ tăng đòn bẩy cho các giá trị tự do Bản tin sau là của CBC News của Canada hôm 25/9/2026: "Why Canada's rolling out the red carpet for Vietnamese President Tô Lâm" (Tại sao Canada trải thảm đỏ đón Chủ tịch nước Việt Nam Tô Lâm?), ghi lời các chuyên gia nhận định: Trong chuyến thăm cấp nhà nước này, hai cường quốc tầm trung nhiều khả năng sẽ tăng cường hợp tác về thương mại và năng lượng.
• Đón Tập, Trump Đã Hạ Nhục Nước Mỹ Như Thế Nào? • Tòa Liên Bang Tạm Chặn Lệnh Trump Cấm CNN, MS NOW, Politico Vào Bạch Cung • Quyền Bộ trưởng Hải Quân Hùng Cao: ‘8 Thủy Thủ Trên USS Lincoln Từng Tìm Cách Tự Tử’ • Netanyahu Đối Mặt Với Sự Cô Lập Quốc Tế Trước Khi Phát Biểu Tại Liên Hiệp Quốc • ICE Bắt Công Dân Mỹ Gần Chicago, Làm Bị Thương, Vì Nhầm Là Nghi Phạm • AI Của OpenAI Xâm Nhập Cổng Thông Tin Medicare Của Úc • Google Chuẩn Bị Phóng Vệ Tinh Thử Nghiệm, Hướng Tới Trung Tâm Dữ Liệu AI Ngoài Không Gian • Thu Hồi hơn 167.000 pound Thịt Trên Toàn Quốc Vì Không Qua Kiểm Tra Liên Bang • Starbucks Đóng Cửa 250 Cửa Tiệm Kém Hiệu Quả
Khi nghĩ tới viết bài về ba dấu mốc trong tháng 10 này --- kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Thầy Nhất Hạnh (sinh ngày 11/10/1926), giỗ đầu của nhà văn Doãn Quốc Sỹ (từ trần ngày 14/10/2025), tròn 25 năm ngày Thầy Giác Thanh viên tịch (ngày 15/10/2001) --- tôi cân nhắc về tựa đề bài viết, nên làm sao mang cả ý nghĩa sinh và tử. Và rồi tôi mượn chữ "dấu chân cát xóa" của nhà văn Doãn Quốc Sỹ trong tác phẩm “Vào Thiền”.
Việc bảo đảm an toàn cho trẻ khi ngồi trong xe bắt đầu ngay từ trước khi xe nổ máy, bằng cách cho trẻ ngồi đúng loại ghế an toàn, và ghế phải được sử dụng đúng cách.
• CNN, Politico Và MS NOW Đối Chất Với Chính Quyền Trump Tại Tòa • Bộ Tư Pháp Của Trump Bênh Vực Lệnh Cấm Truyền Thông, Viện Dẫn An Ninh Quốc Gia • Trump Đòi ‘Xóa Sổ’ Iran Nhưng Chờ Một Thỏa Thuận Sau Bầu Cử Giữa Kỳ • Tổng Thống Iran Phát Biểu Tại UN: ‘Chúng Tôi Là Nạn Nhân Của Chủ Nghĩa Khủng Bố’ • Thượng Nghị Sĩ Cộng Hòa Kêu Gọi Điều Tra Donald Trump Jr. • Thăm Dò: Đa Số Cử Tri Nói Nước Mỹ Đang Đi Sai Hướng • Mẹ Của Renee Good: ‘Tôi Đã Bỏ Phiếu Cho Trump, Yêu Cầu ICE Phải Chịu Trách Nhiệm’ • Tối Cao Pháp Viện Từ Chối Can Thiệp Tranh Chấp Quyền Nuôi Con • Chính Quyền Trump Có Thể Nhận Thêm Tới 17,500 Di Dân Nam Phi Da Trắng Tị Nạn • Bà María Corina Machado Bị Chặn Vào Venezeula 3 Lần Trong 1 Ngày
Nếu Dân Chủ không thắng được ghế Thống Đốc Texas trong bầu cử giữa kỳ, Thống Đốc Cộng Hòa sẽ tiếp tục vùi dập Texas, nơi đang có số lượng người không có bảo hiểm y tế cao nhất cả nước, đứng đầu cả nước về số trẻ em không bảo hiểm y tế, số người bị cắt điện đông nhất do không đủ khả năng chi trả hóa đơn, nơi có tỷ lệ phá sản cao nhất, nơi doanh nghiệp nhỏ đang điêu đứng, và thuế bất động sản tăng 85% dưới thời ông Greg Abbott.
ứng viên Thượng nghị sĩ Dân Chủ Talarico là hình ảnh chủng sinh Thần học nhập thế, cho thấy Đảng Dân Chủ mới thực sự là học trò trung thành đi theo Chúa Jesus - Thêm nhiều cử tri Cơ Đốc Texas xét lại: Trump và Cộng Hòa nói đầy giọng căm thù, trái nghịch với lời kêu gọi tình yêu của Kinh Thánh và Dân Chủ
Các phái đoàn từ hai quốc gia đã rời khỏi phòng họp trong lúc Tổng thống Donald Trump đang phát biểu tại phiên họp Đại hội đồng Liên Hợp Quốc vào thứ Ba. . Khi Trump bắt đầu đề cập đến các cuộc tấn công quân sự ngắt quãng nhắm vào Iran trong sáu tháng qua, phái đoàn Iran đã rời khỏi phòng họp, chỉ còn lại một người ngồi lại. . Trump hù dọa xóa sổ Iran.
• Trump Bị ‘Câm’ Trên Các Đài Truyền Hình Chính • Ai Đã ‘Mớm’ Cho Trump Để Cấm CNN, MS NOW, Politico? • ‘Cái loa’ Macro Rubio Bênh Vực Việc Cấm Truyền Thông • Tập Cận Bình Sẽ Buộc Trump Ngừng Bán Vũ Khí Cho Đài Loan • Các Lãnh Đạo Quân Sự Mỹ Chia Rẽ Về Hành Động Chống Lại Houthi • Trump Sẽ Phát Biểu Trước Đại Hội Đồng EU Trong Bối Cảnh Chiến Tranh Iran Leo Thang • Bill Gates Nói Phát Biểu Của Trump Về AI Là 1 ‘Điểm Mù’ Của Xã Hội • Di Dân Bị Đưa Vào Trại Giam Với Viên Đạn Do ICE Bắn Vẫn Còn Trong Lưng, Gần Cột Sống • Google Bị Phạt $463 Triệu Vì Vi Phạm Quy Định EU Về Dữ Liệu
Từ một lớp học non-credit thuộc chương trình Giáo dục Cộng đồng của University of the West, Gia Đình Thiền Thực Nghiệm đã từng bước mở rộng hoạt động, tổ chức các khóa thiền theo nhiều cấp độ và thu hút hàng trăm học viên tại miền Nam California.
Đức Phật Thầy Tây An xuất hiện đầu thế kỷ 19 tại Miền Nam Việt Nam, và ngài đã làm một cuộc cách mạng: đưa Phật giáo dân tộc trở về đúng Chánh pháp, khi dạy rằng phải thờ tấm trần điều, một biểu tượng vô hình tướng. Xin hãy nhớ lại thời xa xưa của 25 thế kỷ về trước, Đức Phật và Tăng đoàn không hề dạy phải thờ tượng Phật. Trong ba thế kỷ đầu sau khi Đức Phật nhập Niết‑bàn, truyền thống Phật giáo Ấn Độ chủ trương không tạo hình tượng Đức Phật, một thời kỳ thường được gọi là phi‑biểu‑tượng. Thay vì khắc họa thân tướng, chư tăng dùng hình ảnh hoa sen, bánh xe chuyển pháp luân, cây bồ‑đề, hay dấu chân Phật để biểu trưng cho sự hiện diện của Đức Phật và cho Chánh pháp.
- Nhiều đài TV (kể cả Fox News) đồng loạt ngưng đưa tin chung về Trump, tẩy chay Trump, và phản đối vụ Trump cấm CNN theo làm tin về LHQ. Tin về Trump sẽ vẫn loan tin ngoài TV. - Politico, CNN và MS NOW kiện Trump vi phạm Hiến pháp Tu chính số 1 (vì đã trả thù báo chí vì tin bất lợi cho Trump), Tu chính số 5 (vì tước quyền tiếp cận làm tin mà không thông báo theo thủ tục). - Mỹ từ chối cấp thẻ xanh cho người đang nộp đơn mà đã từng lãnh phiếu thực phẩm (SNAP), Medicaid, trợ cấp gia cư, hỗ trợ học phí và các bữa trưa miễn phí tại trường. Chỉ miễn trừ cho diện nhân đạo, tỵ nạn. 20 tiểu bang đang kiện vì nhiều người đang xin thẻ xanh vẫn cần nhu cầu y tế cơ bản. - Trump lặp lại: cuộc chiến Nga-Ukraine phải ngừng ngay tức khắc, hối thúc Zelensky đừng tấn công các nhà máy lọc dầu Nga // Zelensky: Nga đang mở rộng quy mô tấn công Ukraine.
Hiện có 3.572 công dân Việt Nam làm việc ở Nam Hàn theo diện chuyên gia (như về robot) với thị thực E-7-1, nhiều gấp đôi 4 năm trước. - Trump: chuyển Khải Hoàn Môn 76 mét thành đa dụng, dùng làm pháo đài UAV và lính bắn tỉa // Chỉ có 21% người Mỹ ủng hộ xây Khải Hoàn Môn, 52% phản đối mạnh mẽ.// Trump bị tố phá hoại mỹ thuật: Khải Hoàn Môn sẽ làm ngứa mắt khoảng 37 tượng đài lịch sử chung quanh.// Cần ngọn lửa vĩnh cửu để phi cơ không đụng vào // 3 cựu chiến binh kiện, xin tòa cấm xây // Dân Chủ: luật buộc xây ở thủ đô phải xin phép Quốc Hội // Trump cho đào đất xây móng 20 giờ/ ngày trước khi tòa kịp ngăn cản // Cục Công viên Quốc gia sẽ ý kiến vào tháng 11. - Giá dầu toàn cầu ở mức cao, dao động quanh 100 USD/thùng, vì quân Houthi bắn hư 3 trạm bơm dầu của Saudi Arabia.//
(Việt Báo: Buổi ra mắt sách TỔ QUỐC TRĂM NĂM, Hồi Ký Tiểu Thuyết của Lê Lạc Giao, đã thực hiện chiều Thứ Bảy 19/9/2026 tại Coffee Factory, Westminster. Với MC ThụyVy. Các ca sĩ Thương Linh, Thái Hoàng, Lại Tôn Dũng, Băng Tâm (đoàn Lạc Hồng). Các diễn giả Phạm Quốc Bảo, Vũ Hoàng Thư, Tô Đăng Khoa và Phan Tấn Hải.)
Tháng Sáu, năm mươi mốt năm trước, bắt đầu bằng một lời hứa ba mươi ngày của Ủy ban Quân Quản TP Sài Gòn. Ba mươi ngày để học tập, để rồi ba mươi ngày trôi qua, tháng nối tháng, năm chồng lên năm của tù đày cải tạo, và có những người đã không bao giờ trở về. Mùa hạ năm ấy, chiến tranh được tuyên bố là đã chấm dứt, nhưng đối với hàng trăm ngàn quân cán chính miền Nam, một cuộc chiến khác vừa mở ra
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.