Hôm nay,  

Cảnh sắc Mùa Thu Bắc Mỹ

28/10/202215:42:00(Xem: 21987)
Cảnh sắc Mùa Thu Bắc Mỹ
 
Trịnh Thanh Thủy

 

 

Hằng năm, cứ đến cuối hè là tôi lại hoạch định cho một chương trình đi tìm, ngắm và chụp ảnh cho mùa thu sắp đến. Khác với mọi năm, chỉ quanh quẩn các vùng quanh tiểu bang Cali vào khoảng vài tiếng lái xe, năm nay tôi quyết định đi xa. Theo tiếng gọi của lá phong vùng Đông Bắc Hoa Kỳ, tôi quyết định lên đường trực chỉ miền đất thơ mộng nổi tiếng, nơi có mùa thu vang vang rực rỡ những sắc màu. Mùa xuân có hoa, mùa thu có lá, đời sống vạn vật đổi thay một cách vô thường.
 

Tuy nhiên, có lẽ không gì huy hoàng và kỳ thú hơn sự chuyển sắc vào cuối cuộc đời của một chiếc lá lại mầu nhiệm đến vậy. Có đến đây các bạn mới cảm và nhận được phút giây huy hoàng rực đỏ trong vòng quay cuộc sống của một chiếc lá. Đặc biệt là chiếc lá phong, từ lúc nó sinh ra cho đến khi trưởng thành, già cỗi rồi từ từ đổi màu từ ngọn cây cho đến toàn thân cây. Khi tàn úa lá phải lìa cành theo tiếng gọi của trăng, sao, muôn ngàn tinh tú và gió để về với lòng đất.

 blank

Nhà trên đồi ở Vermont
blank

Nhà ven bờ hồ ở Vermont

 

 

Tôi bắt đầu cuộc hành trình dài hơn nửa tháng của mình bằng cả ba phương tiện, đường bộ, đường thủy và phi cơ để đi xuyên qua các tiểu bang vùng Bắc Mỹ. Bằng du thuyền thì tàu khởi hành từ Cảng Baltimore, Maryland, rồi đi dọc theo bờ duyên hải đến tận Alma, Brunswick, Canada, xong quay lại Baltimore. Bằng đường bộ, tôi xuôi ngược các nơi với gia đình bằng xe hơi để ghi lại hình ảnh cảnh thu tuyệt vời của miền Đông Bắc. Các tiểu bang tôi ghé qua như Maryland, Virginia, West Virginia, Pennsylvania, NewYork, Boston, Massachussetts, New England, và một phần của Canada, Alma, Brunswick.

 

Chuyến đi dài ngày giúp tôi ngắm được mùa thu tuyệt vời ở các vùng khác nhau tùy theo thời gian và khí hậu. Lá thu có nơi còn xanh nõn, lốm đốm vàng đỏ, nơi đã rực đỏ chín vàng, chỗ thì xanh, đỏ, vàng, cam, hồng, tím đủ mọi hương sắc. Chưa bao giờ mắt tôi lại được no đầy và rộng mở tràn ngập để thu vào những sắc tố đẹp tuyệt vời của lá mùa thu đến vậy.

 blank

Hoàng hôn xuống trên hai nhịp cầu xưa

blankSleepy Hollow Farm ở Vermont

 

 

Buổi sáng, tôi sống, thở và ôm ấp khí thiêng của trời đất khi nhìn sương giá lãng đãng giăng ngang các trang trại còn đang mơ màng nằm yên ngủ. Buổi trưa vào các công viên quốc gia, leo đồi, vượt núi, lên thác, xuống ghềnh để chụp những bức hình ghi lại cảnh quan thiên nhiên hoang dã của trời đất. Buổi chiều tìm đến các bến sông, bờ hồ, con đập, hay các cây cầu để ngắm và chụp cảnh hoàng hôn rực đỏ soi mình trong bóng nước.

Với tôi, có lẽ tiểu bang New England là nơi có lá thu nhiều và đẹp nhất. Du khách thường đến Vermont, New Hampshire và Maine của tiểu bang này đông nhất vào mùa thu. Trước khi viếng thăm bạn nên theo dõi các bản báo cáo dự đoán về thời gian lá chín ở các nơi bạn sắp đến. Không ai có thể xác định được mùa thu mỗi năm lá sẽ chín vào thời điểm nào, nhưng người ta có thể phỏng đoán dựa theo dữ kiện đã xảy ra vào các năm vừa qua. (Lá chín nghĩa là lúc lá rực lên và đẹp nhất). Năm nay lá chín sớm hơn vì sự hâm nóng toàn cầu làm rừng thu thiếu nước, lá khô và đổi màu sớm hơn mọi năm.

 

Đi vào cuối tháng chín , 2022, tôi theo bản dự đoán chạy dọc quanh vùng Vermont từ Bắc xuống Nam và ngược lại để ngắm và chụp ảnh. Phía Bắc lá chín trước rồi đến phía Nam. Sở dĩ tôi chọn nơi này vì lá thu ở đây có nhiều màu sắc khác nhau nhờ loại lá Phong Đường(Native Sugar Maples) khi chuyển sắc, chúng có nhiều màu sáng đẹp, đỏ, vàng, cam. Có cả lá phong Nhật màu hồng nhạt và đậm nữa. Khi chín chúng chỉ rực rỡ khoảng 1 hay 2 tuần, rồi những trận gió thu ào tới là tất cả thi nhau lả tả tìm về với đất. Bạn tính sai ngày giờ, có khi đến, bạn chỉ còn biết ngẩn ngơ nhìn rừng cây đen đủi trơ cành, lá thì phủ đầy dưới đất. Bạn có thể mua và nếm thử những đặc sản của loại lá Phong Đường này hoặc đem về làm quà tặng người thân, bạn bè vì bạn khó tìm ra ở nơi khác. 

 

Vermont được biết đến là vùng đất thơ mộng, yên bình bậc nhất nước Mỹ. Dân số thưa, thấp nhất nhì toàn quốc. Từ cuối tháng 9, những rừng cây đồng loạt thay áo. Xung quanh rừng là những mặt hồ phẳng lặng, con đường trải dài đầy thơ mộng. Đầu tháng 10, những tán cây đã phủ đỏ, vàng các ngôi nhà nhiều màu sắc. Các trang trại với bãi cỏ xanh mượt, ẩn nấp bên rừng cây rực đỏ, cũng là lựa chọn thú vị khi du khách ghé Vermont. Để trải nghiệm cuộc sống vùng quê yên bình, bạn có thể ghé xem Sleepy Hollow, là một trong những trang trại đẹp ở Vermont. Bạn nhớ đặt phòng trước nếu muốn ngủ lại Vermont vì trúng mùa du lịch, giá phòng ngủ rất cao, lại không còn chỗ trống. Bằng không, bạn phải lái xe ra các vùng tỉnh lân cận của New York để qua đêm rồi lái xe trở lại.

blank Một con thác ở Newyork

blankThe Great Fall ở Newyork

blankWorld War 1 Memorial

 

 

Từ Maryland đi và về Vermont, chiếc xe của tôi đã lấm bụi đường của mấy tiểu bang rộng lớn. Tôi vào New York chụp thác, sông và suối, xuống Pennsylvania thăm phố cổ của Thế Chiến Thứ 2. Qua Washington DC ngắm thủ đô Hoa Kỳ và lang thang ở mấy viện bảo tàng quốc gia mấy ngày trời cho thoả ước ao từ lâu.
 

Tôi chọn điểm đến của Boston, New Hampshire, Maine và Brunswick của Canada bằng đi du thuyền. Bồng bềnh trên mặt Đại Tây Dương 9 ngày tôi đi dọc theo vùng duyên hải để ngắm lá thu Đông Bắc xanh hơn và hữu tình hơn trong sóng nước. Mùa thu Boston lãng đãng trong mắt tôi là những bến thuyền, các dãy nhà ngói đỏ cổ kính và sân trường đại học rải rác những lá vàng. Boston làm tôi nhớ lại những cây đèn đường phố cổ ngày nào tôi ghé thăm bạn bè nơi đây. Tôi đến những địa điểm ghi lại chứng tích lịch sử của Boston như Boston Tea Party Museum và chụp hình chiếc tàu trong cuộc nổi loạn . Bạn đừng quên nếm thử món tôm hùm, clam chowder và lobster rolls nổi tiếng ở đây.

 

Đẹp nhất là những cung đường dọc theo dãy núi White Mountain ở vùng New Hampshire. Lái xe rong ruổi các đoạn đường này bạn có thể gặp hồ, thác, suối, và cảnh lá thu rực rỡ ở mỗi khúc quanh, mỗi chân trời. Biết bao là cảnh đẹp đất trời cho bạn chụp ảnh, hãy ghi vào mắt, vào máy, ký ức của bạn giờ phút thiên liêng ấy vì "biết ra sao ngày sau?". Bạn có được trở lại nơi đây không, hay đất trời đổi thay, chúng ta còn có được cái cảnh đẹp như bây giờ không?
 

Du thuyền ghé Maine ở hai địa phương ven biển là Bar Habor và Portland nơi có những ngọn hải đăng nổi tiếng và các công viên đẹp. Hải cảng Bar Habor có con phố biển nho nhỏ nên thơ với những cánh buồm trắng phần phật gió trên nền trời xanh. Con phố với nhiều căn biệt thự xưa nhưng tuyệt đẹp sẽ tạo cho bạn cảm giác mến yêu chốn này. Bạn đừng quên nếm món tôm hùm đặc sản nhé bạn. Tôm hùm tươi sống được hấp chín trong những cái nồi khổng lồ nghi ngút khói vô cùng ngon các bạn ạ. Tôm hùm ở đây phải nói là ngon hơn tôm hùm ở Boston, theo tôi. Công Viên Quốc Gia Acadia vô cùng rộng lớn là nơi chụp lá vàng nổi tiếng của Main. Vào thời điểm giữa và cuối tháng mười lá sẽ chín ở nơi này. Tôi chạy xe suốt 5 tiếng chưa đi hết mọi nơi của công viên nhưng cũng thăm và ngắm được nhiều cảnh đẹp. Tuy nhiên hơi tiếc vì thời điểm tôi đi lá chưa được chín vàng hay đỏ cho lắm. Portland thì quyến rũ du khách bằng những ngọn hải đăng. Có tới 57 ngọn hải đăng còn hoạt động trong vùng biển này. Không biết tại sao lại nhiều hải đăng đến thế. Buổi sớm bình minh mờ sương khi tàu vừa đến cảng và chiều hoàng hôn ngày tàu rời cảng, tôi đứng trên boong chụp được nhiều tấm hình hải đăng loé sáng trông thật sống động.

 blank

Một quán tôm hùm ở Main

blankBay of Fundy ở Canada

  

Phút chờ đợi ghé St John, Canada để đi thăm Bay of Fundy ở Alma, Brunswick cũng tới. Tôi được đi thăm Bay of Fundy là một cái vịnh nằm cuối vịnh Maine và ở giữa Brunswick và Nova  Scotia, Canada. Đây là một trong những nơi có thủy triều cao nhất trên thế giới. Hình dạng độc đáo của vịnh và lượng nước lớn nhận được là nguyên nhân gây ra thủy triều. Thủy triều đôi khi cao tới 56 feet, mức thủy triều cao nhất được ghi nhận trên thế giới. Vịnh còn được biết đến với những vách đá cao, hang động và những khối đá ngoạn mục. Thành phần địa chất của vịnh cũng khá độc đáo. Có rất nhiều hóa thạch đã được phát hiện ở đó. Những hóa thạch này bao gồm các loài khủng long thuộc kỷ Trias và các khoáng chất khác. Thành phố Brunswik là thành phố biển có những ngôi nhà rất đẹp và sang trọng của giới thượng lưu. Canada luôn là nơi tôi yêu mến với nếp sống an bình và tâm tính hiền hoà, dễ mến của người bản xứ.
 

Trịnh Thanh Thủy

 



Vào ngày 20 tháng 6 cách đây 75 năm, Liên Hợp Quốc đã thông qua Công ước về Vị thế của Người tị nạn (Refugee Convention). Hàng năm, chúng ta tôn vinh sự kiện này bằng việc kỷ niệm Ngày Quốc tế Người tị nạn (World Refugee Day). Năm nay, cột mốc kỷ niệm 75 năm (kỷ niệm kim cương) của Công ước có nguy cơ bị lu mờ bởi những hậu quả nghiêm trọng đối với những người đang tìm kiếm nơi trú ẩn. Tòa án Tối cao Hoa Kỳ sắp đưa ra phán quyết về một vụ kiện có thể đóng sập cánh cửa đối với những người xin tị nạn đang tìm kiếm sự bảo vệ một cách hợp pháp tại các cửa khẩu nhập cảnh của Hoa Kỳ, qua đó làm suy yếu chính luật pháp và các nghĩa vụ theo hiệp ước của chúng ta đối với người tị nạn.
Tổng thống Donald Trump cáo buộc Iran đã bắn rơi một trực thăng tấn công Apache của lục quân Hoa Kỳ gần eo biển Hormuz, và tuyên bố Hoa Kỳ “buộc phải” có phản ứng. Theo Bộ Tư lệnh Trung ương Hoa Kỳ (Centcom), chiếc Apache rơi xuống vùng biển ngoài khơi Oman rạng sáng thứ Ba trong một chuyến bay tuần tra. Hai quân nhân trên máy bay sau đó được cứu sống trong một chiến dịch chưa từng có tiền lệ, sử dụng tàu không người lái trên biển. Nguyên nhân chiếc trực thăng rơi ban đầu chưa được phía quân đội công bố. Tuy nhiên, trong một bài đăng trên mạng xã hội Truth Social, ông Trump nói Iran là bên chịu trách nhiệm và khẳng định Washington không thể bỏ qua chuyện này mà không có phản ứng.
Bản tin sau đây dịch từ báo New York Post, bài của phóng viên Jamie Paige có tựa đề "Bombshell photo unveils damning Nithya Raman link with homeless voters — as fury erupts over LA ballot count" (Bức ảnh gây chấn động hé lộ mối liên hệ bất lợi giữa ứng cử viên Nithya Raman [Dân Chủ] và các cử tri vô gia cư — trong bối cảnh tranh cãi gay gắt về việc kiểm phiếu tại Los Angeles vì ứng cử viên Spencer Pratt [Cộng Hòa] thua phiếu). Bản tin dịch toàn văn như sau.
• Liên Đoàn Bóng Đá Quốc Gia Iran Bị Thu Hồi Số Vé Dành Cho Cổ Động Viên Dự World Cup • Trump Bị La Hét Phản Đối Khi Đến Dự Chung Kết NBA • Chính Quyền Trump Chuẩn Bị Đưa Thêm ICE Vào New York • Vance Đòi Điều Tra Hình Sự Gian Lận Tim Walz và Keith Ellison • Tàu Không Người Lái Cứu Hai Phi Công Mỹ Sau Khi Trực Thăng Quân Sự Mỹ Rơi Gần Eo Biển Hormuz • Không Khí Chính Trường Mỹ Căng Thẳng Trước Bầu Cữ Giữa Kỳ 2026 • Trump Đối Mặt Chỉ Trích Mới Sau Đề Cử Bộ Trưởng Tư Pháp • Trump Gặp Nhiều Trở Ngại Chính Trị Dù Vẫn Giữ Vị Thế Thống Lĩnh • Phi Công Canada Bị Bắt Vì Bay Không Có Bằng • Israel Tấn Công Lebanon, Trump Khẳng Định Thỏa Thuận Hòa Bình Trong Vài Ngày Nữa • Tòa Liên Bang Bác Nỗ Lực Hạn Chế Tín Dụng Thuế Năng Lượng Tái Tạo Của Chính Quyền Trump
Hiện nay có chùa tại Việt Nam tổ chức Lễ Mộc dục (Tắm Phật) với hình tượng Thái tử Tất Đạt đa bảo tướng sơ sanh hoàn toàn không một mảnh y che thân. Câu hỏi chúng ta nêu lên nơi đây rằng: theo truyền thống xưa cổ nhất trong Lễ Vesak, hình tượng sơ sanh của ngài qua các tranh vẽ, qua các bức phù điêu có mang y che thân hay không?
Trump nói California đếm phiếu chậm để gian lận. - Công tố liên bang Bill Essayli điều tra, nhưng thú nhận chỉ thấy thuyết âm mưu và chưa thấy gì gian lận. - Chuyên gia CNN bác bỏ lời Trump vu khống bầu cử gian lận ở Los Angeles (nơi 15% cử tri Cộng Hòa, 55% cử tri Dân Chủ): Thuyết âm mưu ngu nhất tôi từng nghe. - Thống Đốc California chọc quê Trump: kẻ "thua cuộc cay cú" - Derek Trần (Dân Chủ) và Chương Võ (Cộng Hòa) sẽ vào chung kết tháng 11.
Một thẩm phán liên bang đã ngăn chặn nỗ lực của Tổng thống Donald Trump trong việc áp mức phí 100.000 USD đối với các nhà tuyển dụng muốn thuê lao động nước ngoài cho các vị trí chuyên môn; thẩm phán này coi chính sách đó là một loại "thuế" trái thẩm quyền, vốn cần phải có sự phê chuẩn của Quốc hội.
Câu chuyện về việc Melania Trump gặp gỡ chồng mình đã được kể theo cùng một cách suốt gần 28 năm qua. Một bữa tiệc vào tháng 9 năm 1998. Đám đông tại Tuần lễ Thời trang. Một người môi giới người mẫu đã kết nối cả hai rồi lùi lại phía sau. Đó là kiểu câu chuyện khởi đầu thường xuất hiện trong các cuốn hồi ký và được nhắc lại tại các cuộc vận động tranh cử; và trong phần lớn thời gian đó, chưa từng có ai nắm rõ sự việc thực tế lên tiếng phản bác nghiêm túc về nó. Thế nhưng, vào ngày 1 tháng 6 năm 2026, một tin nhắn thoại qua WhatsApp được một cựu người mẫu người Brazil đăng lên mạng xã hội X đã thay đổi tất cả.
- Ứng cử sơ bộ Dân Chủ ghế Dân biểu Hạ Viện liên bang: DB tiểu bang Trâm Nguyễn (Massachusetts) được công đoàn tiểu bang SEIU (120.000 nhân viên) ủng hộ. - Philippines động đất 7.8 độ: 32 người chết, 200 bị thương, 12 mất tích, nhiều ngàn người mất nhà. - 63% cử tri độc lập nói Trump làm giá xăng dầu tăng cao. 67% cử tri gốc Tây Ban Nha trên khắp nước Mỹ nói Trump không làm gì được. - Trump lộ ý đòi mua quần đảo Chagos từ Đảo quốc Mauritius, nơi sắp được Anh chuyển giao chủ quyền - Pakistan: mục tiêu cuối cùng của hòa đàm Mỹ-Iran trong tầm tay. - Sau khi Iran và Israel bắn lẫn nhau, Trump kêu gọi 2 phe ngưng nã đạn. Iran tuyên bố ngưng bắn. - Mỹ nói sẽ dùng tài sản Iran để giúp các đồng minh Vùng Vịnh tái thiết vì bị Iran bắn tên lửa. Iran phản đối: cấm Mỹ xài tiền Iran, đòi Mỹ phải nộp Iran 24 tỷ USD thì mới bàn ngưng bắn. - Nhật: sẽ chỉ đưa quân tới Eo biển Hormuz để gỡ thủy lôi và bảo vệ tàu thuyền nếu Mỹ-Iran ngưng bắn, lập kênh liên lạc với Iran và giảm đe dọa. - Trump
- Bị hỏi vụ Trump gây chiến ở Iran, Trump nói đó là việc cần làm - Trump vu khống California bầu cư sơ bộ gian lận, nhưng không đưa ra chứng cớ. Bị hỏi, Trump nổi giận - Cộng Hòa truyền thống thú nhận: Trump bắt nạt nữ phóng viên trước ống kính TV khi bị hỏi về lời vu khống California "gian lận" bầu cử
Chủ tịch FIFA Gianni Infantino thường xuyên tuyên bố rằng đây sẽ là "kỳ World Cup lớn nhất và mang tính hòa nhập (inclusive) cao nhất". Câu hỏi đặt ra là liệu Hoa Kỳ đã sẵn sàng chào đón sự kiện thể thao thế giới này cũng theo tinh thần hòa nhập, không phân biệt đối xử?
Trong một đoạn phát biểu nghiêm túc và sâu sắc từ cuộc phỏng vấn với tờ New York Times, người dẫn chương trình “60 Minutes” của CBS vừa bị cho thôi việc — Scott Pelley — đã phản bác những cuộc tấn công của Donald Trump nhắm vào báo chí, đồng thời nhắc lại cho mọi người thấy thế nào là phục vụ và lòng ái quốc thực sự. “Tôi chưa từng mặc quân phục, nhưng tôi đã ở trong chiến trận vì đất nước này,” Pelley nói chậm rãi, với giọng điềm tĩnh và trang nghiêm. “... ở Afghanistan và Iraq, Kuwait. Tôi từng bị bắn. Đã trải qua những đêm trong hố ngập nước giữa sa mạc.”
Tại sao Mỹ bằng mọi giá triệt đường sống của Cuba và không muốn bơm tiền dể giúp Cuba phát triển như đã giúp Việt Nam? Có lẽ vì các xác lính Mỹ cần tìm ở Việt Nam, trong khi Cuba không có gì hết? Sau đây là một lá thư từ một người Mỹ gốc Cuba ở thế hệ thứ ba, nêu lên những suy nghĩ phức tạp thế hệ. Bài viết đăng trên báo USA Todey sáng Chủ Nhật ngày 7 tháng 6/2026. Tác giả bài viết là nhà văn Sara Pequeño
Báo Futurism hôm Thứ Sáu 5/6/2026 có bản tin của phóng viên Victor Tangermann, nhan đề "Over 150 Mathematicians Warn Governments Not to “Believe the Hype” About AI" (Hơn 150 nhà toán học cảnh báo các chính phủ không nên "tin vào những lời thổi phồng" về AI). Tính tới chiều Thứ Bảy có tới 1841 nhà toán học ký tên, trong đó có một số nhà toán học gốc Việt. Một yếu tố chính: AI vẫn đang đưa ra nhiều sai lầm quan trọng.
Trump đang đòi khoản bồi thường thiệt hại lớn tại một tòa án ở Florida liên quan đến việc biên tập một bộ phim tài liệu thuộc chương trình Panorama (phát sóng năm 2024) về vụ bạo loạn tại Điện Capitol. Trump đòi bồi thường 5 tỷ đôla cho tội phỉ báng (defamation) và 5 tỷ đôla cho các hành vi kinh doanh gian lận, không công bằng.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.