Hôm nay,  

Các Chuyện Về Mèo

09/12/202223:29:00(Xem: 10656)


CÁC CHUYỆN VỀ MÈO
 

Thích Nữ Giới Hương
 

Mèo là loài vật nhỏ nhắn dễ thương, ngoan hiền, gần gũi và sống chung với người. Theo cách tính tuổi của Châu Á, những năm như 1939, 1951, 1963, 1975, 1987, 1999, 2011, 2023… gọi là năm cầm tinh con mèo và xoay vần theo thứ tự của 12 con giáp. Những người có năm sinh có số cuối 0 là Canh, số 1 là hành Bính, số 2 là hành Nhâm, số 3 là Quý, số 4 là Giáp, số 5 là Ất, số 6 là Bính, số 7 là Đinh, số 8 là Mậu, số 9 là Kỷ, vì vậy năm 1963 và 2023 là thuộc Quý Mão. Cứ trong vòng 60 năm sẽ có 5 tuổi Mão là Ất Mão, Đinh Mão, Kỷ Mão, Tân Mão và Quí Mão.


blank
 
1. QUÝ MÃO LÀ TUỔI PHÚ QUÝ
Mão là mèo, quý là phú quý. Quý Mão là mèo có phước được hưởng lộc ăn ngon, mặc ấm, được chăm sóc như thú cưng của gia đình. Theo các nhà tướng số nói vì mèo nhanh nhẹn, trung thành, chung thủy, tình cảm và dễ thích nghi, nên người tuổi Mão sẽ thông minh, kiên trì, tháo vát, may mắn, thành công, giàu sang, sống có tình, có lý… Một bài thơ của người xưa đã mô tả các ưu điểm của tuổi Mão như sau:
Chữ Quý biến thành chữ Thiên
Gái lấy chồng giàu, trai lấy vợ hòa,
Sang giàu từ thuở mới lên ba,
Thi văn, điền sản, phong lưu đủ,
Con cháu vàng son sáng rực nhà.

2. ĐẶC ĐIỂM CỦA LOÀI MÈO
Theo Bách Khoa Tự Điển Wiki (Wikipedia), tên khoa học của mèo nhà là Felis catus. Thông thường mèo nặng từ 2,5 đến 7 kg (5,5–16 pound). Tuổi thọ thường sống 14 tới 20 năm. Mèo là những vận động viên điền kinh bởi lẽ mèo có thể chạy với tốc độ 30 dặm một giờ và nhảy cao tới đỉnh rào hay một bức tường cao 7 ft từ tư thế đứng yên. Đa số mèo có tai thẳng vểnh cao (khác với chó) hiếm có giống mèo có tai cụp. Mèo ngủ nhiều hơn loài vật khác, trung bình ngủ khoảng 13–14 giờ vào ban ngày và ban đêm thức để hoạt động săn mồi. Thị lực của mèo rất xa và thấy rõ vào ban đêm, nhìn xuyên qua bóng tối mấy chục thước để thấy con mồi.
Giống như chó, mèo là loài vật đi trên đầu ngón chân và có móng chân bám chặt rất tốt, nên không bị té, đó là lý do mèo hay leo trèo cao mà vẫn bình yên. Mèo đi hoàn toàn không có tiếng động do phần lớp thịt dày dưới chân, nên mèo được mệnh danh là "Kẻ sát thủ thầm lặng" khi đi săn mồi. Mèo lanh trí nhanh nhẹn, nên khi rơi từ độ cao, mèo có thể sử dụng cảm giác thăng bằng sắc bén và khả năng phản xạ của nó tự xoay thân tới vị trí thích hợp. Khả năng này được gọi là "phản xạ thăng bằng," như nhiều trường hợp đã cho thấy những chú mèo ngã từ độ cao lớn (5 đến 10 tầng) vẫn sống sót, bình yên vô sự. Khả năng khứu giác và thính giác của mèo rất bén nhạy, vì vậy giúp mèo ngửi và định vị để săn mồi rất chính xác.

Khi nghe âm thanh nào đó, tai mèo sẽ xoay về hướng đó; mỗi vành tai mèo có thể quay độc lập về hướng nguồn âm thanh để xác định vị trí con mồi. Khứu giác của mèo mạnh gấp 14 lần so với của con người, do đó mèo có thể ngửi thấy những mùi mà chúng ta không nhận thấy được.
Mèo có tổng cộng 500 cơ xương bao gồm 7 đốt sống cổ, 13 đốt sống lưng, 7 đốt sống hông, 2 đốt sống vùng khum và 14-28 đốt sống đuôi. Mèo có thể cuộn tròn cơ thể hoặc "giảm sóc, giảm nhẹ sang chấn" khi rơi từ độ cao nguy hiểm. Bộ răng và hàm của mèo đầy mãnh lực cắn xé mồi. Khi bắt mồi, các móng vuốt giương ra khỏi đệm thịt để cào xé mồi.
Mèo là động vật ăn thịt nên đối tượng để nó săn mồi cho nhu cầu sinh tồn là những loài vật nhỏ như: chuột, rắn, cóc nhái, cá... thậm chí là gián nhà. Vũ khí săn mồi của mèo là móng vuốt ở đầu ngón chân, có chiều dài hơn 1 cm, hình cong bán nguyệt, đầu móng vuốt nhỏ và nhọn. Móng vuốt của loài mèo là vũ khí khá lợi hại đối với đối tượng của nó đang săn mồi.
Méo ít có tắm và sợ nước, cho nên người xưa nói do kiếp trước sống phí phạm nước của chùa, nên kiếp này làm mèo không xài nước. Để làm vệ sinh cho cơ thể, mèo thường thè lưỡi ra, tiết nước bọt vào chân của nó, bôi lên mặt và toàn thân thể, để chùi các vết bẩn, ngay cả hơi tay của con người vừa mới bồng ẵm, vuốt ve nó. Thường là lúc mèo mới ngủ dậy hay đi đâu đó về, mèo tự ngồi liếm lông, tự làm vệ sinh. Mèo là thú vật tự giữ sạch cho mình hay chủ nhà cũng làm vệ sinh tân trang cho mèo cưng, để họ bồng ẳm, nâng nui, nên mèo khá sạch sẽ và sang trọng.
Có những con mèo hoang sống ở rừng rậm, dễ dàng leo trèo trên các thân cây, bắt mồi kiếm ăn, đặc biệt là kiếm ăn vào buổi tối, đó cũng là lý do mèo hoang dã không sống ở những nơi có nhiều động vật quá nguy hiểm. Trong khi ở làng quê hay nuôi mèo nhà để bắt chuột, xua đuổi những con côn trùng, gián, ếch, vv... nhưng ở thành phố thường nuôi mèo với xu hướng làm cảnh, thú cưng, bạn đồng hành, như một thành viên của gia đình.

Về sanh sản, đến thời kỳ sinh sản, mèo đực thường đi tìm mèo cái. Trong thời gian này bộ lông của mèo cái tự nhiên bóng mượt mới đẹp ra, từ bộ lông tỏa mùi hương của giống cái cũng như mèo cái cất tiếng kêu “ngao ngao…” đặc biệt mời gọi, để hấp dẫn mèo đực đến giao phối. Sau đó, mèo cái mang thai khoảng từ 60 đến 72 ngày thì sanh con. Từ lúc còn nhỏ, mèo con đã được mèo mẹ liếm láp, âu yếm, nên mèo rất thích người vuốt ve và ôm nó vào lòng, nó sẽ nũng nịu dụi đầu vào lòng người ôm nó. Mèo con từ 1 tháng tuổi trở lên đã được mèo mẹ dạy như chạy, nhảy, leo trèo, rình và vồ mồi. Mèo 4 tháng tuổi có thể bắt được chuột, gián, thạch sùng... tự sống và trưởng thành.
 
blank 
3. MƯỜI GIỐNG MÈO DỄ THƯƠNG
Theo website của Thông Tin Động Vật đã liệt kê 10 giống Mèo với khuôn mặt, đôi mắt và hình dáng rất dễ thương và trong sáng.

1. Mèo Munchkin
Munchkin là loài mèo chân ngắn, lưng dài, đôi mắt to tròn và bộ lông mềm mịn, cực kỳ dễ thương đến từ Hoa Kỳ.

2. Mèo Scottish Fold
Scottish Fold là giống mèo điềm đạm, đáng yêu, dễ thương bởi đôi tai cụp và đôi mắt to tròn, nên mèo luôn nắm giữ vị trí hàng đầu Hoa hậu của top Mèo. Mèo thích nằm dài cả ngày để ngủ, quan sát vu vơ mọi thứ xung quanh.

3. Mèo Ragdoll


Ragdoll với bộ lông dài, dày, mềm mượt và thân hình béo mập nên luôn được đánh giá là giống mèo dễ thương bậc nhất.
Mèo Ragdoll có tính cách điềm đạm, hiền lành. Chúng luôn quấn quýt với chủ nhân và thích cưng nựng như em bé. Đặc biệt khi được chủ nhân bế lên, mèo Ragdoll sẽ cảm thấy rất thích thú, người trở nên mềm nhũn và ưỡn ra sõng soài làm nũng.

4. Mèo Ba Tư
Mèo Ba Tư là giống mèo đáng yêu với khuôn mặt tịt cùng bộ lông dài mượt, mũi ngắn và đôi mắt to tròn màu xanh ngọc. Khả năng hô hấp của loài mèo này khá kém bởi chúng có chiếc mũi ngắn hơn so với một số loài mèo khác. Nhìn vẻ ngoài tuy hơi cau có nhưng chúng cực kỳ thân thiện, hòa đồng và rất biết nghe lời.

5. Mèo Maine Coon
Mèo Maine Coon có cơ thể to lớn, đôi chân bè cùng phần lông ở cổ xù như bờm sư tử. Kết hợp với bộ lông dài mượt óng ả với đa dạng màu sắc khác nhau khiến mèo chúng trở nên khá đáng yêu và dễ thương.

6. Mèo Xiêm
Mèo Xiêm tạo sự dễ thương theo một cách riêng bằng bộ lông màu xám và gương mặt nhọ nồi, lấm lem. Nhìn tổng quan, trông mèo như vừa rơi xuống vũng bùn hoặc mới nghịch than xong. Chúng có bộ lông ngắn nhưng dày dặn và thân hình mảnh mai đặc trưng của mèo châu Á.
Ngoài ra mèo Xiêm được đánh giá là loài mèo “lắm mồm” bởi lẽ chúng liên tục náo động, kêu gào và đùa nghịch suốt ngày.

7. Mèo Bengal
Sự đáng yêu, dễ thương của mèo Bengal lại tới từ bộ lông đốm hoang dã của chúng. Với bộ lông đốm giống như con báo nhưng lại mang gương mặt của một chú mèo nhà, nên khiến Bengal như 1 chú hổ con của gia đình.


8. Mèo Anh
Mèo Anh được ví như là “những chú gấu bông mũm mĩm” bởi thân hình béo mập và gương mặt tròn đáng yêu. Chúng có tính cách khá ngọt ngào, điềm đạm và có lối sống tình cảm.
Tuy nhiên, mèo Anh cũng xếp vào giống mèo lười, thụ động, chúng chỉ thích phơi nắng ngủ cả ngày dài và ngắm nhìn cảnh vật xung quanh cho qua ngày giờ.

9. Mèo rừng Nauy
Mèo rừng Nauy có xuất thân từ vùng Bắc u nên nhìn chúng đậm chất hoang dã. Chúng sở hữu bộ lông hai lớp, dài và dày đủ để sưởi ấm cho mùa đông giá lạnh tại vùng đất lạnh giá
Và chính bộ lông siêu dày và chiếc đuôi xù lông đã trở thành điểm nhấn khiến mèo rừng Nauy trông rất dễ thương, đáng yêu.

10. Mèo Manx
Mèo Manx nhờ chiếc đuôi cụt, thân hình mũm mĩm nên được khá nhiều người yêu thích. Chúng gây ấn tượng bởi bộ lông ngắn, họa tiết vằn độc đáo. Chúng rất thích đùa nghịch, tính cách hiền lành vui tươi nên luôn được các bạn nhỏ cưng nựng và chải lông cho.
 

blank
4.THÚ CƯNG ĐƯỢC TÂN TRANG NHAN SẮC

1. Quần áo cho mèo
Trên online và các Pet Shop có bán nhiều quần áo model cho mèo, được các “sen” (người hầu) lựa chọn các phụ kiện smart này để giúp “boss” (ông chủ) của mình có vẻ ngoài cuốn hút và đáng yêu hơn. Quần áo cho mèo có nhiều mẫu mã, kiểu dáng, size lớn nhỏ khác nhau và quần áo bán dày hay mỏng theo mùa đông hay mùa hè nữa.
Tùy theo cân nặng, kích thước và sở thích mà lựa chọn quần áo sao cho phù hợp. Hãy sắm cho “bé con 4 chân” một chiếc đầm, sơ mi, hay một bộ vest để chúng trở nên đáng yêu hơn.

2. Bờm cho mèo
Với những chú mèo có tính cách điệu đà thì bờm, mũ có hai vành tai là phụ kiện giúp chúng trở nên đáng yêu hết nấc. Một chiếc bờm màu sắc sẽ mang đến cho mèo vẻ ngoài xinh xắn, dễ thương và chủ nhân càng muốn cưng nựng.

3. Kính cho mèo
Trang bị một chiếc kính mắt cho thú cưng quả là tuyệt vời. Kính mắt có nhiều kiểu dáng từ cool ngầu đến dễ thương. Chắc chắn rằng bé mèo sẽ trở nên thu hút hơn trong mắt mọi người.
Ngoài ra, còn có túi du lịch nhỏ nhắn cho mèo, nhà cho mèo ngủ, đồ chơi, đồ đựng thực phẩm cho mèo, vv… mèo có đủ thứ phụ kiện tân trang để trở thành một nàng hậu đáng yêu và đáng trầm trồ khi nàng đi giữa đường phố.
   blank

5.CÁC CA DAO TỤC NGỮ QUEN THUỘC VỀ MÈO

1. Con mèo mà trèo cây cau.
Hỏi thăm chú chuột đi đâu vắng nhà.
Chú chuột đi chợ đường xa.
Mua mắm mua muối giỗ cha chú mèo.

Bài đồng dao kèm bức tranh nhiều màu minh họa rất dễ thương nói về tình cảm làng quê thân thiết của chú chuột và mèo. Chuột thương mèo và đi chợ mua thực phẩm về làm giỗ cho cha mẹ của mèo. Mèo trèo cây cau để nhìn bao quát xa và dõi mắt tìm chuột. Thấy vắng chuột nên hỏi thăm, mới biết chuột vì gia đình mình mà đi chợ xa. Đây là Triết lý tình người của hai nhân vật mèo và chuột. Hình ảnh này cho thấy mèo và chuột không có lòng sát hại thù hận với nhau, mà trái lại là tình bạn làng xóm thân thiện và thương yêu nhau.

2. Mèo nào chả ăn vụng mỡ (mèo là phải ăn vụng lén thôi).
3. Mỡ để miệng mèo (để đồ hớ hênh thì bị trộm lấy thôi).
4. Mèo khen mèo dài đuôi (tự mình khen mình thì sẽ mất giá trị, hãy để người khác khen mình thì hay hơn).
5. Ăn như mèo hửi (có thói quen ăn ít).
6. Nam thực như hổ, nữ thực như miêu (nam ăn nhiều như hổ, nữ ăn ít như mèo).
7. Im ỉm như mèo ăn vụng (giấu giếm và lén lút).
8. Lèo nhèo như mèo vật đống rơm (không có chí khí).
9. Con mèo con chó có lông,
Bụi tre có mắt, nồi đồng có quai (đặc thù của mèo và chó là có lông, trong khi đặc thù của tre phải có mắt và nồi niêu thì phải có quai).
10. Mèo không chê chủ khó,
Chó không chê chủ nghèo (dù hoàn cảnh thế nào, mèo chó đều không khinh chê chủ, trái lại luôn trung thành và tình cảm với chủ của mình).

6. XUÂN QUÝ MÃO
12 tháng sung túc
48 tuần phấn khởi
365 ngày vui tươi
8760 giờ đầy hy vọng
525600 phút may mắn
31536000 giây thành công.
Chúc Mừng Năm Mới Xuân Quý Mão 2023.

Dịp Tết Xuân Quý Mão đến, hương xuân đong đầy vẫy gọi và mèo cũng được trang trí rất ngộ nghĩnh dễ thương với nhiều tên gọi rất tài lộc như: Mèo May Mắn, Mèo Thần Tài, Mèo Vẫy Tay, Mèo Maneki Neko… Các chú mèo xinh xắn vui tươi, đáng yêu xuất hiện ở đâu thì ở đó có may mắn, thần tài và niềm vui gõ cửa để chúc tết:


Cung Chúc Tân Xuân Năm Quý Mão
Chúc cho phúc lộc đến mọi nơi
Công thành danh toại vinh quang đến
Xuân đến an khương, phước khắp nhà.
 

Xuân Quý Mão, 2023
Thư phòng Chùa Hương Sen,
 
Thích Nữ Giới Hương
[email protected] 




Bên cạnh truyền thống cúng chư thiên, hầu hết người dân Việt Nam còn giữ phong tục cúng tổ tiên, cúng ông bà... Thời gian gần đây, một số Phật tử nói rằng truyền thống cúng chư thiên và cúng tổ tiên là không đúng Chánh pháp. Có đúng như vậy hay không? Đức Phật đã dạy thế nào về các lễ cúng này?
Các học giả luật và những người ủng hộ quyền bầu cử cho rằng bất chấp lập trường quyết liệt từ các dân biểu Cộng Hòa tại Hạ viện, Hiến Pháp cấm sự can thiệp quá mức của chính phủ liên bang vào việc tổ chức bầu cử của tiểu bang.
Từ việc ám sát chính công dân của mình đến việc kích động những người ly khai ở Alberta, Hoa Kỳ đã thay đổi theo những cách mà Canada vẫn từ chối đối mặt. Quốc hội Mỹ đã trở thành con chó trung thành của Trump.
- Báo Japan Times: tiền kỹ thuật số VN bi đát, nhiều người cháy túi, cơ nguy 100 tỷ đô bốc hơi - VN nhận định về Trump: Mỹ không phải tư bản, mà [Trump] thực chất là đế quốc. Tô Lâm muốn xin thuế quan 18% thay vì 46%. Mỹ hăm VN: đừng thân với TQ. - Colorado: 1 phụ nữ gốc Việt bắn bạn tình cũ 6 phát, lãnh án 40 năm tù - Boston: Mark Huynh nhập cảnh Mỹ, mang file điện tử sex trẻ em, cơ nguy tù 20 năm - Khoảng 10,5 tỷ USD kiều hối 'chảy' vào đầu tư, bất động sản tại TP Sài Gòn - Sau khi tuyên bố người ngoài hành tinh 'có thật', Obama đính chính là 'không thấy bằng chứng' - Cựu DB Marjorie Taylor Greene gọi MAGA và những người ủng hộ Trump là “những tên hề vô cảm” vì đã chế giễu các nạn nhân của Epstein, nói Cộng Hòa sẽ trả giá // Cựu Dân biểu Greene: Trump đã ra sức dìm hồ sơ Epstein, sai lầm lớn là khi nói hồ sơ Epstein là trò lừa bịp của Đảng Dân Chủ - Trump áp thuế quan toàn cầu, 90% dân Mỹ phải è cổ trả thêm 1.000 USD hàng nhập cảng. - Thất nghiệp quá nhiều tại Mỹ: phải trả ti
Một mục tiêu lớn của Trump là xóa sổ bức tường ngăn cách nhà thờ và nhà nước, và khi phá gỡ bức tường xong là mở chiến dịch nhồi sọ tôn giáo các thế hệ trẻ, theo bản tin hôm 15/2/2026 từ CNN tựa đề "Trump has chipped away at the long-standing wall between church and state. It’s just the beginning"
Bản tin hôm Thứ Bảy 14/2/2026 nhan đề "Sorry, US Navy: China’s 'Mach 10 game plan' to sink Navy aircraft carriers comes down to 1 word" (Xin lỗi, Hải quân Mỹ ơi: Kế hoạch "tập trận Mach 10" của Trung Quốc nhằm đánh chìm tàu hàng không mẫu hạm của Hải quân Mỹ gói gọn trong 1 từ) trên báo National Security Journal của Giáo sư Isaac Seitz, một nhà bình luận quốc phòng, tốt nghiệp chương trình Tình báo Chiến lược và An ninh Quốc gia của Đại học Patrick Henry (Virginia, Hoa Kỳ).
-- Trẻ Thơ Tán Loạn, Cộng Đồng Hoảng Sợ Vì Hai Chữ "Ice Tới" -- Bộ Nội An Đóng Cửa: Di Trú Vẫn Siết Chặt. -- Trump Quyết Buộc Cử Tri Trình Thẻ Căn Cước Bất Chấp Quốc Hội Ok Hay Không. -- DHS Đòi Các Mạng Xã Hội Giao Danh Tính Những Ai Chống ICE. -- 4,400 Lần Tòa Phán Giam Người Trái Luật; ICE Vẫn Chi 38.3 Tỉ MK Mở Rộng Trại Giam. -- Liên Bang Muốn Cắt 600 Triệu MK Ngân Sách CDC, Bị Tòa Chặn Ngay.
Bài viết này kể về một cuộc tập trận cho thấy một ưu thế du kích chiến trong hải chiến hiện nay và tương lai. Bài viết tựa đề "$5,500,000,000 nuclear US Navy aircraft carrier sunk by $80,000,000 Canadian diesel sub on battery power" (Mẫu hạm hạt nhân trị giá 5.5 tỷ đô la của Hải quân Hoa Kỳ bị đánh chìm bởi tàu ngầm diesel chạy bằng pin trị giá 80 triệuđô la của Canada) trên tạp chí National Security Journal hôm 13/2/2026 của tác giả Isaac Seitz
-- Chiếc Ghế Marjorie T. Greene Bỏ Lại Ở Georgia: Phép Thử Quyền Lực Trump -- Thượng Viện Bế Tắc Ngân Sách DHS, Cơ Nguy Đóng Cửa Lại Lơ Lửng. -- Cố Vấn Goldman Sachs Từ Chức Sau Khi Tên Mình Xuất Hiện Trong Hồ Sơ Epstein. -- Bộ Trưởng Y Tế RFK Jr. Thú Nhận Từng Hít Cocaine Trên Nắp Bồn Cầu. -- Hạ Viện Muốn Mở Visa H-2C Để Cứu Ngành Xây Dựng Thiếu Thợ. -- Thuế quan Trump 2025: 90% gánh nặng đổ lên vai dân Mỹ. -- Vật Giá Leo Thang, Sợ Cử Tri Nổi Giận, Trump Tính Giảm Bớt Thuế Thép, Nhôm. -- Trump Hủy Quy Định Kiểm Soát Khí Nhà Kính. -- Bạch Ốc rút 15 triệu đô từ ngân sách USAID để thuê vệ sĩ cho Russell Vought. -- Tòa Liên Bang Chặn Ngũ Giác Đài Trừng Phạt TNS Mark Kelly. -- Hoa Kỳ Từng Chi 32 Triệu MK Để “Gửi Nhờ” 300 Di Dân, Rồi Lại Tốn Tiền Đưa Về. -- Chicago: Thẩm Phán Liên Bang Chặn Trump Cắt Tiền Trợ Cấp Y Tế. -- Minnesota: Thẩm Phán Nói ICE Cố Tình Cản Luật Sư, Ra Lệnh Chấn Chỉnh Gấp...
Thực tế: các Thống đốc Cộng Hòa đếm lại từng lá phiếu trong 20 năm và chỉ thấy có 24 trường hợp người không phải công dân bỏ phiếu trong các cuộc bầu cử ở Mỹ từ năm 2003 đến 2023. Cộng Hòa ghét phiếu phụ nữ vì họ bầu Dân Chủ cao hơn nam giới 12%. Hiện nay 1/3 phụ nữ có giấy tờ chứng minh quốc tịch nhưng sai tên hiện tại của họ, chủ yếu là do đổi tên khi kết hôn, dự kiến 34% phụ nữ có thể bị từ chối bỏ phiếu nếu không có đủ giấy tờ cần thiết; trong đó 80 triệu phụ nữ đổi tên theo họ chồng nhưng không ra tòa đổi tên đúng thủ tục.
Trước khi bước chân vào Trung tâm Xử lý Di trú Dilley mùa thu năm ngoái, bé Maria Vargas, 6 tuổi, là một đứa trẻ sống đúng nghĩa tuổi thơ: buổi sáng đến trường, buổi chiều về nhà ở New York, vừa vẽ vời vừa chơi với con mèo Milo, thỉnh thoảng ôm sách truyện đi ngủ trên chiếc ghế sofa trong căn hộ chật mà ấm. Chỉ vài ngày sau khi gia đình bị bắt và chuyển xuống trại Dilley ở miền Nam Texas, mọi thứ sụp đổ. Em bị bắt nhốt vào một nơi “giống nhà tù hơn là trung tâm chăm sóc”, lính gác đi lại suốt hành lang, ánh đèn trắng không bao giờ chịu tắt. Vốn đã bỏ tả từ lâu, em bỗng tè dầm trở lại, lúc thì ướt quần, lúc thì ướt cả chăn. Đêm nào Maria cũng khóc, hỏi mẹ bao giờ mới được về căn hộ của mình ở New York, về với cô giáo, với Milo. Có khi em còn van xin được… bú mẹ lại như hồi còn bé xíu, chỉ để tìm chút an toàn trong vòng tay mẹ.
Chính quyền T.T Trump đã đề xuất một thay đổi lớn về luật “gánh nặng xã hội”. Luật này được sử dụng để quyết định xem một người có đủ điều kiện để nhận thẻ xanh hoặc chiếu khán di dân hay không. Đề xuất này sẽ cho phép các viên chức Sở Di Trú từ chối đơn xin dựa trên đánh giá mang tính chủ quan của họ. Kể từ năm 1999, “Gánh nặng xã hội” đã có một định nghĩa rõ ràng: một người bị xem là gánh nặng xã hội nếu họ phụ thuộc chủ yếu vào chính phủ để đáp ứng các nhu cầu cơ bản, thông qua việc nhận (a) Trợ cấp tiền mặt (như SSI hoặc phúc lợi xã hội), hoặc (b) Chăm sóc dài hạn tại bệnh viện do chính phủ tài trợ.
Theo nghiên cứu do các nhà khoa học thuộc Trường Y Harvard thực hiện, đăng trên tập san y khoa Journal of the American Medical Association (JAMA), thói quen uống cà phê có caffeine hoặc trà mỗi ngày có liên quan đến nguy cơ sa sút trí tuệ thấp hơn, tốc độ suy giảm nhận thức chậm hơn và khả năng tư duy được duy trì tốt hơn theo thời gian. Nghiên cứu này dựa trên dữ liệu quan sát dài hạn của gần 132.000 người trưởng thành khỏe mạnh tại Hoa Kỳ, được theo dõi từ đầu thập niên 1980 đến năm 2023. Nguồn dữ liệu lấy từ hai công trình lớn là Nurses’ Health Study và Health Professionals Follow-Up Study, bao gồm các y tá, bác sĩ và nhân viên y tế, những người được cập nhật đều đặn về thói quen sinh hoạt, chế độ ăn uống và tình trạng sức khỏe trong nhiều thập niên.
Khi Noah Hulsman, chủ một cửa hàng ván trượt ở Louisville, Kentucky, biết rằng mình không còn đủ điều kiện nhận trợ cấp liên bang để chi trả cho gói bảo hiểm y tế "Vàng" thuộc Đạo Luật Chăm Sóc Sức Khỏe Hợp Túi Tiền (ACA), người đàn ông 37 tuổi này đã chọn một gói bảo hiểm thấp hơn. Nhưng mức khấu trừ (deductible) của gói này chiếm tới khoảng 1/4 thu nhập hàng năm của anh. Một người khác, bà Loretta Forbes, nhận ra sẽ phải hủy gói bảo hiểm của mình sau khi phí bảo hiểm hàng tháng trên thị trường ACA tăng gấp mười lần vào năm 2026. Vì vậy, người phụ nữ 56 tuổi sống ở ngoại ô Nashville, Tennessee này đã bắt đầu phải hạn chế các loại thuốc trị viêm khớp dạng nhẹ của mình. Chồng của bà, ông Jim, đã nghỉ công việc thợ sửa chữa vặt mà ông chỉ vừa mới bắt đầu để tìm kiếm một công việc có chế độ bảo hiểm.
Từ một tiệm bán len nhỏ mang tên Needle & Skein, giữa lòng thành phố Minneapolis đang nhiều xao động, một phong trào đặc biệt khởi lên: chiếc mũ len đỏ có dòng chữ “Melt the ICE” – “Làm tan ICE,” tượng trưng cho tiếng nói phản đối các hành động cứng rắn của cơ quan Di trú và Hải quan Hoa Kỳ. Vài tuần trước, không khí ở tiệm vốn đầy tiếng cười của những người đan len thân quen bỗng trở nên nặng nề. Tin dữ về Renee Good, một công dân Mỹ thiệt mạng trong vụ nổ súng có dính líu đến nhân viên ICE, rồi đến Alex Pretti bị bắn chết sau đó, khiến nhiều người Nguyễn tê tái. “Người Minnesota thường không nói thẳng, nhưng chỉ nhìn nhau là biết có chuyện lớn,” anh Paul Neary, nhân viên của tiệm, kể lại.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.