Hôm nay,  

Thơ Đào Hiếu - Translated By Phan Tấn Hải

11/02/202320:05:00(Xem: 8601)
blank 

Thơ ĐÀO HIẾU
Translated by PHAN TẤN HẢI
   
ĐỢI
Ăn sáng một mình
Một mình ăn buổi sáng.
Gặm nhấm muỗng nĩa và tách cà phê
Gặm nhấm vỉa hè
Gặm nhấm sự chờ đợi.
*
Ăn sáng với cái mũ vải
Để ngửa trên bàn
Chờ em đến và ném vào một đồng xu.
*
Nếu ngày nào
Cũng ăn sáng một mình
Thì anh sẽ gặm nhấm đồng xu.
Và đợi.
*
Em mất hút như giọt cà-phê
Như chiếc lá rơi sau bức tường cũ
Khung cửa trống không.
Anh ngồi đội mũ.
Nhìn vạt nắng vàng xưa.
*
Con phố hẹp, những người đi qua.
Anh cần gì giữa đời phai nắng?
Chỉ cần đến, ăn với em bữa sáng
Rồi đi.
.
.
WAITING
Having breakfast alone
Alone having breakfast
Gnawing spoons, forks, and cups of coffee
Gnawing the sidewalk
Gnawing the wait.
*
Having breakfast with a cloth hat
put upside down on the table
and waiting for you to come and throw in a coin.
*
If every day
I have to have breakfast alone
then I will gnaw the coin.
and wait.
*
You disappear like a drop of coffee
Like a leaf falling behind an old wall
The door frame is empty.
I sit wearing a hat.
Looking at the old brush of golden sunshine.
*
Narrow street, and people passing by.
What do I need in the sun-faded life?
Just coming, having breakfast with you
Then wandering.
.
.
BẢN TÌNH CA CỦA NGƯỜI HÀNH KHẤT
Bản tình ca của đôi lứa yêu nhau
Người ăn xin mù hát nghêu ngao giữa chợ
Người ăn xin cầm đàn đi theo đứa nhỏ
Đứa nhỏ cầm ngửa chiếc mủ mềm
*
Người ăn xin tỏ tình với ai bên đường
Mà gân cổ nổi, mà đôi mắt mở?
Đôi mắt mở mù loà giữa phố
*
Tôi ngồi uống ly rau má
Người ăn xin đến và tỏ tình với tôi
Những lời văn hoa trong bản tình ca
Đó là lời tỏ tình của ai với ai?
Nào phải của người ăn xin với tôi
Nào phải của người ăn xin với những người qua đường.
.
.
A BEGGAR'S LOVE SONG
The love song of a couple in love
A blind beggar sings wavily in the market
Another beggar carries a guitar and follows a child.
*
The beggar confesses his love to someone on the sidewalk.
His neck tendons protrude, and his eyes are wide open.


His eyes blind and wide open -- in town.
*
I sit and drink a cup of gotu kola
The beggar comes and confesses his love to me.
The poetic words in a love song.
Whose confession is that to whom?
Not the beggar's words to me
Not the beggar's words to the passersby.
.
.
CHỜ THỦ TRƯỞNG
Để được gặp em ba mươi giây
Phải đứng chờ góc đường sáu mươi phút
Muốn gặp em sáu mươi phút
Phải đợi bao nhiêu giờ?
Muốn gặp em suốt ngày
Phải chờ bao nhiêu tháng?
*
Hãy cho ta mượn cái máy tính
Để ta tính lại từ đầu
Để được gặp em ba mươi giây
Phải đứng đợi góc đường sáu mươi phút
Muốn gặp em suốt đời
Phải nhân lên bao nhiêu?
*
Đời ta không đủ dài để đứng chờ mỗi chiều
Xe ta không đủ bền để chạy quanh phố xá
Muốn gặp em suốt đời có lẽ phải chờ đủ một ngàn năm tất cả
Một ngàn năm ta chết mấy mươi lần
Một ngàn năm ta cứ đứng tần ngần
*
Để được gặp em ba mươi giây
Phải đứng chờ góc đường sáu mươi phút
Em là thủ trưởng quan liêu số một
Anh là dân nên phải đứng đợi góc đường.
.
.
WAITING FOR THE CHIEF
To see you in thirty seconds,
I have to wait at the corner for sixty minutes.
To see you in sixty minutes,
how many hours do I have to wait?
To see you in my whole day,
how many months do I have to wait?
*
Lend me a calculator,
so I can start over with the calculation.
To see you in thirty seconds,
I have to wait at the corner for sixty minutes.
To see you in my whole life,
how many times do I have to multiply?
*
My life is not long enough to wait every afternoon.
My car is not durable enough to run around the city.
If I want to see you for my whole lifetime, I probably have to wait a thousand years.
In a thousand years, I would die dozens of times.
In a thousand years, I would reluctantly stand forever.
*
To see you in thirty seconds,
I have to wait at the corner for sixty minutes.
You are the number one bureaucratic chief.
I am your subject, so I have to wait at the corner.
.
.




Trong lúc Amazon và các chuỗi bán lẻ lớn tiếp tục mở rộng, các hiệu sách độc lập tại Hoa Kỳ lại đang trở lại một cách lặng lẽ nhưng rõ rệt. Hiệp Hội Các Nhà Sách Hoa Kỳ cho biết trong năm 2025 có khoảng 422 hiệu sách độc lập mới mở cửa, tăng 31% so với năm 2024. Sự trở lại này cho thấy một điều khá rõ: thị trường không phải chỉ có chỗ cho những người khổng lồ. Bên cạnh các tập đoàn lớn, nhiều cơ sở nhỏ như tiệm sách, quán cà phê, nhà hàng, rạp chiếu bóng hay tiệm quần áo vẫn sống được, và có nơi còn làm ăn khá. Lý do không khó hiểu. Nước Mỹ quá rộng, dân quá đông, thị hiếu lại quá khác nhau. Không một mô hình bán lẻ lớn nào có thể đáp ứng hết mọi nhu cầu của từng khu phố, từng cộng đồng, từng nhóm khách hàng.
Chính phủ Thụy Điển đang hãm lại nhịp số hóa trong trường học sau hơn một thập niên đẩy mạnh việc học qua màn hình, chuyển trọng tâm trở lại với sách in, tập vở và bút viết. Mục tiêu chính thức là chặn đà sa sút của khả năng đọc và viết, điều đã bộc lộ khá rõ trong kết quả PISA năm 2022, khi điểm đọc hiểu và toán đều thấp hơn trước. Với bước chuyển này, Thụy Điển tạm rời hình ảnh một nước đi đầu trong giáo dục điện toán để thử một hướng khác: đặt lại trọng tâm vào những kỹ năng căn bản và giảm bớt những gì bị xem là nguồn xao lãng trong lớp học.
Khách mua hàng tại chuỗi siêu thị Trader Joe’s có thể sắp được nhận một khoản tiền bồi hoàn sau khi công ty đồng ý dàn xếp một vụ kiện tập thể trị giá 7.4 triệu Mỹ kim. Theo nội dung dàn xếp, những người đã dùng thẻ tín dụng hoặc thẻ ghi nợ để mua hàng tại Trader Joe’s từ tháng 3 đến tháng 7 năm 2019 có thể đủ điều kiện nộp đơn nhận tiền. Vụ kiện cho rằng một số biên nhận in trong năm đó đã hiển thị 10 số của thẻ — gồm sáu số đầu và bốn số cuối — nhiều hơn mức luật liên bang cho phép.
Tổng kết nhiều cuộc thăm dò: 63%-68% dân Mỹ nói không có lý do để Mỹ chiến tranh chống Iran - Trump: tôi sẽ không dùng vũ khí nguyên tử tấn công Iran, vì đủ đánh tan tác Iran rồi. - Iran: Chúng tôi không tìm cách chế tạo bom nguyên tử, nhưng bây giờ đừng hòng đưa uranium của Iran ra ngoài nước. - Trump: Không vội vàng, tôi muốn một thỏa thuận tuyệt vời với Iran - Trump: Mỹ tăng cường gỡ thủy lôi, và sẽ bắn chìm các tàu nào tới gài thủy lôi - Trump: 78% mục tiêu tại Iran đã bị tấn công, nếu không thỏa thuận sẽ bị tấn công cho trọn 100% - Trump: Các lãnh đạo Iran đang "đấu đá như chó với mèo" - Báo Axios: Iran có thể đã rải thêm thủy lôi tại Hormuz. - Gần 2 tháng cuộc chiến Iran: 3.400 người ở Iran chết, 2.200 người chết tại Lebanon, 32 người tại các nước vùng Vịnh chết, và 23 người chết tại Israel. Có 13 lính Mỹ hy sinh trong chiến đấu, và 2 lính khác chết vì lý do ngoài chiến đấu; Hơn 400 lính Mỹ bị thương. - Ngoại trưởng Iran: Người dân Iran đoàn kết hơn bao giờ hết - Iran k
• Thượng Viện Thông Qua Kế Hoạch Ngân Sách Cộng Hòa Mở Đường Cấp $70 Tỷ Cho ICE Và Tuần Tra Biên Giới • Hung Cao Giữ Quyền Bộ Trưởng Hải Quân Sau Khi John Phelan Rời Chức • Chính Quyền Trump Hạ Mức Xếp Loại Cần Sa Dùng Cho Y Khoa • Eo Biển Hormuz Căng Thẳng, Trump Dọa Đánh Chìm Tàu Iran • Virginia Sẽ Kháng Cáo Lệnh Chặn Kết Quả Trưng Cầu Về Bản Đồ Quốc Hội • Hai Thượng Nghị Sĩ Cộng Hòa Tách Hàng Ngũ, Nhưng Tu Chính Về Chi Phí Y Tế Vẫn Bị Bác • Tòa Bác Luật California Buộc Nhân Viên ICE Phải Đeo Thẻ Nhận Dạng • Nhân Viên Di Trú Bị Truy Tố Sau Cuộc Biểu Tình Trước Cơ Sở ICE Ở Colorado • Texas: Tòa Liên Bang Bác Đơn Kiện Phỉ Báng Của Giám Đốc FBI Kash Patel • Justin Sun Kiện World Liberty Của Gia Đình Trump, Tố Chặn Bán Token Và Ép Rót Thêm Tiền • Chính Quyền Trump Cân Nhắc Cứu Trợ Spirit • Hungary Bỏ Phủ Quyết, EU Mở Đường Cho Ukraine Vay 106 Tỉ Mỹ Kim • Thủ Tướng Lebanon Tố Israel Phạm Tội Ác Chiến Tranh Sau Cuộc Không Kích Làm Thiệt Mạng Một Nữ Ký
Chiều thứ Bảy vừa qua, trong không khí tháng Tư tưởng niệm, khoảng 70 khán giả gồm giới truyền thông, giới học thuật, giới lãnh đạo cộng đồng, những người quan tâm đến thời cuộc Việt Nam cùng hội tụ tại hội trường đài truyền hình SBTN xem cuốn phim tài liệu ‘The General: Vietnam in the Age of To Lam’. Sau buổi chiếu phim là phần hỏi đáp; người trả lời qua điện thoại là Luna, nữ phụ tá của nữ đạo diễn Laura Brickman trong tiến trình thực hiện phim. Phần đặt câu hỏi cho thấy khán giả cảm nhận phim từ nhiều góc cạnh khác nhau. Điều này cũng dễ hiểu, bởi vì dù chỉ dài khoảng 60 phút, nhưng phim truyền tải một lượng thông tin khổng lồ về cơ cấu quyền lực nhất của chính quyền CSVN: Chế độ độc tài công an trị dưới thời ông đại tướng bộ trưởng công an Tô Lâm.
- Trump: 1.100 người Afghanistan (cựu lính Afghan từng chiến đấu bên lính Mỹ) và vợ con hoặc phải về Afghanistan hoặc phải đi định cư ở Congo (thuyền nhân Việt may mắn vì không gặp Trump). - Trump chửi mắng các Thẩm phán Cộng Hòa ở Tòa Tối Cao không chịu đoàn kết, vì đã tát vào mặt nước Mỹ khi đòi Trump bồi hoàn thuế quan.
• Iran Nổ Súng Vào 3 Tàu Tại Hormuz Sau Khi Trump ‘TACO’ • Trung Quốc Cảnh Báo Chiến Sự Ở Iran • CEO của Truth Social Từ Chức • Bộ Trưởng Y Tế RFK Jr. Không Cam Kết Ủng Hộ Hướng Dẫn Vaccine Của Tân Giám Đốc CDC • Trump Tấn Công Cá Nhân Thẩm Phán Ketanji Brown Jackson, Gọi Bà Là Người Có ‘IQ Thấp’ • ‘Giáo Viên Của Năm Cấp Quốc Gia’ Là Một Giáo Viên Dạy Sử Ở Pennsylvania • Texas: Phiên Dịch Viên Của Tòa Bị ICE Tạm Giữ, Làm Nhục Và Đối Xử Như Tội Phạm • Thăm Dò: Chính Sách Trục Xuất Của Trump Có Thể Khiến Cộng Hòa Trả Giá Vào Tháng 11 • Chiếc Mũ Vàng 2,500 Năm Tuổi Vô Giá Được Trả Về Nhà Chủ • Los Angeles Siết Giờ Màn Hình Trong Trường Học
Bản tin Reuters hôm 21/42026 ghi rằng một tòa kháng án liên bang Hoa Kỳ, với các thẩm phán có ý kiến ​​chia rẽ, đã phán quyết vào thứ Ba rằng tiểu bang Texas có quyền yêu cầu các trường công lập phải trưng bày bản Mười Điều Răn trong Kinh Thánh tại mọi lớp học. Phán quyết này đảo ngược quyết định của một thẩm phán cấp dưới
Cử tri Virginia ngày 21 tháng 4 năm 2026 đã chấp thuận cuộc trưng cầu dân ý cho phép tiểu bang vẽ lại các địa hạt Hạ viện liên bang trước kỳ bầu cử giữa nhiệm kỳ năm nay. Kết quả này có thể giúp Đảng Dân Chủ giành thêm tới bốn ghế tại Hạ viện, trong lúc cuộc chiến phân chia địa hạt giữa hai đảng đang lan rộng trên toàn quốc. Theo AP và Reuters, Virginia hiện có phái đoàn Hạ viện liên bang nghiêng 6-5 về phía Dân Chủ; với bản đồ mới, tương quan đó có thể đổi mạnh theo hướng 10-1.
Dân biểu Sheila Cherfilus-McCormick (Dân Chủ, Florida) tuyên bố từ chức Quốc hội hôm thứ Ba, chỉ ít phút trước khi Ủy ban Đạo đức Hạ viện dự kiến bỏ phiếu về việc đề nghị Hạ khai trừ xuất bà.
• Hơn 250 Ký Giả Gửi Thư Yêu Cầu WHCA Mạnh Mẽ Chỉ Trích Trump Đã Tấn Công Nền Báo Chí Tự Do • Tối Nay, Trump Đọc Kinh Thánh Từ Phòng Bầu Dục • Trump Tự Tin Nói Có Thể Kết Thúc Chiến Tranh Việt Nam Trong 5 Tháng Nếu Là Tổng Thống • Các Cựu Tổng Thống Lạc Quan Về Tương Lai Mỹ Quốc • MAGA ‘Cứng Cựa’ Tucker Carlson Xin Lỗi Vì Đã Ủng Hộ Trump • Các Hãng Hàng Không Sắp Cạn Nhiên Liệu Vì Cuộc Chiến Iran • Thăm Dò: Tỷ Lệ Ủng Hộ Trump Ở Mức Thấp Nhất • Dân Chủ Yêu Cầu Trump Ngừng Kế Hoạch Thu Thập Thông Tin Y Tế Của Nhân Viên Liên Bang • Apple Thay Thế CEO Để Đối Phó Với Kỷ Nguyên AI • Tập Cận Bình Kêu Gọi Mở Eo Biển Hormuz • Virginia Bỏ Phiếu Về Sơ Đồ Địa Hạt Mới, Có Thể Giúp Dân Chủ Thêm Tối Đa 4 Ghế • Kash Patel Nói FBI Có Bằng Cớ Về Gian Lận Bầu Cử 2020, Hẹn Sẽ Công Bố Trong Tuần Này
Theo những báo cáo gây chấn động, Tổng thống Mỹ Donald Trump đã bị một chỉ huy quân sự cấp cao của Mỹ ngăn chặn quyền tiếp cận các mã kích hỏa bom hạt nhân. Cựu chuyên viên phân tích CIA Larry Johnson chia sẻ trên chương trình YouTube nổi tiếng Judging Freedom rằng, trong một cuộc họp khẩn cấp diễn ra vào thứ Bảy, ông Trump đã tìm cách tiếp cận các mã kích hỏa vũ khí hạt nhân.
Nhiều học giả và người dân thường gọi tắt con đường học Phật là tu tâm, dưỡng tánh, đôi khi gọi Cửa Phật là Cửa Không. Tuy nhiên, bước đầu tiên và cũng là bước quan trọng cho tới tột cùng phải là Giới, vì Đức Phật nói rằng con đường giải thoát phải là Giới-Định-Tuệ. Cả ba phần có khi là một lộ trình thứ tự, và đôi khi là một bước đi hội nhập cả ba, cũng đều là tu tâm. Do vậy, phần lớn những cuộc vấn đáp trong Thiền sử là nói về tâm.
- Trump sẽ dội bom vào Iran như mưa khi hết ngưng bắn. - Trump: sẵn sàng gặp lãnh đạo Iran; nếu Iran không loại bỏ vũ khí hạt nhân, hậu quả sẽ vô cùng tồi tệ. - Iran: sẽ không giao nộp chất uranium. - Trump hăm dọa sẽ xóa sổ toàn bộ Iran, đánh sập tất cả các cầu, các nhà máy điện cho tới khi Iran chịu ký kết. Iran: sẽ không giao uranium cho Mỹ. - Israel thú nhận: lính Israle dùng búa đập bể pho tượng Chúa Jesus ở Lebanon, hứa sẽ kỷ luật kẻ đập tượng - Mỹ tấn công 1 con tàu vùng biển Caribe vì nghi ma túy, giết 3 người. - Iran: drone không người lái Iran bắn vào tàu chiến Mỹ. - Iran nói sẽ trả thù, tố Mỹ vi phạm ngừng bắn vì bắn và chiếm tàu hàng Iran. - Iran từ chối đàm phán vòng 2 với Mỹ vì Mỹ đòi hỏi nhiều và vô lý. - Los Angeles: bà Shamim Mafi, 44 tuổi, bị bắt ở sân bay LAX khi sắp lên phi cơ bay tới Thổ Nhĩ Kỳ, vì tội giúp Iran bán vũ khí trị giá 70 triệu USD sang Sudan - BBC: nghi có giao dịch nội gián với các lời tuyên bố quan trọng của Trump, ít nhất là 5 lần. - Các
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.