Hôm nay,  

Nghỉ hè ở bệnh viện

01/05/202316:35:00(Xem: 4321)
Thông tin -- Đời sống

kmd 1

Khi con ở trong bệnh tật, khổ nạn, cầu xin Ngài che chở, cứu giúp con. Con tin Ngài không
bỏ con và con mong ước luôn được ở trong sự hiện diện của Ngài.


*** 

 

Nghỉ hè ở đồi núi sẽ nghe tiếng chim hót líu lo, nghe tiếng suối thì thầm êm ả, nhưng nghỉ hè ở bệnh viện sẽ nghe tiếng xe cứu thương hú còi, tiếng khóc của nhiều người trong khi người thân tắt thở. Nghỉ hè ở bệnh viện sẽ bị lấy máu thường xuyên, cánh tay đầy dây nhợ. Nghỉ hè ở bệnh viện sẽ ngủ li bì, sẽ ngồi xe lăn, bỏ lên xe chở đến phòng chụp X-Quang để làm xét nghiệm, nhiều thứ xét nghiệm cho nên bị lấy máu nhiều lần. Mỗi đêm y tá đến không biết bao nhiêu lần, canh bệnh nhân xem có tắt thở chưa nhất là bệnh nhân ở phòng cấp cứu. Bệnh nhân nặng mới vào phòng cấp cứu nhất là ban đêm. Than ôi, địa ngục ở trần gian, nghiêng tay trái đau, nghiêng tay mặt đau, hễ cử động là đau, không cử động, nằm yên nhìn chai nước biển nhỏ từng giọt cũng đau, đau từ chân đến đầu, đau từ cánh tay đến mặt, đến óc.
     Hễ vào bệnh viện thì nhiều bác sĩ đến thăm bệnh hàng ngày, bác sĩ nội khoa, bác sĩ ngoại khoa, bác sĩ chuyên khoa. Tôi đã từng mơ ước, nếu cái nghiệp mình ở trần gian đã hết thì xin Phật, xin Chúa cho được ngủ một giấc đừng bao giờ thức dậy. Có nhiều người được phước đức của ông bà, cha mẹ và của chính mình ngủ rồi đi luôn, không đau đớn triền miên ở bệnh viện, ở viện dưỡng lão. Con người ra đi bất thường lắm, cho nên nếu thương yêu ai khi còn nói được, phải nói ngay. Tay còn cầm bút viết được di chúc thì viết ngay đừng chần chờ, làm living trust (một hình thức di chúc) thì làm ngay đừng chần chờ, rủi mai này bất chợt không nói được, không viết được thì đã làm những gì mình muốn làm.
     Nghỉ hè ở bệnh viện không hấp dẫn chút nào, ban đêm cũng như ban ngày lúc nào cũng có y tá đến canh chừng, thêm thuốc, truyền nước biển 24/24, cánh tay đầy dây nhợ, ngủ liên tục trừ những lúc đi làm xét nghiệm, xét nghiệm cả người: tim, gan, phèo phổi. Bác sĩ Phạm Hải, con của bác sĩ Phạm Văn Hoàng, có phòng mạch ở đường Bolsa, thành phố Westminster, là bác sĩ thế hệ thứ nhất mở phòng mạch đầu tiên ở Orange County. Bác sĩ Hoàng có 4 người con, 3 người là bác sĩ và 1 người là luật sư, có mẹ là sư cô tu ở chùa Huệ Quang, đặc biệt bác sĩ Hải nói tiếng Việt rất thông thạo, rất lễ phép. Bệnh viện ở Fountain Valley có rất nhiều bác sĩ, y tá, nhân viên là người Việt Nam. Thế hệ thứ hai nói tiếng Việt rất thông thạo, ngay cả nhân viên ở phòng quang tuyến cũng nói tiếng Việt thông thạo. Một chuyên viên của bệnh viện nói:
     – Bệnh viện nào không nhận, đưa vào bệnh viện Fountain Valley đều nhận hết.
     Khi đau quá, đau muốn đứt hơi thở mà chết, chuyên viên của tôi hỏi:
     – Con phải chở cô vào nhà thương, cô đau quá không thể chịu nổi đâu. Cô muốn đến bệnh viện nào?
     Không suy nghĩ, tôi trả lời ngay:
     – Fountain Valley.
     Thật ra, tôi đã làm phóng sự cho đài truyền hình SBTN về bệnh viện UCI, bệnh viện HOAG Memorial và nhiều bệnh viện khác, được bệnh nhân khen nhiều hơn chê.
      Cô gái xinh đẹp, quen nhiều, đã từng làm người mẫu và đã 2 lần trúng tuyển Hoa Hậu của tiểu bang California và Nevada nói:
     – Bệnh viện Fountain Valley không tốt đâu, để con chở cô đi bệnh viện khác.
     – Không sao, gần nhà cô.
     Bệnh nhân đau quằn quại nhưng phòng nhận bệnh làm việc lờ đờ, hết chỗ nói. Có một điều rất vui là bác sĩ, y tá, nhân viên của bệnh viện rất nhiều người Việt Nam. Người trẻ nói tiếng Việt rất thông thạo như bác sĩ Phạm Văn Hải. Không biết trong gia đình bác sĩ Hoàng dạy con như thế nào mà bác sĩ Hải nói tiếng Việt rất thông thạo, lễ phép, vui vẻ, tận tụy với nghề nghiệp. Ngoài bác sĩ Hải, còn bác sĩ Lê Quý, bác sĩ Huân Nguyễn, y tá nói tiếng Việt cũng rất thông thạo như cô Uyên Trần, Mini Cao. Họ là những người trẻ. Y tá ở bệnh viện hay ở viện dưỡng lão làm việc một ngày 13 giờ 30 phút, họ chạy chứ không phải đi mỗi khi có bệnh nhân gọi. Hàng ngày, họ phải nghe tiếng rên la, than thở của bệnh nhân, nếu có người chết thì nghe tiếng gào thét của thân nhân của người vừa qua đời.
 
kmd 2

Kiều Mỹ Duyên và cô y tá Uyên Trần.

 
Vào bệnh viện mới thấy có sự khác biệt giữa người bệnh và người khỏe mạnh, người bệnh nhất là bệnh nặng biết thế nào mình cũng ra đi làm sao nở nổi nụ cười chứ?
     Tôi gọi bác sĩ gia đình của chúng tôi là bác sĩ Hùng Nguyễn, bác sĩ Phùng Gia Thanh và nhiều bác sĩ nữa để nói về bệnh của mình, và gọi vị lãnh đạo tinh thần để đêm nay có ra đi thì sẽ có người cầu nguyện cho mình. Cứ mong ra đi nhẹ nhàng như giấc ngủ. Có ai đã từng nằm bệnh viện 24/24 với cánh tay đầy dây nhợ, nước biển, thuốc, y tá vào thăm bệnh thường xuyên, lấy máu, lấy nước tiểu, đo nhiệt độ, đo huyết áp, v.v. Ôi thôi, đủ thứ phải làm, rồi ngồi trên xe lăn đẩy đến phòng quang tuyến để chụp tim, gan, phổi, bao tử, v.v. Chưa chết mà cứ thấy xét nghiệm nhiều quá cứ tưởng mình sắp chết hay sẽ chết. Cùng trong bệnh viện có một tòa nhà tên là Hope Peace, đến đây thì không trở về nhà, chỉ chờ Tử thần đến đón đi mà thôi.
     Khi đau bệnh nhất là bệnh nặng thì niềm tin tôn giáo có sức mạnh vạn năng. Lời cầu nguyện của các vị lãnh đạo tinh thần vô cùng cần thiết cho người bệnh. Chúng ta, nhất là những người lớn tuổi đã bị bệnh, đã cảm thấy sự mầu nhiệm của lời cầu nguyện. Trong cuộc đời này, hạnh phúc thay cho những người có người thân để khi hữu sự gọi tới, có vị lãnh đạo tinh thần, có bác sĩ để gọi. Khi gần chết mới thấy mình cần có người thân. Khi khỏe mạnh, chạy nhảy tung tăng, muốn du lịch thì lên máy bay đi, muốn đánh quần vợt thì ra sân quần vợt, muốn bơi lội đến hồ, hoặc ra biển, muốn thăm bằng hữu thì leo lên xe, lái xe xuyên bang nào đó gặp bằng hữu ăn sáng, uống một ly cà phê rồi trở về. Cuộc đời thú vị là thế, hạnh phúc là thế, nhưng khi đau bệnh thì hạnh phúc khi có người để mình gọi.
     Tôi có một số bạn thân hồi học trung học thường nói như sau:
     – Hạnh phúc thay cho người nào trước khi nhắm mắt còn hơi thở để gọi tên của người mình thương nhất.
     Tôi thường nói đùa:
     – Hết nghiệp rồi thì cứ đi còn gọi người này, người kia làm phiền người ta.
 
kmd 3

Xin Đấng Tối Cao chữa lành và ban bình an cho bệnh nhân này đang phải chịu những cơn đau hành hạ thể xác.

Khi đau nằm nhà thương, ai cũng mơ ước có người thân đến thăm, nhưng tôi thì không muốn ai đến thăm vì bệnh viện là ổ vi trùng, chỗ nào cũng đầy vi trùng, người mạnh khỏe đến nơi này không bệnh sẽ thành bệnh, thế thì người khỏe mạnh không nên thăm người bệnh, phiền lắm.
     Sống và chết rất gần nhau, vậy thì nên sống tử tế với nhau, đừng thù ghét nhau để mai này ra đi sẽ đi một cách nhẹ nhàng và sẽ có nhiều người cầu nguyện cho mình.
     Cầu xin đừng ai bệnh, nếu bệnh thì đừng đau đớn quá sức. Xin Thượng Đế ban phúc lành cho những người tốt bụng, có lương tâm nghề nghiệp như các bác sĩ, y tá, chuyên viên làm việc ở bệnh viện hết lòng chăm sóc bệnh nhân.
     Xin Chúa, xin Phật phù hộ cho các vị lãnh đạo tinh thần và những người có tấm lòng quảng đại sống vui, sống khỏe để giúp người, giúp đời. Nếu cuộc sống này thiếu những người tốt thì sẽ không có Thiên Đàng ở hạ giới.

   

– Kiều Mỹ Duyên

(Orange County, 4/2023)

 

Trump đội mũ màu đỏ có dòng chữ "Trump 2028", nói chỉ giỡn sẽ ra ứng cử nhiệm kỳ 3 - Một viên chức Cộng Hòa: người viết bài diễn văn này cho Trump cần bị sa thải - Phóng viên khám phá ra và viết về tấm phác họa hình thiếu nữ khỏa thân có chữ ký Trump được Hiệp hội trao giải thưởng can đảm. Lúc đó, Trump trả thù bằng cách lộ địa chỉ nhà phóng viên Khadeeja Safdar, buộc cô dọn nhà vì sợ MAGA đột kích
- Gần 2/3 phiếu (= 93.479 phiếu) bị loại bỏ vì dấu bưu điện đóng sau ngày bầu cử - Có 43.977 phiếu bị hủy bỏ vì chữ ký không giống - Có 8.313 phiếu không có chữ ký
• Chiến Tranh Iran Và Thuế Quan Mới Lại Đe Dọa Kinh Tế Hoa Kỳ • Dân Biểu Derek Trần Lên Tiếng Về Tình Trạng Vi Phạm Nhân Quyền Tại Việt Nam • Bộ Tư Pháp Rút Lệnh Triệu Tập Ký Giả ‘New York Times’ Sau Khi Bị Tòa Chất Vấn • BBC Đòi Trump Giao Tin Nhắn Ngày 6 Tháng Giêng Trong Vụ Kiện 10 Tỷ Mỹ Kim • Trump Và Lãnh Đạo Thượng Viện John Thune Bất Hòa Vì Chương Trình Lập Pháp Đình Trệ • Số Quân Nhân Mỹ Tử Trận Tại Iran Bỗng Giảm Trên Trang Web Ngũ Giác Đài • Hai Người Bị Đâm Tại New York, Cảnh Sát Điều Tra Khả Năng Tội Ác Kỳ Thị • Kế Hoạch Sơn Trắng Tòa Eisenhower Bị Kiện Vì Có Thể Làm Hư Đá Cổ • Hoa Kỳ Cắt Tín Dụng Sinh Viên Đối Với Những Ngành Học Có Mức Lương Thấp • Jesse Watters Bị Chỉ Trích Vì Nói Phụ Nữ Học Cao Sẽ ‘Xấu Xí’ Và ‘Cay Nghiệt’ • Fidelity: Người Về Hưu Có Thể Cần 185,500 Mỹ Kim Cho Chi Phí Y Tế • Bệnh Sởi Tại Hoa Kỳ Lập Kỷ Lục 35 Năm, Năm Thứ Hai Liên Tiếp Tăng Vọt • Tin Vui Cho Người Uống Cà Phê: Caffeine Vừa Phải Có Thể Không Hại Sức Khỏe • Thuốc Mới Mở Hy Vọng
Nếu mới kết hôn, quí vị có thể hội đủ điều kiện để ghi danh bảo hiểm sức khỏe trong thời gian ghi danh đặc biệt của Covered California. .
Trong Phật giáo, con số 84.000 có một ý nghĩa là hình ảnh vô lượng phiền não của chúng sinh và cũng là vô lượng pháp môn mà Đức Phật mở ra để đối trị. Con số này không mang tính toán học, mà diễn tả sự bao la của trí tuệ và phương tiện thiện xảo. Cũng như gương tâm của chúng ta: vô lượng phiền não tới sẽ được hiện ra, và vì nó vô tự tánh nên sẽ biến mất khi trí tuệ hiển lộ, nơi đó tánh chiếu sáng vẫn tịch lặng, không thêm, không bớt. Cho dù nói rằng có 84.000 cửa pháp, mục đích vẫn là một: hành giả nương vào Bát Chánh Đạo để thấy rõ thực tướng các pháp là vô ngã, là vô tự tánh, là do duyên và do vậy là hư ảo. Thấy như thế, trí tuệ giải thoát sẽ sinh khởi. Từ đó, nhìn đâu cũng sẽ thấy giải thoát.
Ngày 23 tháng 6 năm 2026. Chính quyền Tổng thống Trump đang tìm cách tăng chi phí đối với những người di dân nộp đơn xin nhập quốc tịch Hoa Kỳ.Ngày 22 tháng 6, Bộ Nội An Hoa Kỳ (DHS) đã công bố một quy định đề xuất, theo đó chi phí nộp Mẫu N-400 để xin quốc tịch sẽ tăng đáng kể. Theo đề xuất này, lệ phí nộp Mẫu N-400 bằng hồ sơ giấy sẽ tăng 75%, từ 760 Mỹ kim lên 1,330 Mỹ kim. Đối với những người nộp đơn trực tuyến, lệ phí sẽ tăng 80%, từ 710 Mỹ kim lên 1,280 Mỹ kim.
Bộ Nội An Hoa Kỳ (DHS) vừa ban hành quy định siết chặt thời hạn chiếu khán dành cho sinh viên ngoại quốc, hạn chế việc đổi trường hay đổi ngành học — một biện pháp khiến chủ trương cắt giảm di trú của chính quyền Trump lại một lần nữa va chạm với quyền lợi của nền đại học Mỹ. Theo quy định mới, phần lớn sinh viên ngoại quốc chỉ được nhập cảnh Mỹ trong một thời hạn cố định — tối đa bốn năm. Nếu cần thêm thời gian, điều mà nhiều sinh viên chắc chắn sẽ cần, họ phải nộp đơn xin gia hạn và trả lệ phí. Quy định cũng cấm sinh viên đổi ngành học hay chuyển trường trong năm đầu tiên, và rút ngắn thời gian gia hạn sau khi tốt nghiệp (grace period) từ 60 ngày xuống còn 30 ngày — khiến sinh viên mới ra trường có ít thời gian hơn để tìm việc hoặc điều chỉnh tình trạng chiếu khán.
Tại Hoa Kỳ, căn bệnh sởi đã được loại bỏ hoàn toàn vào năm 2000. Nhưng hiện nay số ca nhiễm bệnh đang gia tăng trở lại, nguyên nhân chính là do tỷ lệ chích ngừa giảm. Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh (CDC) báo cáo có 2,170 ca nhiễm trong năm 2026 tính đến ngày 2 tháng 7, cao nhất trong suốt 35 năm qua. Utah đang đối mặt với đợt bùng phát dịch sởi suốt một năm qua; chưa đến 84% trẻ em ở tiểu bang này được tiêm đủ hai liều vaccine MMR (phòng ngừa sởi, quai bị và rubella). Trong khi đó, cộng đồng người Somalia tại Minnesota cũng bị dịch sởi trong năm 2024. Tại đây chỉ có 25% trẻ em được tiêm MMR khi lên 2 tuổi. Người trưởng thành cũng ngày càng dễ mắc sởi hơn: CDC ghi nhận 625 trường hợp người trên 20 tuổi mắc bệnh trong năm 2026.
Một người đàn ông bị liệt từ cổ xuống sau tai nạn lặn cách đây sáu năm nay đã lấy lại được cảm giác và khả năng cầm nắm đồ vật, nhờ một thiết bị thử nghiệm cấy vào não. Thành quả này được công bố trên tập san Nature Medicine ngày 16 tháng 7, đánh dấu một bước tiến quan trọng trong công nghệ nối não với máy.
Cơ quan Quan Thuế và Di Trú Hoa Kỳ (ICE) đã bắt giữ hơn 650 trẻ em tại California từ khi Tổng thống Donald Trump bước vào nhiệm kỳ thứ hai, theo phân tích dữ liệu liên bang của EdSource. Đa số các vụ bắt giữ xảy ra ngay trong nội địa tiểu bang, không phải tại biên giới, nhằm vào những em vốn cư trú và đi học tại California.
Cơ quan Nghiên cứu Kinh tế (Economist Intelligence Unit, viết tắt EIU), một chi nhánh nghiên cứu và dự báo thuộc tập đoàn xuất bản The Economist, vừa cho công bố Bảng Xếp Hạng Mức Sống Toàn Cầu năm 2026, khảo sát 173 thành phố trên năm phương diện: y tế, văn hóa và môi sinh, giáo dục, hạ tầng cơ sở, và tình hình an ninh chính trị. Đây là bảng xếp hạng mà các sở nhân viên tại nhiều công ty quốc tế vẫn thường tham khảo để tính khoản phụ cấp gian khổ cho nhân viên biệt xứ.
Trên đảo Stora Essingen, ngoại ô Stockholm, cử tri từng dồn phiếu cho đảng Ôn hòa (Moderate) bảo thủ. Nhưng từ năm 2022, khi đảng này liên minh với Đảng Dân chủ Thụy Điển (SD) — lực lượng cực hữu chống nhập cư từng bị coi là "hủi" chính trị — nhiều người đã quay sang đảng Dân chủ Xã hội (Social Democrats) trung tả. Cuộc tổng tuyển cử ngày 13/9 sẽ là phép thử: liệu hình ảnh một Thụy Điển ôn hòa, cởi mở còn đứng vững, hay cử tri muốn nếm thêm chủ nghĩa dân túy chống nhập cư. Đảng Dân Chủ Thụy Điển SD tự nhận đã "thuần hóa" các phần tử cực đoan nhất, đổi logo từ ngọn đuốc sang bông hoa xanh-vàng. Sau bầu cử 2022, SD trở thành đảng cánh hữu lớn nhất trong quốc hội, hậu thuẫn chính phủ của Thủ tướng Ulf Kristersson mà không giữ ghế bộ trưởng. Lần này, ông Kristersson hứa trao ghế nội các cho SD nếu liên minh tái cử.
Hôm thứ Ba, Pháp đã thông-qua một đạo luật lịch-sử, hạn-chế quyền dùng mạng xã-hội đối với trẻ dưới 15 tuổi. Đây là quốc-gia Âu-châu đầu-tiên làm việc này, và cũng là nước mới nhất gia-nhập làn sóng các quốc-gia hành-động chống lại điều họ xem là tác-hại của các dịch-vụ này đối với trẻ vị-thành-niên. Đạo luật, được cả Thượng-viện và Hạ-viện Pháp thông-qua với đa-số áp-đảo, có thể có hiệu-lực sớm nhất vào ngày 1 tháng Chín. Luật cũng cấm dùng điện-thoại di-động trong các trường trung-học, nối dài lệnh cấm đã áp-dụng từ trước tại các trường tiểu-học và trung-học đệ-nhất cấp.
Bản tin CBS News chiều Thứ Năm 23/7/2026: Việt Nam lãnh búa vì Trump áp thuế mới lên hàng chục quốc gia do lấy cớ về vấn đề lao động cưỡng bức. Theo tin từ các phóng viên Sara Cook, Joe Walsh.
- Lý do Trump áp thuế mới: đã hết hạn 150 ngày Tòa Tối Cao buộc Trump gỡ thuế quan áp đặt toàn cầu hồi đầu năm nay - Chỉ miễn thuế mới cho dầu mỏ và khí đốt, vì dân Mỹ cần xăng dầu rẻ
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.