Nắng như thiêu đốt suốt những ngày qua. Luồng gió nóng thốc qua sân nhà tưởng chừng làm héo hắt thêm cho những nhánh lá đã khô quắt từ tuần trước. Mấy con chim sẻ sà xuống tìm nước nơi vòi tưới. Vườn hồng vẫn kiên gan trổ sắc. Trời xanh ngát, không gợn mây.
Thân xác rã rời sau cơn ho rũ rượi; nằm im lắng nghe chân ngôn đồng vọng cùng nhịp gõ của đồng hồ treo tường. Và đâu đó, tiếng hát nho nhỏ của mẹ hiền cũng vọng về từ một cõi xa xưa. Tiếng mẹ ấm ru con giấc nồng. Bao nhiêu giấc ngủ trong lòng mẹ đủ cho con thấm đượm tình thương yêu, đủ cho con thấm đượm thi ngôn và những ca từ tao nhã, thanh cao. Ra khỏi vòng tay mẹ, ra khỏi giấc ngủ êm đềm không mộng mị… con lớn lên, mở mắt hiếu kỳ, mở chí cao rộng, và bắt đầu dấn mình vào cuộc phiêu lưu tưởng như bất tận trong cuộc đời. Phiêu lưu trong rừng kiến thức. Phiêu lưu trong vườn tình ái. Phiêu lưu trên hành trình tìm về nẻo chân. Càng phiêu lưu, khám phá, càng thấy không có gì mà không bất tận. Kiến thức chuyển thành đương nghiệm thực tại; tình ái chuyển thành từ bi; hành trình chuyển thành hành nguyện. Ngay cả những mộng tưởng, những huyễn cảnh vô thường, và kiếp sống, cũng luôn mở ra đến vô tận. Là bởi chúng không có chỗ chấm dứt. Là bởi chúng luôn chuyển động, chuyển hóa, duyên hợp với tất cả những thứ khác để hiện hữu trong một hình thái mới.
Trở mình, gác tay lên trán, nhìn trần nhà. Nhớ năm xưa, dáng cha hiền nằm bên con trên giường tre ọp ẹp, trong căn thất lợp tranh, dưới đêm trăng sáng. Gỡ tay con khỏi trán, ba hỏi có phải con có nhiều điều trăn trở. Con im lặng không trả lời. Tuổi trẻ xung thiên chi chí, đau lòng vận nước điêu linh, làm sao khỏi những đêm trằn trọc, nhìn mông lung nhật nguyệt thiên hà xa xăm… Chúng sinh vô biên vì phiền não vô tận. Niềm đau vô tận nén vào tim. Biết nói chi bây giờ. Cha con im lặng. Đêm như dài vô chung.
Ngày cha mẹ khuất núi, người con phương xa không có mặt. Lệ nóng lăn dài trên da nhăn. Đường trần vẫn dài xa. Mịt mù cát bụi tung bay những chiều hoang bảng lảng. Vườn hồng ngũ sắc không hoa trắng. Tưởng niệm song thân, mở trang thơ bao la đất trời…
California, mùa Vu Lan năm 2023
Vĩnh Hảo
Hình bìa của Jonathensautter (Pixabay.com)
CHÁNH PHÁP Số 141, tháng 08.2023
NỘI DUNG SỐ NÀY:
THƯ TÒA SOẠN, trang 2
TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI (Diệu Âm lược dịch), trang 3
DƯỚI TÁN CÂY BỒ ĐỀ, CON CÀI HÔNG HOA TRẮNG… (thơ Tôn Nữ Mỹ Hạnh), tr. 6
NHỮNG YẾU ĐIỂM CỦA TƯ TƯỞNG DUY THỨC, t.t. (HT. Thích Thắng Hoan), trang 7
VỀ PHỐ CHỢ XƯA (thơ Mặc Phương Tử), trang 10
CÚNG DƯỜNG CHA MẸ (Quảng Tánh), trang 11
TỨ CÚ CA DAO “SONG THÂN PHỤ MẪU” (thơ Vĩnh Hữu TK), trang 12
VÌ MẠNG MẠCH CỦA PHẬT PHÁP (HT. Thích Tín Nghĩa), trang 13
NHƯ NHIÊN LÀ MẸ (thơ Phù Du), trang 14
GIÁO LÝ DUYÊN SINH DẪN DẮT TOÀN BỘ SINH HOẠT CON NGƯỜI (Nguyên Siêu), tr. 15
VỊ THƠM THẢO MUÔN ĐỜI (thơ Thanh Nguyễn), trang 18
CHIẾC ÁO KHÔNG LÀM NÊN NHÀ SƯ (Thích Tâm Nhãn), trang 19
VU LAN KHÔNG CÓ BA (TN. Hạnh Đoan), trang 22
PHÁP HỌC “TÙY DUYÊN THUẬN PHÁP” (TN. Hằng Như), trang 26
DẶM TRƯỜNG, VÔ ƯU (thơ Quy Hồng), trang 28
THÔNG BÁO SỐ 4 (Khóa Tu Học Phật Pháp Bắc Mỹ), trang 29
TRÊN ĐỈNH TRÍ TUỆ (Phật Pháp Thứ Năm – Nhóm Áo Lam), trang 30
THIỀN SƯ HẢI BÌNH BẢO TẠNG… t.t. (Thích Thánh Minh), trang 31
DÂNG TRỌN TIM CON (thơ TN Giới Định), trang 34
MẸ, VÀ NHỮNG TIẾP NỐI (Huệ Trân), trang 39
LÒNG HIẾU CHIM OANH VŨ (thơ TM Ngô Tằng Giao), trang 41
GIẤC MƠ TRƯỜNG SƠN CỦA TUỆ SỸ (Bạch Xuân Phẻ), trang 42
TRUYỆN CỰC NGẮN HOÀNG LONG, trang 44
ĐỊNH HƯỚNG (thơ Minh Trí), trang 45
VÔ THƯỜNG (Nguyễn Phan Thụy Chi), trang 46
QUẢ BÓNG (thơ Hồ Thanh Nhã), trang 47
NẤU CHAY: RUỐC CHÂN NẤM HƯƠNG (Thảo Nguyên), trang 48
TRUYỆN CỰC NGẮN (Steven N), trang 49
PHIẾM LUẬN VỀ CHỮ HIẾU (Quang Kính Võ Đình Ngoạn), trang 51
NGHĨA TRANG BUỔI CHIỀU (thơ Diệu Viên) trang 53
ĐẠI HỘI THƯỜNG NIÊN LẦN THỨ 3 NHIỆM KỲ IV (Thanh Huy), trang 54
SỬ TA SỬ TÀU (Tiểu Lục Thần Phong), trang 56
KHOẢNG TRỜI YÊU THƯƠNG (thơ Tịnh Bình), trang 57
GAN NHIỄM MỠ (Bs. Nguyễn Ý Đức), trang 58
MẸ HÁT (thơ Hoang Phong), trang 59
DUYÊN NGHIỆP LUÂN HỒI (thơ Hoàng Thục Uyên), trang 60
CỞI TRÓI tập 1 – chương 5 (truyện dài Vĩnh Hảo), trang 61
CON ĐAU (thơ Tâm Tấn), trang 65
OANH VŨ CỨU ĐÀN (Truyện cổ Phật giáo), trang 66
NAY VỀ BÊN MẸ TRÔNG LÊN, HIẾU TÌNH EM CHẲNG BẾN BỜ (thơ Lưu Lãng Khách), trang 68
THE STORY OF THERA DHARMARAMA (Daw Tin), trang 69
https://www.chanhphap.us/CHANH%20PHAP%20BO%20MOI/Muc%20luc%202023/CP%20so%20141%20(08.23).htm
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình