Hôm nay,  

Trở Về Mái Trường Xưa

03/12/202419:54:00(Xem: 13004)

TRỞ  VỀ  MÁI  TRƯỜNG XƯA

                                  
Hồi Ký PT Nguyễn Mạnh San

blank
 

Vào cuối tháng 5 vừa qua, tôi lại có dịp quay trở về lại mái trường xưa, để tham dự buổi lễ ra trường của một cháu gái Cynthia Ngô, được lãnh nhận bằng Tiến Sĩ Luật Khoa, tại Đại Học Oklahoma City University (OCU), mà tôi là người đỡ đầu (God Father) khuyến khích cho cháu này theo học ngành luật khoa, cũng tại ngôi trường trước kia tôi học. Mái trường xưa này đã gợi cho tôi nhớ lại hình ảnh 2 kỷ niệm trong quá khứ khó quên và một kỷ niệm rất đặc biệt ra trường của cháu gái này vào ngày hôm nay như sau:
 

Kỷ niệm thứ nhất: Tôi đã theo học liên tiếp gần 5 năm tại đại học OCU này và ra trường với bằng Cao Học Tâm Lý Học vào năm 1981, lúc đó chỉ có một mình tôi là sinh viên Việt Nam duy nhất tốt nghiệp ngành này và buổi lễ ra trường cho tất cả các sinh viên tốt nghiệp thuộc các  phân khoa của đại học này, cũng chỉ thấy có một mình tôi là sinh viên Việt Nam lên lãnh nhận văn bằng tốt nghiệp tại đại học này, mặc dầu trong lòng tôi cảm thấy bồi hồi sung sướng vì đã học xong môn học này, nhất là tôi đã có công ăn việc làm rồi, nhưng trong lòng vẫn cảm thấy một chút niềm cô đơn, vì chỉ có mình tôi là sinh viên Việt Nam và hơn thế nữa đối với hầu hết các sinh viên tốt nghiệp ngày hôm đó, tôi thấy mình thuộc hàng sinh viên cao niên với 41 xuân thì, nhưng tôi vẫn còn ôm nhiều mơ ước trong lòng và trước ngày ra trường 1 tháng, tôi đã được phỏng vấn và được thâu nhận vào làm việc cho Tòa Án Liên Bang Hoa Kỳ liên tục hơn 32 năm, để đặc trách Luật Sư Đoàn Liên Bang và Nhập Tịch (US Attorney Admission & Naturalization). Lúc đó tôi cảm thấy nhờ vào mái trường này, mà tôi đã có cơ hội được phục vụ trong Ngánh Tư Pháp Liên Bang Hoa Kỳ và hơn nữa đây cũng là một dịp may mắn cho riêng tôi được tiếp tục phục vụ đồng bào Việt Nam tại cơ quan mới, trong nhiệm vụ đặc trách tuyên thệ nhập tịch Hoa Kỳ nói riêng, lại được tiếp nối sau 5 năm tôi đặc trách Chương Trình Tỵ Nạn Đông Nam Á cho cơ quan USCC, từ tháng 5 năm 1975 đến tháng 5 năm 1980 và đồng thời cho các ứng viên tuyên thệ nhập tịch Hoa Kỳ, thuộc các quốc gia trên thế giới nói chung, mà trong đó ứng viên nhập tịch Việt Nam là đông nhất.
 

Kỷ niệm thứ hai: Nối gót theo bước chân của tôi, người con trai út của tôi học liên tục 4 năm cũng tại đại học OCU này và con tôi đã ra trường vào năm 2004 với bằng Cử Nhân Thương Mại. Lại một lần nữa cho tôi một dịp trở về thăm mái trường xưa, để tham dự buổi lễ ra trường của con tôi, lòng tôi bồi hồi xao xuyến, tưởng rằng tôi sẽ được nhìn lại cảnh cũ người xưa, là hy vọng sẽ gặp lại các giáo sư cũ và vài người bạn học cũ cùng lớp ngày xưa. Nhưng những cảnh vật trong ngôi trường đều khác lạ, cây cối thưa thớt hơn trước nhiều, các tòa nhà cũ dành cho các phân khoa trước kia đều được tân trang lại như mới hoặc có một số các tòa nhà hoàn toàn mới được xây cất thêm, các lớp học rộng rãi khang trang hơn trước và cũng không gặp mặt được mấy 

thầy dạy học cũ của tôi và cũng không gặp lại một ai là bạn học cũ cùng lớp với tôi. Nói tóm lại mái trường xưa, nhìn toàn diện cảnh vật lẫn người, không còn giống như ngày xưa nữa, tất cả đều khác lạ. Do đó, cảm giác của tôi hôm đó hoàn toàn xa lạ với mái trường xưa, mà tôi hằng yêu mến vì tôi đã học ở đây 5 năm liên tục từ năm 1975 cho đến năm 1981.
 

Kỷ niệm thứ ba: Như đã giới thiệu sơ qua trong phần mở đầu trên đây, hôm nay tôi lại có dịp quay trở lại mái trường xưa lần thứ hai, để tham dự lễ ra trường của một cháu gái Cynthia Ngô, tốt nghiệp bằng Tiến Sĩ Luật Khoa, mà tôi là người đỡ đầu (God father) cho cháu theo học ngành luật khoa tại Đại Học OCU này. Nhìn lên trên sân khấu, chỉ thấy có 2 sinh viên Việt Nam lên lãnh bằng tốt nghiệp, làm cho tôi nhớ lại ngày ra trường của tôi, cũng chỉ có mình tôi là sinh viên Việt Nam duy nhất lên lãnh bằng tốt nghiệp. Nhưng lần này cảnh tượng ngôi trường không khác lạ mấy với tôi, so với ngày ra trường của con trai út của tôi vào năm 2004. Tuy nhiên nhân dịp này có một sự kiện hết sức độc đáo bất ngờ xẩy ra, là trong ngày ra trường của cháu Cynthia, tôi gặp lại một cựu tù nhân da mầu, mà anh này cho tôi biết hiện nay anh đã tốt nghiệp với văn bằng tiến sĩ luật khoa, nhưng chưa có bằng hành nghề luật sư (Bar license) đang làm việc cho một trong 3 hãng luật (Law firm) lớn nhất tại tiểu bang này, mà anh chỉ ngồi nghiên cứu những án lệ (Case laws), để ngồi viết những bài lý đoán (Pleadings) cho những luật sư trong hãng của anh, mà những luật sư này chuyên biệt ra tòa tranh tụng (Trial lawyer), để bênh vực cho thân chủ của hãng.


 
Anh nói tới đây, làm tôi nhớ lại, cách đây 12 năm, khi tôi ghi danh tham dự khóa luyện thi lấy bằng hành nghề luật sư (Bar review) tại tiểu bang Louisiana, một vị giáo sư giảng dạy môn hình luật (Criminal law) cho biết, tùy theo luật lệ hành nghề luật sư (Professional responsibilities) của từng tiểu bang, nếu một cựu tù nhân phạm trọng tội đại hình, có thể bị cấm thi lấy bằng hành nghề luật sư hoặc bị treo giò (Suspension) một thời gian, cấm không cho thi. Còn vấn đề học lấy bằng luật khoa thì không cấm. Có lẽ vì anh là cựu tù nhân phạm tội đại hình (Former felony prisoner) hoặc anh còn đang trong tình trạng tiếp tục thi hành cho xong bản án tại ngoại (Parole), cho dù đương sự có bằng tiến sĩ luật khoa, nhưng vẫn nằm trong thời gian thi hành bản án tại ngoại, nên chưa được phép dự thi để lấy bằng hành nghề luật sư (Bar license); chứ thực ra đương sự là một người rất có tài nói năng hùng biện (Eloquent speech), mà tôi được biết rõ đương sự như sau:
 

Cách đây khoảng trên 12 năm, trong thời gian hơn một năm anh bị giam ở trại tạm giam (Jail), là nơi tôi đang phục vụ cho anh em nam nữ tù nhân vào những ngày nghỉ cuối tuần, trong nhiệm vụ là tuyên úy trại tù và trong suốt thời anh bị tạm giam ở đây, để chờ đợi đi trình diện những phiên tòa xét xử anh về tội buôn bán cần sa ma túy, nên tôi có rất nhiều dịp được tiếp xúc trực tiếp để nói chuyện riêng với anh hàng giờ. Lúc đó, anh khoảng 22 tuổi, đã học xong bậc trung học, nói năng rất hoạt bát hùng biện, tỏ ra anh là một thanh niên thông minh đầy mưu lược, có lần anh tâm sự cho tôi biết, anh rất tức giận vì vị luật sư miễn phí bênh vực cho anh trước toà, đã không thèm đến thăm hỏi anh, để thu thập thêm các tin tức cần thiết khác, hầu có thể bênh vực cho anh được  án nhẹ trước tòa, nhưng luật sư bênh vực cho anh chỉ đến gặp mặt anh vẻn vẹn có một lần duy nhất, trước một ngày phiên tòa xét xử, anh cho rằng vì thế anh đã phải lãnh án ở tù khá nặng tới 15 năm, nhưng may mắn cho anh chỉ phải ở trong tù có 7 năm rưỡi, thời gian còn lại của 15 năm, anh được hưởng quy chế tại ngoại, tù tại gia (Parole) vì suốt thời gian anh ở tù, anh được Ban Giám Thị trại tù ghi nhận hạnh kiểm của anh rất tốt và anh tiếp tục tâm sự với tôi, là sau khi anh mãn hạn ở tù, anh sẽ cố gắng ghi danh học luật để trở thành một luật sư và sẽ tình nguyện bào chữa miễn phí cho những người nghèo phạm tội hình sự, không có tiền thuê mướn luật sư bênh vực cho họ.
 
Tôi có hỏi anh là anh lấy tiền đâu ra để trả tiền học phí? Anh trả lời tôi là nhờ vào nhiều lần buôn bán cần sa ma túy trong 2 năm liền, mà không bị nhân viên chính quyền bắt anh, nhờ thế anh đã để dành được một số tiền hơn 4 trăm ngàn Mỹ Kim, anh bỏ hết số tiền mặt này vào trong một cái chum (Jar) có nắp đạy kín, chung quanh nắp anh dán kín bằng một loại keo dính chặt đặc biệt (Super glue), để nước không thể thấm vào bên trong chum làm hư nát tiền, anh đào một lỗ thật sâu xuống lòng đất ngay đằng sau vườn nhà anh, rồi anh đem chôn cái chum này xuống, không ai biết, trước khi anh bị bắt giam là lần đầu tiên này.
 
Vì thế, khi nhân viên chính quyền đến khám xét nhà anh, chỉ tịch thâu được một số thuốc sì ke ma túy mà anh cất giấu trong nhà, chưa kịp đem đi bán và tịch thâu được một số hiện kim tiền mặt hơn 5 ngàn đồng. Nhưng đến khi anh được phép ra khỏi nhà tù, để tiếp tục thi hành bản án tù 15 năm tại gia, thì căn nhà của anh mà trước đây anh chôn giấu tiền, đã bị chính quyền tich thâu và đã đem đi bán đấu giá mất rồi; anh kể tiếp, rất may có người bạn thân anh như anh em ruột, anh nhờ người bạn này cho vay 65 ngàn và đứng tên mua căn nhà này cho anh. Sau khi mua căn nhà này xong, anh đào đất nơi anh chôn cái chum và đưa cái chum lên mặt đất, mở chum ra thấy số tiền hơn 4 trăm ngàn Mỹ kim vẫn còn nguyên vẹn, không bị hư nát, anh trả lại liền một lúc số tiền vay nợ bạn mình, số tiền còn lại anh dùng trả tiền học phí, để cuối cùng anh ra trường với văn bằng tiến sĩ luật khoa, như anh đã tâm sự với tôi trong ngày ra trường của cháu Cynthia, mà vừa được thuật lại trên đây.

 
Một điều làm tôi phải nể phục anh nhất, là mặc dù hiện tại anh chưa có bằng hành nghề luật sư, để trực tiếp có quyền hạn đứng ra bênh vực tội trạng trước tòa, cho những người nghèo vô tình hay chủ ý vi phạm pháp luật; tuy nhiên anh cho tôi biết, là anh vẫn trích ra hàng tháng một phần tiền lương của anh, để trả cho luật sư đứng ra bênh vực cho một số phạm nhân nghèo trước tòa, mỗi khi họ đến nhờ cậy anh giúp đỡ. Phải thành thật mà nói, sau hơn 32 năm đặc trách Luật Sư Đoàn Liên Bang tại Tòa Án Liên Bang Hoa Kỳ, tôi nhận thấy rất hiếm có luật sư nào lại có tấm lòng bác ái, biết thương phạm nhân nghèo, như anh cựu tù nhân da mầu này, đang làm việc trong ngành tư pháp Hoa Kỳ.

 

Các chuyên gia nhận định rằng bất chấp những đối đầu và căng thẳng về chính trị, một trận đối đầu giữa hai đội tuyển Mỹ và Iran hoàn toàn có thể diễn ra. Nếu cả Mỹ và Iran đều đứng nhì bảng, họ sẽ gặp nhau ở vòng 32. Mọi chuyện vẫn phải chờ đến khi trái bóng lăn mới biết chắc được!
CALIFORNIA — Steve Hilton, người dẫn chương trình truyền hình bảo thủ từng xuất hiện nhiều năm trên kênh Fox News, đã giành vé vào vòng bầu cử tháng 11 để tranh ghế thống đốc California với Xavier Becerra, cựu Bộ trưởng Y tế và Dịch vụ Nhân sinh Hoa Kỳ thuộc phe Dân chủ. Cuộc bầu cử sơ bộ thống đốc tại California áp dụng hình thức “mọi phe chung một lá phiếu”: tất cả ứng viên, bất kể thuộc đảng nào, cùng xuất hiện trên một danh sách, và hai người có số phiếu cao nhất sẽ đi tiếp vào vòng bầu cử toàn tiểu bang. Trong cuộc đua vừa qua, Xavier Becerra đứng đầu, Steve Hilton về nhì và là hai người lọt vào vòng chung kết. Khi khoảng 88% số phiếu dự kiến đã được kiểm một tuần sau ngày bầu cử, Becerra giữ khoảng 28% phiếu, Hilton được chừng 25%. Doanh nhân giàu có Tom Steyer, cũng thuộc phe Dân chủ, xếp thứ ba với khoảng 23% phiếu, trong khi cảnh sát trưởng quận Riverside Chad Bianco, thuộc phe Cộng hòa, là người duy nhất còn lại vượt mốc 10%.
Vào ngày 20 tháng 6 cách đây 75 năm, Liên Hợp Quốc đã thông qua Công ước về Vị thế của Người tị nạn (Refugee Convention). Hàng năm, chúng ta tôn vinh sự kiện này bằng việc kỷ niệm Ngày Quốc tế Người tị nạn (World Refugee Day). Năm nay, cột mốc kỷ niệm 75 năm (kỷ niệm kim cương) của Công ước có nguy cơ bị lu mờ bởi những hậu quả nghiêm trọng đối với những người đang tìm kiếm nơi trú ẩn. Tòa án Tối cao Hoa Kỳ sắp đưa ra phán quyết về một vụ kiện có thể đóng sập cánh cửa đối với những người xin tị nạn đang tìm kiếm sự bảo vệ một cách hợp pháp tại các cửa khẩu nhập cảnh của Hoa Kỳ, qua đó làm suy yếu chính luật pháp và các nghĩa vụ theo hiệp ước của chúng ta đối với người tị nạn.
Tổng thống Donald Trump cáo buộc Iran đã bắn rơi một trực thăng tấn công Apache của lục quân Hoa Kỳ gần eo biển Hormuz, và tuyên bố Hoa Kỳ “buộc phải” có phản ứng. Theo Bộ Tư lệnh Trung ương Hoa Kỳ (Centcom), chiếc Apache rơi xuống vùng biển ngoài khơi Oman rạng sáng thứ Ba trong một chuyến bay tuần tra. Hai quân nhân trên máy bay sau đó được cứu sống trong một chiến dịch chưa từng có tiền lệ, sử dụng tàu không người lái trên biển. Nguyên nhân chiếc trực thăng rơi ban đầu chưa được phía quân đội công bố. Tuy nhiên, trong một bài đăng trên mạng xã hội Truth Social, ông Trump nói Iran là bên chịu trách nhiệm và khẳng định Washington không thể bỏ qua chuyện này mà không có phản ứng.
Bản tin sau đây dịch từ báo New York Post, bài của phóng viên Jamie Paige có tựa đề "Bombshell photo unveils damning Nithya Raman link with homeless voters — as fury erupts over LA ballot count" (Bức ảnh gây chấn động hé lộ mối liên hệ bất lợi giữa ứng cử viên Nithya Raman [Dân Chủ] và các cử tri vô gia cư — trong bối cảnh tranh cãi gay gắt về việc kiểm phiếu tại Los Angeles vì ứng cử viên Spencer Pratt [Cộng Hòa] thua phiếu). Bản tin dịch toàn văn như sau.
• Liên Đoàn Bóng Đá Quốc Gia Iran Bị Thu Hồi Số Vé Dành Cho Cổ Động Viên Dự World Cup • Trump Bị La Hét Phản Đối Khi Đến Dự Chung Kết NBA • Chính Quyền Trump Chuẩn Bị Đưa Thêm ICE Vào New York • Vance Đòi Điều Tra Hình Sự Gian Lận Tim Walz và Keith Ellison • Tàu Không Người Lái Cứu Hai Phi Công Mỹ Sau Khi Trực Thăng Quân Sự Mỹ Rơi Gần Eo Biển Hormuz • Không Khí Chính Trường Mỹ Căng Thẳng Trước Bầu Cữ Giữa Kỳ 2026 • Trump Đối Mặt Chỉ Trích Mới Sau Đề Cử Bộ Trưởng Tư Pháp • Trump Gặp Nhiều Trở Ngại Chính Trị Dù Vẫn Giữ Vị Thế Thống Lĩnh • Phi Công Canada Bị Bắt Vì Bay Không Có Bằng • Israel Tấn Công Lebanon, Trump Khẳng Định Thỏa Thuận Hòa Bình Trong Vài Ngày Nữa • Tòa Liên Bang Bác Nỗ Lực Hạn Chế Tín Dụng Thuế Năng Lượng Tái Tạo Của Chính Quyền Trump
Hiện nay có chùa tại Việt Nam tổ chức Lễ Mộc dục (Tắm Phật) với hình tượng Thái tử Tất Đạt đa bảo tướng sơ sanh hoàn toàn không một mảnh y che thân. Câu hỏi chúng ta nêu lên nơi đây rằng: theo truyền thống xưa cổ nhất trong Lễ Vesak, hình tượng sơ sanh của ngài qua các tranh vẽ, qua các bức phù điêu có mang y che thân hay không?
Trump nói California đếm phiếu chậm để gian lận. - Công tố liên bang Bill Essayli điều tra, nhưng thú nhận chỉ thấy thuyết âm mưu và chưa thấy gì gian lận. - Chuyên gia CNN bác bỏ lời Trump vu khống bầu cử gian lận ở Los Angeles (nơi 15% cử tri Cộng Hòa, 55% cử tri Dân Chủ): Thuyết âm mưu ngu nhất tôi từng nghe. - Thống Đốc California chọc quê Trump: kẻ "thua cuộc cay cú" - Derek Trần (Dân Chủ) và Chương Võ (Cộng Hòa) sẽ vào chung kết tháng 11.
Một thẩm phán liên bang đã ngăn chặn nỗ lực của Tổng thống Donald Trump trong việc áp mức phí 100.000 USD đối với các nhà tuyển dụng muốn thuê lao động nước ngoài cho các vị trí chuyên môn; thẩm phán này coi chính sách đó là một loại "thuế" trái thẩm quyền, vốn cần phải có sự phê chuẩn của Quốc hội.
Câu chuyện về việc Melania Trump gặp gỡ chồng mình đã được kể theo cùng một cách suốt gần 28 năm qua. Một bữa tiệc vào tháng 9 năm 1998. Đám đông tại Tuần lễ Thời trang. Một người môi giới người mẫu đã kết nối cả hai rồi lùi lại phía sau. Đó là kiểu câu chuyện khởi đầu thường xuất hiện trong các cuốn hồi ký và được nhắc lại tại các cuộc vận động tranh cử; và trong phần lớn thời gian đó, chưa từng có ai nắm rõ sự việc thực tế lên tiếng phản bác nghiêm túc về nó. Thế nhưng, vào ngày 1 tháng 6 năm 2026, một tin nhắn thoại qua WhatsApp được một cựu người mẫu người Brazil đăng lên mạng xã hội X đã thay đổi tất cả.
- Ứng cử sơ bộ Dân Chủ ghế Dân biểu Hạ Viện liên bang: DB tiểu bang Trâm Nguyễn (Massachusetts) được công đoàn tiểu bang SEIU (120.000 nhân viên) ủng hộ. - Philippines động đất 7.8 độ: 32 người chết, 200 bị thương, 12 mất tích, nhiều ngàn người mất nhà. - 63% cử tri độc lập nói Trump làm giá xăng dầu tăng cao. 67% cử tri gốc Tây Ban Nha trên khắp nước Mỹ nói Trump không làm gì được. - Trump lộ ý đòi mua quần đảo Chagos từ Đảo quốc Mauritius, nơi sắp được Anh chuyển giao chủ quyền - Pakistan: mục tiêu cuối cùng của hòa đàm Mỹ-Iran trong tầm tay. - Sau khi Iran và Israel bắn lẫn nhau, Trump kêu gọi 2 phe ngưng nã đạn. Iran tuyên bố ngưng bắn. - Mỹ nói sẽ dùng tài sản Iran để giúp các đồng minh Vùng Vịnh tái thiết vì bị Iran bắn tên lửa. Iran phản đối: cấm Mỹ xài tiền Iran, đòi Mỹ phải nộp Iran 24 tỷ USD thì mới bàn ngưng bắn. - Nhật: sẽ chỉ đưa quân tới Eo biển Hormuz để gỡ thủy lôi và bảo vệ tàu thuyền nếu Mỹ-Iran ngưng bắn, lập kênh liên lạc với Iran và giảm đe dọa. - Trump
- Bị hỏi vụ Trump gây chiến ở Iran, Trump nói đó là việc cần làm - Trump vu khống California bầu cư sơ bộ gian lận, nhưng không đưa ra chứng cớ. Bị hỏi, Trump nổi giận - Cộng Hòa truyền thống thú nhận: Trump bắt nạt nữ phóng viên trước ống kính TV khi bị hỏi về lời vu khống California "gian lận" bầu cử
Chủ tịch FIFA Gianni Infantino thường xuyên tuyên bố rằng đây sẽ là "kỳ World Cup lớn nhất và mang tính hòa nhập (inclusive) cao nhất". Câu hỏi đặt ra là liệu Hoa Kỳ đã sẵn sàng chào đón sự kiện thể thao thế giới này cũng theo tinh thần hòa nhập, không phân biệt đối xử?
Trong một đoạn phát biểu nghiêm túc và sâu sắc từ cuộc phỏng vấn với tờ New York Times, người dẫn chương trình “60 Minutes” của CBS vừa bị cho thôi việc — Scott Pelley — đã phản bác những cuộc tấn công của Donald Trump nhắm vào báo chí, đồng thời nhắc lại cho mọi người thấy thế nào là phục vụ và lòng ái quốc thực sự. “Tôi chưa từng mặc quân phục, nhưng tôi đã ở trong chiến trận vì đất nước này,” Pelley nói chậm rãi, với giọng điềm tĩnh và trang nghiêm. “... ở Afghanistan và Iraq, Kuwait. Tôi từng bị bắn. Đã trải qua những đêm trong hố ngập nước giữa sa mạc.”
Tại sao Mỹ bằng mọi giá triệt đường sống của Cuba và không muốn bơm tiền dể giúp Cuba phát triển như đã giúp Việt Nam? Có lẽ vì các xác lính Mỹ cần tìm ở Việt Nam, trong khi Cuba không có gì hết? Sau đây là một lá thư từ một người Mỹ gốc Cuba ở thế hệ thứ ba, nêu lên những suy nghĩ phức tạp thế hệ. Bài viết đăng trên báo USA Todey sáng Chủ Nhật ngày 7 tháng 6/2026. Tác giả bài viết là nhà văn Sara Pequeño
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.