Hôm nay,  

Trở Về Mái Trường Xưa

03/12/202419:54:00(Xem: 14051)

TRỞ  VỀ  MÁI  TRƯỜNG XƯA

                                  
Hồi Ký PT Nguyễn Mạnh San

blank
 

Vào cuối tháng 5 vừa qua, tôi lại có dịp quay trở về lại mái trường xưa, để tham dự buổi lễ ra trường của một cháu gái Cynthia Ngô, được lãnh nhận bằng Tiến Sĩ Luật Khoa, tại Đại Học Oklahoma City University (OCU), mà tôi là người đỡ đầu (God Father) khuyến khích cho cháu này theo học ngành luật khoa, cũng tại ngôi trường trước kia tôi học. Mái trường xưa này đã gợi cho tôi nhớ lại hình ảnh 2 kỷ niệm trong quá khứ khó quên và một kỷ niệm rất đặc biệt ra trường của cháu gái này vào ngày hôm nay như sau:
 

Kỷ niệm thứ nhất: Tôi đã theo học liên tiếp gần 5 năm tại đại học OCU này và ra trường với bằng Cao Học Tâm Lý Học vào năm 1981, lúc đó chỉ có một mình tôi là sinh viên Việt Nam duy nhất tốt nghiệp ngành này và buổi lễ ra trường cho tất cả các sinh viên tốt nghiệp thuộc các  phân khoa của đại học này, cũng chỉ thấy có một mình tôi là sinh viên Việt Nam lên lãnh nhận văn bằng tốt nghiệp tại đại học này, mặc dầu trong lòng tôi cảm thấy bồi hồi sung sướng vì đã học xong môn học này, nhất là tôi đã có công ăn việc làm rồi, nhưng trong lòng vẫn cảm thấy một chút niềm cô đơn, vì chỉ có mình tôi là sinh viên Việt Nam và hơn thế nữa đối với hầu hết các sinh viên tốt nghiệp ngày hôm đó, tôi thấy mình thuộc hàng sinh viên cao niên với 41 xuân thì, nhưng tôi vẫn còn ôm nhiều mơ ước trong lòng và trước ngày ra trường 1 tháng, tôi đã được phỏng vấn và được thâu nhận vào làm việc cho Tòa Án Liên Bang Hoa Kỳ liên tục hơn 32 năm, để đặc trách Luật Sư Đoàn Liên Bang và Nhập Tịch (US Attorney Admission & Naturalization). Lúc đó tôi cảm thấy nhờ vào mái trường này, mà tôi đã có cơ hội được phục vụ trong Ngánh Tư Pháp Liên Bang Hoa Kỳ và hơn nữa đây cũng là một dịp may mắn cho riêng tôi được tiếp tục phục vụ đồng bào Việt Nam tại cơ quan mới, trong nhiệm vụ đặc trách tuyên thệ nhập tịch Hoa Kỳ nói riêng, lại được tiếp nối sau 5 năm tôi đặc trách Chương Trình Tỵ Nạn Đông Nam Á cho cơ quan USCC, từ tháng 5 năm 1975 đến tháng 5 năm 1980 và đồng thời cho các ứng viên tuyên thệ nhập tịch Hoa Kỳ, thuộc các quốc gia trên thế giới nói chung, mà trong đó ứng viên nhập tịch Việt Nam là đông nhất.
 

Kỷ niệm thứ hai: Nối gót theo bước chân của tôi, người con trai út của tôi học liên tục 4 năm cũng tại đại học OCU này và con tôi đã ra trường vào năm 2004 với bằng Cử Nhân Thương Mại. Lại một lần nữa cho tôi một dịp trở về thăm mái trường xưa, để tham dự buổi lễ ra trường của con tôi, lòng tôi bồi hồi xao xuyến, tưởng rằng tôi sẽ được nhìn lại cảnh cũ người xưa, là hy vọng sẽ gặp lại các giáo sư cũ và vài người bạn học cũ cùng lớp ngày xưa. Nhưng những cảnh vật trong ngôi trường đều khác lạ, cây cối thưa thớt hơn trước nhiều, các tòa nhà cũ dành cho các phân khoa trước kia đều được tân trang lại như mới hoặc có một số các tòa nhà hoàn toàn mới được xây cất thêm, các lớp học rộng rãi khang trang hơn trước và cũng không gặp mặt được mấy 

thầy dạy học cũ của tôi và cũng không gặp lại một ai là bạn học cũ cùng lớp với tôi. Nói tóm lại mái trường xưa, nhìn toàn diện cảnh vật lẫn người, không còn giống như ngày xưa nữa, tất cả đều khác lạ. Do đó, cảm giác của tôi hôm đó hoàn toàn xa lạ với mái trường xưa, mà tôi hằng yêu mến vì tôi đã học ở đây 5 năm liên tục từ năm 1975 cho đến năm 1981.
 

Kỷ niệm thứ ba: Như đã giới thiệu sơ qua trong phần mở đầu trên đây, hôm nay tôi lại có dịp quay trở lại mái trường xưa lần thứ hai, để tham dự lễ ra trường của một cháu gái Cynthia Ngô, tốt nghiệp bằng Tiến Sĩ Luật Khoa, mà tôi là người đỡ đầu (God father) cho cháu theo học ngành luật khoa tại Đại Học OCU này. Nhìn lên trên sân khấu, chỉ thấy có 2 sinh viên Việt Nam lên lãnh bằng tốt nghiệp, làm cho tôi nhớ lại ngày ra trường của tôi, cũng chỉ có mình tôi là sinh viên Việt Nam duy nhất lên lãnh bằng tốt nghiệp. Nhưng lần này cảnh tượng ngôi trường không khác lạ mấy với tôi, so với ngày ra trường của con trai út của tôi vào năm 2004. Tuy nhiên nhân dịp này có một sự kiện hết sức độc đáo bất ngờ xẩy ra, là trong ngày ra trường của cháu Cynthia, tôi gặp lại một cựu tù nhân da mầu, mà anh này cho tôi biết hiện nay anh đã tốt nghiệp với văn bằng tiến sĩ luật khoa, nhưng chưa có bằng hành nghề luật sư (Bar license) đang làm việc cho một trong 3 hãng luật (Law firm) lớn nhất tại tiểu bang này, mà anh chỉ ngồi nghiên cứu những án lệ (Case laws), để ngồi viết những bài lý đoán (Pleadings) cho những luật sư trong hãng của anh, mà những luật sư này chuyên biệt ra tòa tranh tụng (Trial lawyer), để bênh vực cho thân chủ của hãng.


 
Anh nói tới đây, làm tôi nhớ lại, cách đây 12 năm, khi tôi ghi danh tham dự khóa luyện thi lấy bằng hành nghề luật sư (Bar review) tại tiểu bang Louisiana, một vị giáo sư giảng dạy môn hình luật (Criminal law) cho biết, tùy theo luật lệ hành nghề luật sư (Professional responsibilities) của từng tiểu bang, nếu một cựu tù nhân phạm trọng tội đại hình, có thể bị cấm thi lấy bằng hành nghề luật sư hoặc bị treo giò (Suspension) một thời gian, cấm không cho thi. Còn vấn đề học lấy bằng luật khoa thì không cấm. Có lẽ vì anh là cựu tù nhân phạm tội đại hình (Former felony prisoner) hoặc anh còn đang trong tình trạng tiếp tục thi hành cho xong bản án tại ngoại (Parole), cho dù đương sự có bằng tiến sĩ luật khoa, nhưng vẫn nằm trong thời gian thi hành bản án tại ngoại, nên chưa được phép dự thi để lấy bằng hành nghề luật sư (Bar license); chứ thực ra đương sự là một người rất có tài nói năng hùng biện (Eloquent speech), mà tôi được biết rõ đương sự như sau:
 

Cách đây khoảng trên 12 năm, trong thời gian hơn một năm anh bị giam ở trại tạm giam (Jail), là nơi tôi đang phục vụ cho anh em nam nữ tù nhân vào những ngày nghỉ cuối tuần, trong nhiệm vụ là tuyên úy trại tù và trong suốt thời anh bị tạm giam ở đây, để chờ đợi đi trình diện những phiên tòa xét xử anh về tội buôn bán cần sa ma túy, nên tôi có rất nhiều dịp được tiếp xúc trực tiếp để nói chuyện riêng với anh hàng giờ. Lúc đó, anh khoảng 22 tuổi, đã học xong bậc trung học, nói năng rất hoạt bát hùng biện, tỏ ra anh là một thanh niên thông minh đầy mưu lược, có lần anh tâm sự cho tôi biết, anh rất tức giận vì vị luật sư miễn phí bênh vực cho anh trước toà, đã không thèm đến thăm hỏi anh, để thu thập thêm các tin tức cần thiết khác, hầu có thể bênh vực cho anh được  án nhẹ trước tòa, nhưng luật sư bênh vực cho anh chỉ đến gặp mặt anh vẻn vẹn có một lần duy nhất, trước một ngày phiên tòa xét xử, anh cho rằng vì thế anh đã phải lãnh án ở tù khá nặng tới 15 năm, nhưng may mắn cho anh chỉ phải ở trong tù có 7 năm rưỡi, thời gian còn lại của 15 năm, anh được hưởng quy chế tại ngoại, tù tại gia (Parole) vì suốt thời gian anh ở tù, anh được Ban Giám Thị trại tù ghi nhận hạnh kiểm của anh rất tốt và anh tiếp tục tâm sự với tôi, là sau khi anh mãn hạn ở tù, anh sẽ cố gắng ghi danh học luật để trở thành một luật sư và sẽ tình nguyện bào chữa miễn phí cho những người nghèo phạm tội hình sự, không có tiền thuê mướn luật sư bênh vực cho họ.
 
Tôi có hỏi anh là anh lấy tiền đâu ra để trả tiền học phí? Anh trả lời tôi là nhờ vào nhiều lần buôn bán cần sa ma túy trong 2 năm liền, mà không bị nhân viên chính quyền bắt anh, nhờ thế anh đã để dành được một số tiền hơn 4 trăm ngàn Mỹ Kim, anh bỏ hết số tiền mặt này vào trong một cái chum (Jar) có nắp đạy kín, chung quanh nắp anh dán kín bằng một loại keo dính chặt đặc biệt (Super glue), để nước không thể thấm vào bên trong chum làm hư nát tiền, anh đào một lỗ thật sâu xuống lòng đất ngay đằng sau vườn nhà anh, rồi anh đem chôn cái chum này xuống, không ai biết, trước khi anh bị bắt giam là lần đầu tiên này.
 
Vì thế, khi nhân viên chính quyền đến khám xét nhà anh, chỉ tịch thâu được một số thuốc sì ke ma túy mà anh cất giấu trong nhà, chưa kịp đem đi bán và tịch thâu được một số hiện kim tiền mặt hơn 5 ngàn đồng. Nhưng đến khi anh được phép ra khỏi nhà tù, để tiếp tục thi hành bản án tù 15 năm tại gia, thì căn nhà của anh mà trước đây anh chôn giấu tiền, đã bị chính quyền tich thâu và đã đem đi bán đấu giá mất rồi; anh kể tiếp, rất may có người bạn thân anh như anh em ruột, anh nhờ người bạn này cho vay 65 ngàn và đứng tên mua căn nhà này cho anh. Sau khi mua căn nhà này xong, anh đào đất nơi anh chôn cái chum và đưa cái chum lên mặt đất, mở chum ra thấy số tiền hơn 4 trăm ngàn Mỹ kim vẫn còn nguyên vẹn, không bị hư nát, anh trả lại liền một lúc số tiền vay nợ bạn mình, số tiền còn lại anh dùng trả tiền học phí, để cuối cùng anh ra trường với văn bằng tiến sĩ luật khoa, như anh đã tâm sự với tôi trong ngày ra trường của cháu Cynthia, mà vừa được thuật lại trên đây.

 
Một điều làm tôi phải nể phục anh nhất, là mặc dù hiện tại anh chưa có bằng hành nghề luật sư, để trực tiếp có quyền hạn đứng ra bênh vực tội trạng trước tòa, cho những người nghèo vô tình hay chủ ý vi phạm pháp luật; tuy nhiên anh cho tôi biết, là anh vẫn trích ra hàng tháng một phần tiền lương của anh, để trả cho luật sư đứng ra bênh vực cho một số phạm nhân nghèo trước tòa, mỗi khi họ đến nhờ cậy anh giúp đỡ. Phải thành thật mà nói, sau hơn 32 năm đặc trách Luật Sư Đoàn Liên Bang tại Tòa Án Liên Bang Hoa Kỳ, tôi nhận thấy rất hiếm có luật sư nào lại có tấm lòng bác ái, biết thương phạm nhân nghèo, như anh cựu tù nhân da mầu này, đang làm việc trong ngành tư pháp Hoa Kỳ.

 

Một con mèo nhỏ hơn mèo nhà, mình đầy đốm như da báo, sống lẩn khuất trong những khu rừng mây của Bolivia, vừa được giới khoa học xác nhận là một loài riêng biệt. Tên của nó là tilcayo. Loài mèo nhỏ bé này sống ở vùng Yungas của Bolivia, nơi sườn phía đông dãy Andes đổ xuống lưu vực Amazon. Nó chỉ nặng khoảng 3 đến 4 pound, có bộ lông nâu nhạt điểm những mảng đốm lớn, không đều, trông như một con báo tí hon. Tên khoa học của nó là Leopardus tilcayo, được công bố trong một công trình đăng ngày 17 Tháng Chín trên tạp chí Current Biology.
Mọi đường hướng vạch ra ở bất cứ thời gian nào, không gian nào đều phải nhắm đến mục tiêu ấy. Từ cá nhân người con Phật, cho đến các tổ chức, giáo hội Phật giáo, nhất định là phải vượt qua, vượt khỏi, vượt lên mọi hệ lụy cuộc đời, vượt lên các chế độ, vượt lên các đảng chính trị phe phái, đứng giữa trời như nhật nguyệt quang minh, đi vào cuộc đời như những hoa sen thơm ngát.
• Phiếu Bầu Sớm Cho Thấy Dân Chủ Có Lợi Thế Trước Bầu Cử Giữa Nhiệm Kỳ • Tối Cao Pháp Viện Sẽ Xét Việc Giam Di Dân Suốt Thời Gian Chờ Trục Xuất • Chính Quyền Trump Dùng Tiền Thuế Quảng Cáo Cuộc Chiến Iran • 65% Người Mỹ Cho Chính Sách Trump Là Nguyên Nhân Giá Cả Cao • Hegseth Lập Bộ Chỉ Huy Drone Mới, Cắt 20% Tướng Và Đô Đốc • Trump Hối Tiếc Vì Đã Đề Cử Ba Thẩm Phán Tối Cao Pháp Viện • Tennessee: Nữ Tử Tù Vẫn Sống Sau Hai Lần Tiêm Thuốc Hành Quyết • Lãi Vay Mua Nhà Lên 7.6%, Cao Nhất Gần Ba Năm • Chính Quyền Trump Muốn Chương Trình Head Start Chỉ Dạy Bằng Anh Ngữ • Bạch Ốc Không Cho CNN Theo Tổng Thống Làm Tin Dù Có Lệnh Tòa • Tòa Kháng Án Giữ Nguyên Kết Luận Trump Và Chính Quyền Đã Dàn Xếp Vụ Kiện IRS • Trợ Cấp Thực Phẩm SNAP Tăng Từ 1 Tháng Mười, Gia Đình Bốn Người Tối Đa $1,023 Một Tháng • Bị Đâm Trọng Thương, Phi Công Chánh FlyDubai Vẫn Mở Cửa Buồng Lái Cứu 174 Người
Theo tin của báo Detroit News ngày 30 tháng 9/2026. Hai hồ sơ hình sự còn lại liên quan đến cái chết do trò chơi nhập môn thử thách thành viên mới (hazing) của một sinh viên 21 tuổi tại Đại học Tiểu Bang Michigan (MSU) cách đây 5 năm đã được giải quyết theo hướng hồ sơ hình sự của những người liên quan sẽ không bị công khai.
Một chuyến bay của hãng Flydubai từ Dubai đi Tel Aviv suýt gặp đại họa sáng Thứ Tư, 30 Tháng Chín, sau khi một phi công bị đâm ngay trong phòng lái, khiến chiếc Boeing 737 MAX bất ngờ chúi xuống hơn 17,000 bộ trong chưa đầy hai phút. Thủ Tướng Israel Benjamin Netanyahu nói người phụ lái đã đâm phi công trưởng Smit Machchhar, quốc tịch Ấn Độ, rồi “dường như tìm cách làm hạ rơi phi cơ” cùng toàn thể hành khách. Phần lớn trong số khoảng 160 đến 180 người trên chuyến bay là người Israel. Chuyện xảy ra khi chuyến bay FZ1073 đang ở cao độ khoảng 34,000 bộ, gần biên giới Saudi Arabia-Jordan.
Talarico: Chúa Jesus sống khó nghèo, kêu gọi yêu thương, tha thứ, thương xót, bình đẳng, hòa bình, xây cầu; Trump sống lầu vàng, vơ vét của cải, kêu gọi căm thù, thượng tôn da trắng, chiến tranh, xây tường ngăn cách
• Tờ Báo Sinh Viên Cornell Daily Sun Lôi Vụ Hiếp Dâm Tập Thể Ra Ánh Sáng • Bộ Nội An dùng tiền liên bang chi trả quảng cáo tung hô Trump • Israel nghi vụ xô xát đẫm máu trong chuyến bay là âm mưu khủng bố • Ken Paxton nói Đại Hội Đảng Cộng Hòa của Trump làm giảm tỷ lệ ủng hộ • Tối Cao Pháp Viện tạm cho phép Trump trục xuất nhanh di dân sang nước thứ ba • Bill Gates Cảnh Báo AI Có Thể Khiến ‘1 Tỷ Người Thiệt Mạng’ • OpenAI hủy kế hoạch phát hành mô hình AI mới vì lo ngại an toàn • TSA cấm nhân viên ngồi tại các trạm kiểm tra an ninh phi trường • Tòa Phúc Thẩm hoãn án tử hình đối với nữ phạm nhân tại Tennessee
Theo tin từ đài KHOU. Một người đàn ông ở Houston đã bị kết án 7 năm tù liên bang vì chủ mưu vụ phóng hỏa năm 2022, khiến một trung tâm y tế ba tầng đang được xây dựng tại Spring bị thiêu rụi và một lính cứu hỏa bị thương. Ông Trương Quốc Dương, 55 tuổi, bị kết án 84 tháng tù liên bang, tiếp nối bằng 5 năm chịu sự giám sát sau khi mãn hạn tù. Ông cũng bị buộc phải bồi thường thiệt hại với số tiền 3.581.983,67 USD.
• Nghệ Sĩ JMSN Tống Thư Đến Trump, Yêu Cầu Ngưng Dùng Ca Khúc ‘Love Me’ • Thượng Nghị Sĩ Cộng Hòa Lên Án Trump Dùng Thuế Dân Làm Quảng Cáo Chính Trị • Phe Bảo Thủ Ngán Ngẩm Cách Trump Đón ‘Thiên Triều’ • Lính Mỹ Rút Khỏi Iraq Sau 2 Thập Niên • Lệnh Cấm Nhập Gần $1 Tỷ Hàng Canada Của Trump Có Hiệu Lực • Hệ Thống Ngũ Giác Đài Bị Tấn Công, Lộ Dữ Liệu Gần 3 Triệu Người • OpenAI Hủy Ra Mắt Mô Hình AI Mới Vì Lo Ngại An Toàn • Bộ Giáo Dục Của Trump Hủy Quy Định Bảo Vệ Học Sinh LGBTQ Theo Title IX • Lần Đầu Trong Hơn 200 Năm, Tennessee Áp Dụng Án Tử Hình Với Một Nữ Phạm Nhân • Giới Chức Florida Đề Nghị Tòa Chặn ChatGPT Của OpenAI Vì Lý Do An Toàn • Người Định Cư Israel Tấn Công Làng Tây Ngạn, Ngăn Gia Đình Palestine Trở Về Nhà
Tôi vẫn còn nhớ hình ảnh nhà văn Cung Tích Biền. Trong 10 năm cuối đời, ông tới định cư ở Quận Cam, California. Người ông nhỏ nhắn, gầy, tóc trắng xõa ra tứ phía, đôi mắt kính dày cộm với đôi mắt nhìn như dường muốn kín đáo, giọng nói xứ Quảng rặt nhưng lại dễ nghe; sức khỏe có lẽ như là tuyệt vời, vì những buổi cùng các bạn văn tụ họp hàn huyên ở nhà bạn Lê Lạc Giao, tôi nhìn thấy ông uống rượu không dè dặt, và vì có một lần ông nói với tôi rằng buổi sáng ông vẫn đi tập tạ ở phòng thể dục. Cung Tích Biền luôn luôn lộ ra cho mọi người biết rằng ông đứng sau lưng người vợ -- chị Hoàng Thị Kim Mai, từng theo học Đại học Văn Khoa SG, người mà ông gọi là Phật Bà Quan Âm của ông, và cũng là người chở ông đi nơi này nơi kia, vì ông không lái xe.
- Canada-VN ký kết cho bay thẳng 14 chuyến chở khách, 7 chuyến chở hàng mỗi tuần. Air Canada sẽ bay thẳng tuyến Vancouver-Sàigon từ 2027. - Đăng trên báo chí các thông tin xuyên tạc lịch sử; phủ nhận thành tựu cách mạng; xúc phạm dân tộc, anh hùng dân tộc sẽ bị phạt đến 500 triệu đồng (=19,248 USD). Đăng trên không gian mạng sẽ bị phạt tới 50.000.000 đồng (=1925 USD). - TQ lần đầu tiên đưa phi cơ robot (UAV) tối tân nhất WZ-7 tới Biển Đông tập trận. - Đại sứ quán Mỹ tại Philippines lên án TQ quậy phá Biển Đông. Đại sứ quán TQ tố Mỹ đổ dầu vào lửa. - Thái Lan: mưa 3 ngày, 41 tỉnh lụt, Bangkok ngập ngang hông, 8 người chết, thiệt hại 327 triệu USD - Đức Giáo Hoàng kêu gọi hãy hòa nhập người nhập cư như trong gia đình vì cùng là con Chúa Trời. Tổng Thống Pháp dự lễ tiễn Ngài về Ý, sau nhiều buổi họp riêng.
Những câu thơ vứt lại trên bàn như bữa ăn thừa nguội lạnh Tôi định giết mình bằng cách giữ lại những điều muốn viết Bật từng ngọn đèn trong nhà nhìn chúng chiếu vào một bóng tối khác
Rời đi như lời ca bị xé khỏi bài hát chưa kịp nghe Rời đi Như bài thơ Nhấn chìm ngôn ngữ
- Coi chừng: đăng tải thông tin giả, xuyên tạc lịch sử, xúc phạm danh dự cá nhân hoặc tổ chức trên mạng xã hội sẽ bị phạt 769 USD-1925 USD (trong khi lương trung bình công nhân VN trong năm là: 270 USD-385 USD). Chưa có bản án nào với tác giả Nguyễn Thành Nam người bị tạm giữ hình sự vào năm 2024 vì cuốn “Chuyện với Thanh”. - Châu Á giảm xem TV, tăng video: Chi tiêu cho nội dung video châu Á tăng mạnh, sẽ đạt 15.1 tỷ USD trong năm 2026. Tại Việt Nam, doanh thu phòng vé phim nội địa đã tăng 20% ​​lên mức 213 triệu USD vào năm 2025. - Mưa bão, ngập lụt, sóng cao, ngập xe ở nhiều tiểu bang Đông Bắc Mỹ: 100.000 nhà mất điện, sáng nay còn vài nơi.// Chết 1 người ở New York vì cây đổ.// New Jersey và New York đã ban tình trạng khẩn cấp - Đức Giáo hoàng tới Lộ Đức, kêu gọi truyền giảng, sám hối, yêu thương, hiệp thông, hy vọng. Ngày mai, Ngài về Rome. - Thăm dò bầu cử giữa kỳ: Dân chủ có 96% cơ hội kiểm soát Hạ viện, có thể thắng 219 ghế Dân Biểu trong khi Cộng Hòa sẽ thắng 200 ghế. Thượn
Theo tin của ABC News về vụ án hối lộ liên hệ tới người Mỹ gốc Việt tại thành phố Oakland, California. Bà Thị trưởng Sheng Thao và những người khác bị cáo buộc tìm cách ngăn chặn các bản tin về hành vi chính khách Bắc California đi Việt Nam xúc tiến thương mại lại bị nghi ngờ có vui sex ở VN.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.