Hôm nay,  

Thơ Lý Kiến Trúc: Nghìn năm trước 50 năm / Si Tình / Sính lễ cầu hôn (Bản dịch Phan Tấn Hải)

01/01/202507:36:00(Xem: 2983)
Thơ Lý Kiến Trúc: Nghìn năm trước 50 năm / Si Tình / Sính lễ cầu hôn
Bản dịch: Phan Tấn Hải

 

 

BÀI 1

 blank

(*)

 

Nghìn năm trước 50 năm

 

(Trích từ Tổ khúc Dạo đầu trong tập thơ Thơ tình Lý Kiến Trúc)

  

Tôi không muốn

không thể

không cách nào

xa rời

hạt bụi của vũ trụ

rơi bên bờ biển xanh.

  

Nghìn năm trước, ở khu rừng đó, ở hang động đó, tôi sinh ra

Nơi có ngọn đỉnh trời mơ mộng về chuyện tình đẹp nhất trần gian

Đẹp như thần tiên

Đẹp như biển trời

Đẹp như huyền thoại

Đẹp như sóng già nua khản cổ gọi trăng sao

Những đứa con hải đảo xa xôi rong chơi bốn biển quay về quần tụ

Nhưng phương Đông lau lắt. Phương Đông bội bạc.

Mẹ và Em hiểu rằng không thể chối bỏ những cuộc phân ly sinh tử để dệt lên những vần thơ bi hùng bất diệt.

  

Kìa, trận bão táp mưa sa ở đâu thay nhau vùi dập, loài hoa từ máu Tiên Rồng vẫn kiên cường nảy nở tình yêu thái hòa.

  

Người người vẫn tồn tại, vẫn nghe, vẫn thở, vẫn nhìn. Mây vẫn lững lờ trôi, sóng vẫn hào sảng vỗ vào lưng bãi cát trần trụi; đôi khi mãnh liệt, có lúc rì rào, thoảng êm êm cất lên cung đàn ngô đồng thơm mùi gỗ quý hợp tấu bài ca dao từ thủa lọt lòng không bao giờ chấm hết.

  

Trong đêm tối mịt, lệnh truyền: Ngươi hãy chui qua hàng rào kẽm gai, nâng lên, đứng lên, đến với Ta với lòng quả cảm để nhận vòng hoa nguyệt quế từ thiên cung từ ái. Trong khoảnh khắc vô thường, đừng hỏi bởi tại một mùa thu hay bởi mùa xuân hối tiếc người không biết thương người.

   

Mặc cho ngọn gió chiến tranh mang theo chất độc tàn phá lá phổi, ăn mòn những trái tim héo hắt và rắc gieo niềm đam mê tuổi trẻ trong thời chiến,

50 năm trước đây, tôi lên tiếng … (I Wish to Say)

   

50 năm trước. Tuổi hai mươi

Quơ vội chiếc áo Treillis Jacket cũ mèm khoác lên vai em. Làm quen.  

Xin lỗi em

áo tôi mùi chiến địa

đẫm mồ hôi lẫn bệt máu đào

máu Người Lính

(lính nào cũng là lính).

   

Máu

bám vào áo tôi

dính vào người tôi

nhiều lần

chẳng hạn như đêm qua

đánh nhau một trận tơi bời

thi nhau thi triển nghệ thuật bắn giết

thức trắng năm canh trắng con mắt hõm sâu.  

   

50 năm trước. Tuổi hai mươi

dẫn em đi

tay trong tay

chạm vào da thịt. Thiếu nữ.

Con dốc ngược mê man đồi nín thở

thị trấn đìu hiu ràng buộc những con tim

uống khe suối từ thác đổ bốn phương chảy xuống

loang loáng đỏ

rợn người

nhưng đó là điều tôi không muốn cho em biết

nó sẽ thấm vào tôi và sẽ chôn vào đất.

   

50 năm trước. Tuổi hai mươi

dẫn em đi

tay trong tay

chạm vào thịt da con gái.

Ôi. Tình yêu đây ư.

Lòng tôi sững sờ bối rối

hết con đường bụi đỏ không tên mà vẫn thuộc

tận con phố không đèn mà vẫn tưởng chưa khuya.   

   

50 năm trước. Tuổi hai mươi

đôi giầy sô bê bết bùn đất đỏ

bám vào đôi chân năm này tháng nọ

may vẫn còn nguyên hay rủi đã gẫy trong trận pháo kích đầm đìa hầm hố tan hoang

BuPrang, Doris, Đức Lập, Dak’song, Dak’tik, Núi lửa, Gia Nghĩa, Dak’Nông. (1)

đạn mù trời thảo chiến với bọn lính rừng chưa một lần biết đến chuyện tình.

   

Có nghĩa gì đâu em ơi sau làn khói súng

chiến địa bày biện xác người chồng chất

ngụp lặn cơn mê thắng bại

tôi - người lính chỉ thèm điếu thuốc

đốt vội lên  

gởi về thành phố của em: lũ ma quỷ núp bóng chiêu hồn

đốm lửa nhỏ ấm phiên gác đêm vô tình thành mục tiêu bắn sẻ

đạn đạo xuyên vào đầu người lính trẻ vô tư.

   

Người ta nói:

Chiến tranh là thế đấy!

Chiến tranh là biên giới!

Chiến tranh là tuyên ngôn!

   

Thư tình viết từ địa đạo không tem không dấu

lưng tựa ba lô ngoáy vài chữ trên bao thuốc lá nát nhàu

tuyên ngôn tình yêu không kịp gởi nằm gọn trong ngực áo bầm máu

biên giới vạch lằn ranh cấm vượt qua vẫn có mảnh vườn trổ khóm hoa tươi

hoa hiến dâng cho những người biết nâng niu hoa mong manh khờ dại. Hay,

co ro như loài chim trốn tuyết dưới căn hầm dã chiến nghe gió rít mưa gào

ôi, những mùa đông của lính 

những mùa đông thở ra khói mùa đông.   

   

50 năm trước. Tuổi hai mươi

ta chia nhau em nhé 

hành quân xa từng bước

súng ngủ gật giữa rừng mây gió cuốn

một quả đồi, một gò đất trộn xương khô

mùi thịt cháy xông lên nghẹt thở

Em

nếu có ngửi mùi chiến tranh vĩnh biệt

nếu có nghe tiếng đại bác rền rền

nếu có tưởng đến đời phong sương sương khói

thì em ơi …

ráng một ngày chờ thù hận hết mang mang.  

   

50 năm trước. Em

bỏ phố lên rừng mùa rửa bụi

mưa cao nguyên tưới cô em túi bụi

áo trinh nguyên rửa mặt đá rong rêu

con đường mòn gót hài lịm hoa cỏ

suối trầm mơ soi ảo ảnh vô bờ

dòng thác lũ sỗ sàng rình cơ hội

tràn qua thân em

ve vuốt ngực em

lột trần áo em

và

hẳn là tôi thua cuộc đấy ư?

ngập ngừng hôn lên mái tóc

dại man man đêm thức trắng tôi là.  

   

50 năm trước. Điên

có điên mới có tình đầu

có điên mới xung phong vào thiên đàng địa ngục  

điên chết đứng giữa trận tiền quân mạc tiếu

điên lặn lội chiến trường xa ngàn dặm dạ quang bôi (2) 

điên vô dụng nói những điều không thể nói

điên không biết đo sao trời định vị góc tình yêu

tình điên đồng lõa với tình đầu.

   

50 năm trước. Tình đầu

   

mật ong từ rừng kéo về bám lấy môi em

hương vị đầu đời mùi lạ hoắc

thơm lừng

  

đêm mất ngủ

đàn cầm lay lắt

  

ốm tương tư

mắt ướt tim sâu

  

ngọc tình chôn

phiến đá chai lỳ

  

sáng lưu ly

theo em khởi hạnh. 

  

Mưa lất phất kinh cầu trên đồi gió

Ngủ, ngủ yên trong tiếng khánh đại hồng chung

Trường chiến địa chiến y ngần ngần động

Hương phấn len vào áo rỗng rỗng không không.

  

* Nhà báo Lý Kiến Trúc qua bút vẽ của Họa sĩ Nguyên Khai.

(1) Những địa danh có tên trên bản đồ chiến sự Vùng II chiến thuật cao nguyên thời VNCH. Doris là tên một tiền đồn dã chiến đóng trên một quả đồi cao khoảng hơn 100 mét so với mặt đất, nằm cách biên giới Cao Miên khoảng 8 km. Nơi đây là căn cứ hỏa lực pháo đội 105 ly của Trung úy Mỹ Doris thuộc Đức Lập Camp-Lực lượng đặc biệt và lãnh thổ chi khu Đức Lập. Theo các chiến binh người Thượng kể lại, Trung úy Doris đã tử trận vì pháo quân Bắc Việt dội vào quả đồi này trong trận chiến tàn bạo năm 1969; người Mỹ đã đặt tên Doris cho quả đồi máu. Tác giả bài thơ được trực thăng UH1B thả xuống làm trưởng đồn Doris một thời. Kẻ thù của tôi là bệnh ngã nước vàng da và sốt rét rừng cấp tính.
 

(2) Lương Châu từ

Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi,
Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi.
Tuý ngoạ sa trường quân mạc tiếu,
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi.

(Vương Hàn)

Dịch nghĩa

Rượu bồ đào rót trong chén ngọc dạ quang,
Đang muốn uống lại có thêm tiếng đàn tỳ bà trên ngựa thôi thúc.
Dù hôm nay say khướt, ở sa trường anh chớ cười,
Xưa nay chinh chiến mấy ai trở về đâu.

(Bản dịch tiếng Anh của Nguyên Giác Phan Tấn Hải)
 

* Treillis Jacket, áo trận ngự hàn của lính ở mặt trận cao nguyên trung phần VN.

* Những chữ in nghiêng là địa danh dấu giầy binh lửa tác giả ở Vùng II chiến thuật.

* Dak’nong, tên một con suối vắt ngang thị trấn Gia Nghĩa tỉnh Quảng Đức, nơi có căn nhà chòi của tác giả gác súng vào những đêm “hưu chiến” cách biên giới Miên khoảng 30km.

  

Poems by Lý Kiến Trúc

Translated by Phan Tấn Hải

 

blank

  

Fifty years ago and a thousand years before that

  

I dont want to

I can’t

I can’t bear to

leave

the dust of the universe

settling on the blue seashore.

A thousand years ago, in that forest, within that cave, I was born

Far away on the horizon, a peak in the sky dreams for the most beautiful love story in the

world

Beautiful like a fairy

Beautiful like sea and sky

Beautiful like a legend

Beautiful like the old waves calling hoarsely for the moon and stars

The children from the distant islands, roaming the four seas, return to gather

The East is fading. The East is ungrateful.

  

Mother and You understand that we cannot ignore the separations of life and death to

weave the immortal, heroic verses.

Look, where storms and rains alternate in their destructive fury, the flower, born from the

blood of the Dragon and Fairy, steadfastly blooms with peaceful love.

Humans continue to exist, hear, breathe, and see. Clouds drift slowly, while waves crash

heartily against the bare sand—sometimes fiercely, sometimes murmuring—gently

strumming the strings of the parasol tree with the scent of precious wood, playing the

timeless folk song that began at the moment of birth and never ends.

  

In the dark of night, the command is clear: You must crawl through the barbed wire fence,

rise, stand tall, and approach Me with courage to receive the laurel wreath from the

merciful palace of heaven. In moments of impermanence, do not question whether it is

due to an autumn of regret or a spring of longing that people struggle to love one another.

Despite the winds of war carrying poison that destroyed lungs, corroded withered hearts,

and sowed the passions of youth during wartime, 50 years ago.

  

Fifty years ago. Twenty years old

I quickly grabbed the old Trellis Jacket and put it on your shoulders. Getting to know you.

i apologize to you

my shirt carries the scent of the battlefield

soaked in sweat and the blood

blood of Soldier

(any soldier is still a soldier).

  

Blood

sticks to my shirt

sticks to my body

many times

like last night

we fought a fierce battle

competing to display the art of killing

staying awake for five watches of the night, my eyes sunken.

  

50 years ago. Twenty years old

walking you away

hand in hand

touching skin. Young girl.

The steep slope is mesmerizing; the hill is breathless.

the desolate town binds hearts

drinking the stream from the waterfalls flowing down from all directions

glimmering red

The color is terrifying.

but that is something I don’t want you to know

It will seep into me and will be buried in the ground.

  

50 years ago. Twenty years old

walking you away

hand in hand

touching the girl flesh.

Oh. Is this love?

My heart is stunned and confused

from the nameless, dusty, red road that I still know

to the street without lights that I still think it’s not late yet.

  

50 years ago. Twenty years old

military shoes covered in red mud

clinging to feet year after year

luckily still intact or unluckily broken in the artillery bombardment that devastated the pits

BuPrang, Đức Lập, Doris, Dak’song, Dak’tik, Núi lửa, Gia Nghĩa, Dak’Nông. (1)

blinding bullets fighting with jungle soldiers who have never encounter love.

It means nothing, my dear, after the smoke of gunfire

the battlefield is strewn with corpses

drowned in the dream of victory and defeat

I - a soldier only crave a cigarette

quickly light it

sent to your city: the demons hiding in the shadows of the soul-calling

the small fire warming the night watch accidentally becomes the target of a sniper

the bullet pierces the head of an innocent young soldier.

   

People say:

That is war!

War is a border!

War is a declaration!

Love letters without stamps or marks were written from underground tunnels

leaning back on their backpacks, I scribbled a few words on crumpled cigarette packs

love declarations that were not sent in time lie neatly in the chest of a shirt stained with

blood

despite the borders of forbidden lines, gardens with fresh flower bushes remain

these flowers are dedicated to those who know how to cherish fragile and foolish flowers.

   

Or,

hunkered down like birds hiding from the snow in a field bunker listening to the howling

wind and rain

oh, the winters of soldiers

the winters exhaling winter smoke.

50 years ago. Twenty years old

we parted ways, my dear

marching far away step by step

guns dozing in the middle of the wind-swept clouds

a hill, a mound of dry bones

the smell of burnt flesh choking

  

My dear

if you smell the farewell scent of war

if you hear the rumbling of cannons

if you think of a life of wind, frost, and smoke

then my dear

try to wait for a day when hatred is gone.

  

50 years ago. You

left the city for the forest, the season of washing away the dust

the highland rain watered you wildly

the virgin shirt washed the mossy rocks

the worn path, your heels were covered with flowers and grass

the deep stream of dreams reflected the boundless illusion

the flood was ready to wait for an opportunity

to flow over your body

caressing your chest

undressing your shirt

and

must I be the loser?

hesitatingly kissed your wild hair

the sleepless night I was.

  

50 years ago. Crazy

only crazy people have first love

only crazy people volunteer to go to heaven and hell

crazy people die standing in the middle of battle, please don't laugh

crazy people travel thousands of miles away on the battlefield drinking wine with a night-

glowing glass (2)

crazy useless people say things that cannot be said

crazy people don’t know how to measure the stars to locate the angle of love

crazy love is an accomplice to first love.

  

50 years ago. First love

  

honey from the forest comes to cling to your lips

first taste of life, strange scent

  

fragrant

sleepless night

  

the zither sways

sick from missing each other

  

wet eyes, deep heart

jade love buried

  

the hardened rock

bright lapis lazuli

  

My heart follows you drizzling rain carries prayers on the windy hill

Sleep, sleep peacefully with the great bell

The tattered battle clothes move hesitantly

The scent of powder seeps into the empty shirt, empty and empty.

  

* Journalist Lý Kiến Trúc by the artist Nguyên Khai.

(1) Place names on the war map of the Central Highlands Tactical Zone II during the

Republic of Vietnam era.

(2) When I saw the fine wine in the luminous jade cup,

I was tempted to drink it, but the sound of the pipa urged me to mount my horse.

Don’t laugh when you see me lying drunk on the battlefield,

as not many people have ever successfully returned from war.

(Verse by Vương Hàn)

* The Treillis Jacket is a cold-resistant combat jacket worn by soldiers in the Central

Highlands of Vietnam.

* The italicized words represent the names of the locations where the author traveled in

the Second Tactical Zone.

* Daknong is the name of a stream that flows through Gia Nghiã town in Quảng Đức

province, where the author hut was situated to store his gun during cease-fire nights, approximately 30 km from the Cambodian border.

  

BÀI 2
 

Si Tình

(Trích từ Tổ khúc Thú tội)

  

Em tội nghiệp ngòi bút si tình hằng đêm co gối viết mấy dòng tán tỉnh,

tôi sẽ viết thư tình mực xanh trên lá đỏ mùa thu.

 

Em vò nát trong tay thơ không đủ nghĩa cho tim em lảo đảo,

tôi sẽ viết thư tình mực tím trên bao thuốc lá nát nhàu.

 

Em mỉm cười uyên áo dõi đôi mắt Mona Lisa vào khung trời mộng ảo,

tôi sẽ chấm mực son lên tấm lụa đào pha nắng hạ vàng nhu.

 

Tôi viết cho đến khi nào số phận an bài vào giờ con tim sống lại,

dắt em đi chào hỏi chòm xóm láng giềng,

và hãnh diện khoe:

- Thưa, đây là người tôi yêu đến từ hành tinh xa lắc

- Thưa, đây là người tôi yêu gặp từ cuối nẻo âm ty

- Thưa, đây là mối tình đẹp như thơ tôi sẽ chôn vào thời trai tráng

Dĩ nhiên tôi nhận được đuôi mắt lá dăm nguýt ngoắt

- Hứ, chẳng ai thèm yêu bao giờ

- Ừ, cứ cho là yêu hồi ấy

- Hồi ấy chưa biết hai chữ tình yêu

Hồi ấy tôi yêu kiếp trầm luân yêu nghiệp luân hồi yêu người đã bỏ tôi rơi như lá mùa thu.

  

Nhưng,

Có em, tôi vẽ đường cong mỹ cảm dấu sau làn lụa mỏng

Có em, tôi pha hạt sim tô đuôi mắt đưa tình một thoáng liếc qua tôi

Có em, tôi dầm bồ kết nấu cỏ thơm gội lưng ong bên ao sen chiều tối

Có em, tôi trộn buồn vui vào cơm áo hẩm thiu dư dật mỗi ngày.

  

Nhưng,

Chỉ một bước nữa thôi sao em không đến mà quay đi vội vã.

 .

  

Lovesick

 

by Lý Kiến Trúc

translated by Phan Tấn Hải

  

Because you feel sympathy for my lovesick pen, which writes every night as I curl up and compose a few flirtatious lines, I will write love letters in green ink on red autumn leaves.

Because the poem you crumpled in your hand lacks the depth to make your heart flutter, I will compose a love letter in purple ink on a crumpled cigarette pack.

Because you smile so gracefully, turning your Mona Lisa eyes into a dreamy sky, I will dip red ink into the peach silk infused with golden summer sunlight.

  

I write until fate has determined the moment when my heart will be revived,

allowing me to greet the neighbors and proudly declare:

- Dear everyone, this is my lover from a distant planet

- Dear everyone, this is my lover whom I encountered at the edge of hell

- Dear all, this is a beautiful love, akin to a poem, that I will bury in my youthful days.

  

Of course, I received a sharp glance from the corner of her eye,

- Huh, no one ever wanted to be loved

- Yes, let’s say it was love back then

- Back then, I was unaware of the meaning of love

Back then, I embraced the life of suffering, cherished the cycle of reincarnation, and adored the person who departed and let me fall like an autumn leaf.

  

But,

With you, I create a beautiful curve concealed behind a delicate silk veil.

With you, I blend blackberry seeds to accentuate the corners of your eyes, which flirt with me for just a moment.

With you, I soak soapberries in fragrant grass and wash your back by the lotus pond in the evening.

With you, I blend sadness and joy into the plentiful, decaying food each day.

  

But,

Just one more step—why did you turn away so quickly?

  

BÀI 3

Sính lễ cầu hôn

blank
(*)
 

1

Em hằng biết

Mười ngàn dặm đường bay không đủ số cột mốc tiếng sét ái tình

Một lần trên con thuyền tròng trành mùa biển nhớ sóng vỗ đất quê hương

Bàn tay em êm êm ấm áp lạ thường

Truyền vào thân thể tôi như luồng điện

Tay trong tay hốt hoảng tột cùng

Thuyền tình trên bến hoàng hoa tuy xa mà gần tuy gần mà xa

Trả lại tôi con tim dậy sóng.  

  

2

Tôi không thể không nhớ em đêm nay. Mảnh lụa hồng quyền quý

Vui bên tôi lạc lõng giữa dòng đời nghiệt ngã

Nhưng. Những ngày qua sao chưa rũ lòng sân hận

Vì sao?

Vì tình ta trăm mối rẽ ngổn ngang

Vì tim tôi còn nhức nhối mũi kim đâm

Đường tình sử hai chiều còn xung đột

Vì còn thấy những vai hề trên sân khấu.           

  

3

Tôi không thể không nhớ em đêm nay. Đêm sương mù ngủ muộn

Thẫn thờ dõi bước chân em - cánh bướm vàng uốn lượn  

Không kềm được lòng ham muốn - tôi cúi đầu mời em khi sóng nhạc dặt dìu

Nhưng. Những ngày qua đôi chân bắt đầu mỏi mệt

Vì sao?

Không phải quang gánh trên vai mà vì lòng nặng trĩu

Tầm nhìn con mắt xa khơi mù tít con tàu lênh đênh biển động 

Mưa đêm trên biển vắng giọt thời gian già cỗi mái cội già.

  

4

Tôi không thể không mơ em đêm nay. Đêm diệu vợi khôn cùng

Giá có lần được hôn em đắm đuối

Bõ những ngày bắt gặp nét đơn sơ

Ôi, những ngày không gặp nhau. Tôi chỉ còn bão tố (1)

Ôi, những ngày không gặp em. Ai soi thấu tâm hồn tôi.

Ôi, những ngày xưa thân ái

Tôi, người tù binh bị bắt ở mặt trận ái tình

Thua kiệt liệt

Thua không còn manh giáp

Bất tỉnh dưới ngọn giáo cuối cùng đâm vào tim

Ngày bến bãi, đêm bồng bềnh vượt thuyền ra cửa biển.

  

5

Em yêu dấu

Em không thể không nhìn thấy sự thật. Em thừa biết lịch sử

Những sai lầm trọng tội của lịch sử

Tôi tin. Sẽ có ngày sử hồn lập lại

Trái đất tàn nhẫn chia đôi

Tôi tin. Sẽ có ngày màu xanh nối lại

Những đợt sóng thần chuyển động gào lên đòi bờ đông bờ tây mở cửa thiên đường

Những tảng băng nam bắc không còn là truyền thuyết dính vào nhau xây cầu ô thước

Những mảnh vỡ thời gian khó phai mờ dấu vết năm xưa ngủ sâu trong tiềm thức

Tôi tin. Trái tim tôi muốn làm con sóng nhỏ gợi tình, lả lơi, vùi dập, vẫy vùng, tha thiết.

  

6

Qua rất nhanh một nghìn năm cổ tích

Mâm cỗ thơ tình làm sính lễ cầu hôn trên khoang thuyền hoàng hoa vẫn đợi.

  

(*) Nhà báo Lý Kiến Trúc đứng ở mũi một chiến hạm giữa quần đảo Trường Sa, Biển Đông (tên quốc tế: South China Sea).

  

POEM 3:

 

Marriage proposal gifts

  

(*)
 
1
You always know
Ten thousand miles of flight are not enough to mark the number of love's lightning strikes
I was once on a swaying boat during the sea season, longing for the waves of my homeland.
Your hand is strangely soft and warm.
Like an electric current, it transmits to my body.
Hand in hand, utterly panicked
The love boat on the yellow flower wharf is both far and near, yet it remains both near and far.
giving back my heart to the waves.
 
2
I can't help but miss you tonight. The precious pink silk
We enjoyed our time together, lost in the harsh reality of life.
But. These past days, why haven't you shaken off your hatred?
Why?
Our love is filled with innumerable complexities.
My heart still aches from the needle pricks.
The two-way love story is still in conflict.
Because there are still clowns on stage.
 
3
I can't help but miss you tonight. The foggy night sleeps late.
I absentmindedly watch your footsteps— The yellow butterfly flutters.
Unable to control my desire, I bow my head to invite you when the music gently plays.

But. These past days my legs have begun to get tired.
Why?
My heart is still burdened, not because of the weight on my shoulders.
My vision is far away; I can't see clearly the ship drifting on the rough sea.
Night rain on the deserted sea where the drops of time has aged the old tree.
 
4
I can't help but dream of you tonight. The night is so endlessly wonderful.
If only I could kiss you passionately.
Forget the days when we encountered simplicity.
Ah, the days we didn't see each other. I only have storms (1).
Oh, the days when I didn't see you. Who can see through my soul?
Oh, the dear old days
I am a prisoner, captured on the love front.
Defeated fiercely
Leaving no remaining armor.
The final spear piercing my heart left me unconscious.
The day at the dock transitions into the night as the boat glides towards the sea.
 
5
My dear
You cannot help but see the truth. You know history.

The grave mistakes of history
I believe. One day history will repeat.
The cruel earth is divided.
I believe. We shall reunite with the green one day.
The rushing tsunamis demand that the east and west coasts unlock the portals to paradise.
The icebergs of the north and south are no longer legends, sticking together to build a bridge of love.
The fragments of time are hard to fade; the memories of the past sleep deep in the subconscious.
I believe. My heart yearns to be a small wave, full of seduction, flirtation, crashing, struggle, and passion.
  

6
A thousand years of fairy tales passed very quickly.
The tray of love poems, intended as a marriage proposal gift, was still waiting in the boat cabin surrounded by yellow flowers.

  

(*) Journalist Ly Kien Truc stands at the bow of a warship in the middle of Trường Sa, Biển Đôing (South China Sea).

 

  

+++++

 

 

 

 

 

 

 

 

-- Tô Lâm Tái Đắc Cử Thêm 5 Năm. -- Hạ Viện Không Chặn Được Trump Đưa Quân Vào Venezuela. -- Minnesota Đóng Cửa, Biểu Tình Phản Đối ICE. -- Hạ Viện Thông Qua Ngân Sách, Thượng Viện Chỉ Còn Vài Ngày Để Chốt. -- Dân Cử Anh Đồng Loạt Phản Đối Phát Biểu Của Trump Về Cuộc Chiến Afghanistan. -- TikTok Bán Lại Chi Nhánh Ở Mỹ, Quốc Hội Vẫn Chưa Yên Tâm. -- Dầu Venezuela Thành Điểm Nóng: TQ Hết Được Mua Giá Rẻ. -- Putin Muốn Hòa Đàm, Nhưng Sẽ Giữ Chặt Chuyện Đất Đai. -- Hải Quân Pháp Chặn Tàu Dầu “Đội Lốt” Của Nga Tại Địa Trung Hải. -- Bạch Ốc Soi Ngân Sách 14 Tiểu Bang Xanh: Ngăn Chặn Gian Lận Hay Ý Đồ Chính Trị?. -- Minnesota: Bạch Ốc Dùng AI Chế Hình Người Biểu Tình Khóc Lóc. -- Bắn Thẩm Phán Indiana: Năm Người Bị Bắt, Hai Nạn Nhân Đang Hồi Phục. -- Bão Tuyết Tràn Qua, Cuối Tuần Này Nhiều Nơi Lạnh Cắt Da. -- Nuôi Con Ở Mỹ: Lương Trung Bình Không Đủ Trả Tiền Giữ Trẻ. -- Philadelphia Gỡ Sạch Các Bảng Kể Về Nô Lệ Ở President’s House...
Vào ngày 13/1/2025, trong bài phát biểu trước Detroit Economy Club, tổng thống Trump tuyên bố lạm phát đã dừng lại, giá cả đã giảm. Nhưng Báo cáo Chỉ số giá tiêu dùng (CPI) công bố cùng ngày cho thấy giá tiêu dùng trung bình trong tháng 12 năm 2025 cao hơn 2.7% so với một năm trước đó, và cao hơn 0.3% so với tháng 11. Trong những ngày qua, tổng thống Mỹ nhiều lần khẳng định muốn chiếm Greenland; Tòa Bạch Ốc xác nhận rằng tất cả các phương án đều đang được xem xét, bao gồm cả việc sử dụng vũ lực. Trump lập luận rằng Nga và Tàu sớm muộn sẽ làm, và Mỹ không muốn điều này xảy ra. Viện cớ an ninh quốc gia, Hoa Kỳ sẵn sàng xâm lăng lãnh thổ của một đồng minh trước khi kẻ thù có thể làm.
Vào ngày 20 tháng 1 năm 2025, chính quyền mới của TT. Trump đã làm rõ một điều: Người di dân không còn được coi là tài sản của Hoa Kỳ nữa. Thay vào đó, họ bị đối xử như là những kẻ xâm lược, bị cho là cướp việc làm của người Mỹ và tham gia vào các hoạt động tội phạm.
Chiều Chủ Nhật 18 Tháng Giêng, cháu trai nhỏ của ông ChongLy Scott Thao, còn gọi là Saly, đang ngủ trưa trên ghế sofa trong nhà ở St. Paul thì các đặc vụ nhập cư liên bang (ICE) xông vào nhà. Họ phá cửa, tiến vào với những khẩu súng trên tay, chĩa thẳng vào người trong nhà. Ông Saly, một công dân Mỹ gốc Hmong, bị ICE còng tay, dẫn ra ngoài trong thời tiết lạnh buốt. Ông chỉ mặc quần đùi, dép Crocs và quấn một chiếc chăn trẻ em. Nhiệt độ ngoài trời là 10 độ F. Tuyết vẫn đóng dày đặc trên đường.
Một di dân không giấy tờ bị giam tại trại lều Camp East Montana trong căn cứ Fort Bliss, ngoại ô El Paso, đã thiệt mạng, theo thông cáo của cơ quan Di trú và Quan thuế Hoa Kỳ (ICE) phổ biến hôm Chủ nhật, nâng số người chết tại đây lên ba người chỉ trong vòng hơn sáu tuần lễ. Camp East Montana, dựng bằng dãy lều bạt trên vùng sa mạc Texas, hiện là một trong những cơ sở giam giữ lớn nhất của ICE, với gần 3.000 người bị tạm giữ vào đầu tháng Giêng năm nay.
Một người tị nạn gốc Campuchia từng đến Mỹ lúc còn nhỏ đã qua đời tại một bệnh viện ở Philadelphia, sau ba ngày bị nhốt trong trại tạm giam của cơ quan Di trú và Quan thuế Hoa Kỳ (ICE). Nạn nhân tên Parady La, 46 tuổi, cư trú tại thị trấn Upper Darby, ngoại ô Philadelphia. Ông bị bắt ngày 6 tháng Giêng và được đưa vào Trung tâm Giam giữ Liên bang ở Philadelphia. Hôm sau, ông được phát hiện bất tỉnh trong phòng giam và chở đi cấp cứu tại bệnh viện Thomas Jefferson University, nơi ông trút hơi thở cuối cùng.
Tại thành phố Minneapolis tuần rồi, một công dân Mỹ mang hộ chiếu hợp lệ bị nhân viên Biên phòng chặn giữ chỉ vì giọng nói của mình. Vụ này được thu vào video, lan truyền khắp mạng và làm dấy lên lo ngại về tình trạng phân biệt chủng tộc trong thi hành luật di trú, nay đã lan tới các cộng đồng gốc Á. Người bị bắt là ông Ramon Menera, vừa bước ra khỏi nhà hôm thứ Tư tuần trước thì gặp nhóm nhân viên Biên phòng đến yêu cầu trình giấy tờ. Khi ông hỏi lý do, một người đáp thẳng: “Vì giọng nói của anh.” Menera phản ứng bằng cách chỉ ra chính giọng nói của viên chức ấy, khiến tình hình căng thẳng. Ông bị khống chế và đưa đi giam, rồi được thả sau khi họ xác nhận ông có hộ chiếu Mỹ cấp năm 2021, dù sinh tại Mễ Tây Cơ. Toàn bộ sự việc diễn ra trước mắt con gái năm tuổi của ông, đứa nhỏ sau đó sợ hãi không dám ra khỏi nhà.
“Die With a Smile” của Lady Gaga và Bruno Mars, xét theo nhiều thước đo, có thể xem là ca khúc tiêu biểu của năm 2025. Bản tình ca mang giọng điệu u sầu này đứng đầu bảng xếp hạng tại hơn 30 quốc gia, đồng thời giữ kỷ lục số ngày liên tiếp ở vị trí số một trên Spotify. Việc hai tên tuổi lớn hợp tác dĩ nhiên góp phần vào thành công ấy. Nhưng sức hút của ca khúc còn phản ánh một khuynh hướng rộng hơn: nhạc phổ thông đang nghiêng dần về những tâm trạng ưu phiền.
Gần ba mươi năm sau khi được đặt tại Prague Municipal Library, một tác phẩm tạo hình làm bằng sách bất ngờ trở thành điểm tham quan đông nghẹt du khách, nhờ các đoạn video lan truyền trên TikTok và Instagram. Tác phẩm mang tên Idiom, do nghệ sĩ người Slovakia Matej Krén thực hiện. Công trình gồm khoảng 8.000 cuốn sách xếp thành một trụ tròn cao, với gương đặt ở trên và dưới, tạo cảm giác như một đường hầm sách kéo dài vô tận. Lối nhìn vào có hình giọt nước, khiến người xem có cảm tưởng mình đang cúi xuống để… bước vào trong sách.
Mỗi dịp đầu năm, nhiều người đặt mục tiêu đọc nhiều hơn – không chỉ để thư giãn mà còn để tìm lại sự bình an và tò mò. Thế nhưng, các nghiên cứu gần đây cho thấy thói quen này còn mang lại lợi ích lớn hơn: giúp giảm căng thẳng, cải thiện trí nhớ, làm chậm suy giảm nhận thức và kéo dài tuổi thọ.Theo nhà trị liệu tâm lý Zoe Shaw (Los Angeles), khi người đọc “đánh mất mình trong một cuốn sách”, họ bước vào trạng thái tập trung tương tự thiền định – một trạng thái có khả năng bảo vệ thần kinh và giúp hệ thần kinh tự điều chỉnh.
Ngay ngày khai giảng học kỳ xuân, Đại học Texas A&M mở đầu bằng một bản danh sách sách cấm mới. Nhiều tác phẩm vốn được xem là kinh điển của triết học và văn học phương Tây nay bị gạt khỏi giáo trình, theo một chính sách vừa được nhà trường ban hành với chủ đích kiểm soát mọi thảo luận có dính dáng đến chủng tộc và giới tính.
Khi các cuộc bố ráp của Cơ quan Di trú và Hải quan Hoa Kỳ (ICE) tiếp diễn tại khu Twin Cities, nhiều hiệu sách độc lập ở Minneapolis và St. Paul đã công khai tham gia các nỗ lực cộng đồng nhằm đối phó và bảo vệ cư dân địa phương. Theo phóng sự của Claire Kirch đăng trên Publishers Weekly tuần trước, giới bán sách tại hai thành phố đã phối hợp với các mạng lưới dân sự để hỗ trợ người dân trong bối cảnh căng thẳng leo thang sau cái chết của nhà thơ Renee Good. Một số hiệu sách phát còi miễn phí để hỗ trợ mạng lưới cảnh báo khu xóm tự phát; nơi khác phát tài liệu biểu tình chống ICE, hoặc trực tiếp tham gia tuần tra và xuống đường cùng cư dân.
Các nhà thiên văn học vừa ghi nhận một phát hiện khác thường: một đám mây khí cách Địa cầu chừng mười bốn triệu năm ánh sáng, được đặt tên là Cloud-9, mang nhiều đặc điểm của một thiên hà – ngoại trừ điều cốt yếu là… không có sao.Theo công trình đăng trên The Astrophysical Journal Letters và trình bày tại hội nghị của Hội Thiên văn Hoa Kỳ, Cloud-9 có thể là ví dụ đầu tiên của một RELHIC (Reionization-Limited H I Cloud) – tức một khối khí trung hoà bị giới hạn trong quá trình tái ion hoá, được xem như tàn tích của những “thiên hà thất bại” hình thành từ thủa sơ khai vũ trụ.
Ở tuổi mười bảy, trong sân chùa Xá Lợi một buổi chiều Sài Gòn, nhân vật “tôi” trong truyện ngắn Đuổi Bắt Một Mùi Hương bất chợt nắm tay một cô bé áo trắng. Đúng khoảnh khắc ấy, một mùi hương lạ thoảng qua trong gió. Cái nắm tay run rẩy và mùi hương mong manh đó đã bám theo nhân vật chính suốt nhiều thập niên
Bản tin "Trump Insiders Expose Secret Regime Change Plot" (Những người thân cận của Trump tiết lộ âm mưu thay đổi chế độ bí mật) của phóng viên Will Neal hôm Thứ Năm, ngày 22 tháng 1 năm 2026 ghi nhận: Các quan chức của chính quyền Trump đang gấp rút thực hiện các kế hoạch bí mật nhằm tiếp tục chính sách can thiệp mới của tổng thống bằng cách lật đổ chế độ Cuba trước cuối năm nay.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.