Hôm nay,  

Bilingual: Cao Huy Thuần: Chia tay mà không biệt ly // Cao Huy Thuần: Farewell without separation

05/01/202509:22:00(Xem: 12262)
blank

Cao Huy Thuần: Chia tay mà không biệt ly
 

Đỗ Hồng Ngọc
 

Khi anh Cao Huy Thuần gởi tôi tập Im Lặng, như lời chia tay…  tôi nghĩ: chắc là “Im Lặng thở dài…” đây rồi! “Tôi đang lắng nghe tôi đang lắng nghe im lặng đời mình” (Trịnh Công Sơn)? Nhưng không. Cao Huy Thuần nói về “chia tay mà không biệt ly”…
 

Nhưng đâu là cách chia tay mà không biệt ly? Cao Huy Thuần dẫn bài thơ Feuille morte (Lá chết) của Hermann Hess, tác giả Siddhartha. Anh “phát hiện” một điều thú vị: người Việt không ai nói “lá chết” mà nói “lá khô”, “lá rụng”. Quét lá rụng, quét lá khô, không ai nói quét lá chết như ngôn ngữ Pháp, Đức. Bởi vì, lá không bao giờ chết. Nó khô, nó rụng, rồi nó tái sinh thành lá búp lá non (Im Lặng, CHT).
 

“Chân lý” ấy do hai con sên của nhà thơ Jacques Prévert trên đường đi dự đám tang một chiếc lá chết, tựa là: “Bài ca hai con sên đi dự đám tang”.
 

Hai con sên đi đưa

Đám tang chiếc lá chết

Hai cái vỏ thì đen

Hai sừng băng trắng hết…

Hỡi ôi khi chúng đến

Mùa xuân đã đến rồi

Bao nhiêu lá chết xong

Tất cả đều lại sống

Hai chú sên trở về

Với xiết bao cảm xúc

Lòng tràn ngập hân hoan

Và vô biên hạnh phúc…

 

Ôi, làm sao hai chú sên đi dự đám tang chiếc lá chết buồn xo giữa mùa thu… mà nay lòng lại tràn đầy hân hoan, hạnh phúc? Ấy bởi vì chúng là sên. Chúng “bò như sên”! Bò hết cả mùa đông, chưa kịp đến nơi mà xuân đã về rồi! “Bao nhiêu lá chết xong/ Tất cả đều lại sống…”
 

Tiễn mùa thu thì gặp mùa xuân. Tiễn cái chết thì gặp cái sống. Tiễn ảm đạm thì gặp tưng bừng. Hai con sên chia tay mà chẳng biết biệt ly là gì! (Im Lặng, CHT).
 

Cao Huy Thuần nói: “chúng chẳng có cả khái niệm…”. Dĩ nhiên, Cao Huy Thuần đang nói về Kinh Kim Cang! Khi ta mà biết sống “ly niệm”, khi ta không còn bám chấp vào khái niệm… thì “trí bất đắc hữu vô”. Thong dong. Tự tại.
 

Descartes nói “Je pense, donc je suis – Tôi tư duy, nên tôi tồn tại”. Ta cũng có thể bắt chước nói: “Tôi thở, vậy có tôi”. Nghĩa là nếu tôi không thở thì không có tôi. Nhưng cái thời tôi còn trong bụng mẹ, tôi cũng không thở mà vẫn có tôi đó thôi. Từ đó, suy ra rằng cái thời tôi… hết thở, ngừng thở, thì tôi vẫn tồn tại đó chứ, sao không? Tôi lúc đó trở lại trong bào thai Mẹ (bào thai Như Lai, Tathagata garbha) đó chứ!
 

Anh Cao Huy Thuần thân mến, nếu thỉnh thoảng ta mà vào được Tam muội Phổ Hiền, sống trong Như Lai tạng thì ta cũng có thể nhận ra cái “vô tướng” – bỗng “hiện tướng”… đùa vui giữa chốn Ta-bà chút vậy thôi.
 

Khi con chim bay, nó không cần biết trời là gì, đâu là giới hạn. Nó chỉ bay. Trong bầu trời vô tận. Cao Huy Thuần đang bay.

Đường bay của hạnh phúc. Lấp lánh ánh vàng!

.... o ....
 

Cao Huy Thuần: Farewell without separation
 

By Đỗ Hồng Ngọc

Translated by Nguyên Giác
 

When Mr. Cao Huy Thuần sent me the book, “Silence as a Word of Farewell,” I initially thought it must be “Silent Sigh.” “I am listening; I am listening to the silence of my life” (Trịnh Công Sơn). However, that is not the case. Cao Huy Thuần explores the theme of “farewell without separation.”


 

But how can one bid farewell without experiencing separation? Cao Huy Thuần referenced the poem Feuille morte (Dead Leaves) by Hermann Hesse, the author of the novel Siddhartha. He discovered something interesting: Vietnamese people do not refer to "dead leaves" but instead use the terms "dry leaves" and "fallen leaves." Vietnamese people say "rake fallen leaves," "rake dry leaves," but they never say "rake dead leaves," unlike their French and German counterparts. Because leaves never die. When dry leaves fall, they regenerate into buds and young leaves (Silence, CHT).
 

In the poem Song of Two Snails Attending a Funeral by Jacques Prévert, two snails on their way to a dead leaf's funeral reveal the truth.
 

Two snails attended the

funeral of a deceased leaf.

Their shells were both black,

and their horns were white.

Regrettably, spring had already

sprung by the time they arrived.

All the dead leaves

had come back to life.

The two snails returned,

overwhelmed with emotions,

their hearts brimming with joy

and boundless happiness.
 

Oh, how could the two snails, attending the funeral of a dead leaf in the midst of autumn, be filled with joy and happiness? Because they were snails. They moved as slowly as snails do! They crawled throughout the winter, and by the time they arrived, spring had already arrived! "All the dead leaves / had come back to life."
 

Saying goodbye to autumn, we see spring. Saying goodbye to death, we meet life. Saying goodbye to gloom, we encounter excitement. Two snails bid farewell to falling leaves, unaware of what parting truly means! (Silence, CHT).
 

Cao Huy Thuần stated, “They don’t even have concepts…” Of course, he is referring to the Diamond Sutra! When we learn to live “free from concepts” and no longer cling to them, we find that “wisdom neither obtains existence nor non-existence.” This state is leisurely and free.
 

Descartes famously stated, “Je pense, donc je suis—I think, therefore I am.” We might also say, “I breathe, therefore I am.” This implies that if I do not breathe, I do not exist. However, even though I didn't breathe when I was in my mother's womb, I was still present. From this, we can deduce that when I… stopped breathing, I still existed—why not? At that moment, I returned to my mother’s womb (the womb of Tathagata, Tathagata garbha)!
 

Dear Brother Cao Huy Thuần, if we can occasionally enter the Samadhi of Samantabhadra and dwell in the Tathagatagarbha, we can merge with the formless and, at times, suddenly manifest a form to experience a bit of joy in the realm of Samsara.
 

When a bird flies, it doesn't need to understand what the sky is or where its limits lie. It simply takes to the air. In this boundless expanse, Cao Huy Thuan is soaring.
 

This is the flight path of happiness that sparkles with golden rays!

.... o ....

Tổng thống Donald Trump cáo buộc Iran đã bắn rơi một trực thăng tấn công Apache của lục quân Hoa Kỳ gần eo biển Hormuz, và tuyên bố Hoa Kỳ “buộc phải” có phản ứng. Theo Bộ Tư lệnh Trung ương Hoa Kỳ (Centcom), chiếc Apache rơi xuống vùng biển ngoài khơi Oman rạng sáng thứ Ba trong một chuyến bay tuần tra. Hai quân nhân trên máy bay sau đó được cứu sống trong một chiến dịch chưa từng có tiền lệ, sử dụng tàu không người lái trên biển. Nguyên nhân chiếc trực thăng rơi ban đầu chưa được phía quân đội công bố. Tuy nhiên, trong một bài đăng trên mạng xã hội Truth Social, ông Trump nói Iran là bên chịu trách nhiệm và khẳng định Washington không thể bỏ qua chuyện này mà không có phản ứng.
Bản tin sau đây dịch từ báo New York Post, bài của phóng viên Jamie Paige có tựa đề "Bombshell photo unveils damning Nithya Raman link with homeless voters — as fury erupts over LA ballot count" (Bức ảnh gây chấn động hé lộ mối liên hệ bất lợi giữa ứng cử viên Nithya Raman [Dân Chủ] và các cử tri vô gia cư — trong bối cảnh tranh cãi gay gắt về việc kiểm phiếu tại Los Angeles vì ứng cử viên Spencer Pratt [Cộng Hòa] thua phiếu). Bản tin dịch toàn văn như sau.
• Liên Đoàn Bóng Đá Quốc Gia Iran Bị Thu Hồi Số Vé Dành Cho Cổ Động Viên Dự World Cup • Trump Bị La Hét Phản Đối Khi Đến Dự Chung Kết NBA • Chính Quyền Trump Chuẩn Bị Đưa Thêm ICE Vào New York • Vance Đòi Điều Tra Hình Sự Gian Lận Tim Walz và Keith Ellison • Tàu Không Người Lái Cứu Hai Phi Công Mỹ Sau Khi Trực Thăng Quân Sự Mỹ Rơi Gần Eo Biển Hormuz • Không Khí Chính Trường Mỹ Căng Thẳng Trước Bầu Cữ Giữa Kỳ 2026 • Trump Đối Mặt Chỉ Trích Mới Sau Đề Cử Bộ Trưởng Tư Pháp • Trump Gặp Nhiều Trở Ngại Chính Trị Dù Vẫn Giữ Vị Thế Thống Lĩnh • Phi Công Canada Bị Bắt Vì Bay Không Có Bằng • Israel Tấn Công Lebanon, Trump Khẳng Định Thỏa Thuận Hòa Bình Trong Vài Ngày Nữa • Tòa Liên Bang Bác Nỗ Lực Hạn Chế Tín Dụng Thuế Năng Lượng Tái Tạo Của Chính Quyền Trump
Hiện nay có chùa tại Việt Nam tổ chức Lễ Mộc dục (Tắm Phật) với hình tượng Thái tử Tất Đạt đa bảo tướng sơ sanh hoàn toàn không một mảnh y che thân. Câu hỏi chúng ta nêu lên nơi đây rằng: theo truyền thống xưa cổ nhất trong Lễ Vesak, hình tượng sơ sanh của ngài qua các tranh vẽ, qua các bức phù điêu có mang y che thân hay không?
Trump nói California đếm phiếu chậm để gian lận. - Công tố liên bang Bill Essayli điều tra, nhưng thú nhận chỉ thấy thuyết âm mưu và chưa thấy gì gian lận. - Chuyên gia CNN bác bỏ lời Trump vu khống bầu cử gian lận ở Los Angeles (nơi 15% cử tri Cộng Hòa, 55% cử tri Dân Chủ): Thuyết âm mưu ngu nhất tôi từng nghe. - Thống Đốc California chọc quê Trump: kẻ "thua cuộc cay cú" - Derek Trần (Dân Chủ) và Chương Võ (Cộng Hòa) sẽ vào chung kết tháng 11.
Một thẩm phán liên bang đã ngăn chặn nỗ lực của Tổng thống Donald Trump trong việc áp mức phí 100.000 USD đối với các nhà tuyển dụng muốn thuê lao động nước ngoài cho các vị trí chuyên môn; thẩm phán này coi chính sách đó là một loại "thuế" trái thẩm quyền, vốn cần phải có sự phê chuẩn của Quốc hội.
Câu chuyện về việc Melania Trump gặp gỡ chồng mình đã được kể theo cùng một cách suốt gần 28 năm qua. Một bữa tiệc vào tháng 9 năm 1998. Đám đông tại Tuần lễ Thời trang. Một người môi giới người mẫu đã kết nối cả hai rồi lùi lại phía sau. Đó là kiểu câu chuyện khởi đầu thường xuất hiện trong các cuốn hồi ký và được nhắc lại tại các cuộc vận động tranh cử; và trong phần lớn thời gian đó, chưa từng có ai nắm rõ sự việc thực tế lên tiếng phản bác nghiêm túc về nó. Thế nhưng, vào ngày 1 tháng 6 năm 2026, một tin nhắn thoại qua WhatsApp được một cựu người mẫu người Brazil đăng lên mạng xã hội X đã thay đổi tất cả.
- Ứng cử sơ bộ Dân Chủ ghế Dân biểu Hạ Viện liên bang: DB tiểu bang Trâm Nguyễn (Massachusetts) được công đoàn tiểu bang SEIU (120.000 nhân viên) ủng hộ. - Philippines động đất 7.8 độ: 32 người chết, 200 bị thương, 12 mất tích, nhiều ngàn người mất nhà. - 63% cử tri độc lập nói Trump làm giá xăng dầu tăng cao. 67% cử tri gốc Tây Ban Nha trên khắp nước Mỹ nói Trump không làm gì được. - Trump lộ ý đòi mua quần đảo Chagos từ Đảo quốc Mauritius, nơi sắp được Anh chuyển giao chủ quyền - Pakistan: mục tiêu cuối cùng của hòa đàm Mỹ-Iran trong tầm tay. - Sau khi Iran và Israel bắn lẫn nhau, Trump kêu gọi 2 phe ngưng nã đạn. Iran tuyên bố ngưng bắn. - Mỹ nói sẽ dùng tài sản Iran để giúp các đồng minh Vùng Vịnh tái thiết vì bị Iran bắn tên lửa. Iran phản đối: cấm Mỹ xài tiền Iran, đòi Mỹ phải nộp Iran 24 tỷ USD thì mới bàn ngưng bắn. - Nhật: sẽ chỉ đưa quân tới Eo biển Hormuz để gỡ thủy lôi và bảo vệ tàu thuyền nếu Mỹ-Iran ngưng bắn, lập kênh liên lạc với Iran và giảm đe dọa. - Trump
- Bị hỏi vụ Trump gây chiến ở Iran, Trump nói đó là việc cần làm - Trump vu khống California bầu cư sơ bộ gian lận, nhưng không đưa ra chứng cớ. Bị hỏi, Trump nổi giận - Cộng Hòa truyền thống thú nhận: Trump bắt nạt nữ phóng viên trước ống kính TV khi bị hỏi về lời vu khống California "gian lận" bầu cử
Chủ tịch FIFA Gianni Infantino thường xuyên tuyên bố rằng đây sẽ là "kỳ World Cup lớn nhất và mang tính hòa nhập (inclusive) cao nhất". Câu hỏi đặt ra là liệu Hoa Kỳ đã sẵn sàng chào đón sự kiện thể thao thế giới này cũng theo tinh thần hòa nhập, không phân biệt đối xử?
Trong một đoạn phát biểu nghiêm túc và sâu sắc từ cuộc phỏng vấn với tờ New York Times, người dẫn chương trình “60 Minutes” của CBS vừa bị cho thôi việc — Scott Pelley — đã phản bác những cuộc tấn công của Donald Trump nhắm vào báo chí, đồng thời nhắc lại cho mọi người thấy thế nào là phục vụ và lòng ái quốc thực sự. “Tôi chưa từng mặc quân phục, nhưng tôi đã ở trong chiến trận vì đất nước này,” Pelley nói chậm rãi, với giọng điềm tĩnh và trang nghiêm. “... ở Afghanistan và Iraq, Kuwait. Tôi từng bị bắn. Đã trải qua những đêm trong hố ngập nước giữa sa mạc.”
Tại sao Mỹ bằng mọi giá triệt đường sống của Cuba và không muốn bơm tiền dể giúp Cuba phát triển như đã giúp Việt Nam? Có lẽ vì các xác lính Mỹ cần tìm ở Việt Nam, trong khi Cuba không có gì hết? Sau đây là một lá thư từ một người Mỹ gốc Cuba ở thế hệ thứ ba, nêu lên những suy nghĩ phức tạp thế hệ. Bài viết đăng trên báo USA Todey sáng Chủ Nhật ngày 7 tháng 6/2026. Tác giả bài viết là nhà văn Sara Pequeño
Báo Futurism hôm Thứ Sáu 5/6/2026 có bản tin của phóng viên Victor Tangermann, nhan đề "Over 150 Mathematicians Warn Governments Not to “Believe the Hype” About AI" (Hơn 150 nhà toán học cảnh báo các chính phủ không nên "tin vào những lời thổi phồng" về AI). Tính tới chiều Thứ Bảy có tới 1841 nhà toán học ký tên, trong đó có một số nhà toán học gốc Việt. Một yếu tố chính: AI vẫn đang đưa ra nhiều sai lầm quan trọng.
Trump đang đòi khoản bồi thường thiệt hại lớn tại một tòa án ở Florida liên quan đến việc biên tập một bộ phim tài liệu thuộc chương trình Panorama (phát sóng năm 2024) về vụ bạo loạn tại Điện Capitol. Trump đòi bồi thường 5 tỷ đôla cho tội phỉ báng (defamation) và 5 tỷ đôla cho các hành vi kinh doanh gian lận, không công bằng.
Một thẩm phán liên bang ở Rhode Island hôm thứ Sáu đã bác bỏ một loạt chính sách di trú do chính quyền Trump ban hành, nhận định các biện pháp này đã “đặt cuộc sống của vô số người vào tình trạng bị treo lơ lửng – chỉ vì nơi họ sinh ra.” Trong bản ý kiến dài 135 trang, Thẩm phán John J. McConnell Jr. cho rằng việc chặn đường những người xin tị nạn đủ điều kiện, đồng thời từ chối cấp giấy phép làm việc tạm thời cho nhiều người khác, đã khiến một bộ phận lớn người di trú trên thực tế không thể tiếp tục ở lại Hoa Kỳ một cách hợp pháp. Ông nhấn mạnh các biện pháp đó xuất phát từ “tâm lý chống di dân” và đi ngược lại luật di trú hiện hành.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.