Hôm nay,  

Bilingual: Cao Huy Thuần: Chia tay mà không biệt ly // Cao Huy Thuần: Farewell without separation

05/01/202509:22:00(Xem: 13218)
blank

Cao Huy Thuần: Chia tay mà không biệt ly
 

Đỗ Hồng Ngọc
 

Khi anh Cao Huy Thuần gởi tôi tập Im Lặng, như lời chia tay…  tôi nghĩ: chắc là “Im Lặng thở dài…” đây rồi! “Tôi đang lắng nghe tôi đang lắng nghe im lặng đời mình” (Trịnh Công Sơn)? Nhưng không. Cao Huy Thuần nói về “chia tay mà không biệt ly”…
 

Nhưng đâu là cách chia tay mà không biệt ly? Cao Huy Thuần dẫn bài thơ Feuille morte (Lá chết) của Hermann Hess, tác giả Siddhartha. Anh “phát hiện” một điều thú vị: người Việt không ai nói “lá chết” mà nói “lá khô”, “lá rụng”. Quét lá rụng, quét lá khô, không ai nói quét lá chết như ngôn ngữ Pháp, Đức. Bởi vì, lá không bao giờ chết. Nó khô, nó rụng, rồi nó tái sinh thành lá búp lá non (Im Lặng, CHT).
 

“Chân lý” ấy do hai con sên của nhà thơ Jacques Prévert trên đường đi dự đám tang một chiếc lá chết, tựa là: “Bài ca hai con sên đi dự đám tang”.
 

Hai con sên đi đưa

Đám tang chiếc lá chết

Hai cái vỏ thì đen

Hai sừng băng trắng hết…

Hỡi ôi khi chúng đến

Mùa xuân đã đến rồi

Bao nhiêu lá chết xong

Tất cả đều lại sống

Hai chú sên trở về

Với xiết bao cảm xúc

Lòng tràn ngập hân hoan

Và vô biên hạnh phúc…

 

Ôi, làm sao hai chú sên đi dự đám tang chiếc lá chết buồn xo giữa mùa thu… mà nay lòng lại tràn đầy hân hoan, hạnh phúc? Ấy bởi vì chúng là sên. Chúng “bò như sên”! Bò hết cả mùa đông, chưa kịp đến nơi mà xuân đã về rồi! “Bao nhiêu lá chết xong/ Tất cả đều lại sống…”
 

Tiễn mùa thu thì gặp mùa xuân. Tiễn cái chết thì gặp cái sống. Tiễn ảm đạm thì gặp tưng bừng. Hai con sên chia tay mà chẳng biết biệt ly là gì! (Im Lặng, CHT).
 

Cao Huy Thuần nói: “chúng chẳng có cả khái niệm…”. Dĩ nhiên, Cao Huy Thuần đang nói về Kinh Kim Cang! Khi ta mà biết sống “ly niệm”, khi ta không còn bám chấp vào khái niệm… thì “trí bất đắc hữu vô”. Thong dong. Tự tại.
 

Descartes nói “Je pense, donc je suis – Tôi tư duy, nên tôi tồn tại”. Ta cũng có thể bắt chước nói: “Tôi thở, vậy có tôi”. Nghĩa là nếu tôi không thở thì không có tôi. Nhưng cái thời tôi còn trong bụng mẹ, tôi cũng không thở mà vẫn có tôi đó thôi. Từ đó, suy ra rằng cái thời tôi… hết thở, ngừng thở, thì tôi vẫn tồn tại đó chứ, sao không? Tôi lúc đó trở lại trong bào thai Mẹ (bào thai Như Lai, Tathagata garbha) đó chứ!
 

Anh Cao Huy Thuần thân mến, nếu thỉnh thoảng ta mà vào được Tam muội Phổ Hiền, sống trong Như Lai tạng thì ta cũng có thể nhận ra cái “vô tướng” – bỗng “hiện tướng”… đùa vui giữa chốn Ta-bà chút vậy thôi.
 

Khi con chim bay, nó không cần biết trời là gì, đâu là giới hạn. Nó chỉ bay. Trong bầu trời vô tận. Cao Huy Thuần đang bay.

Đường bay của hạnh phúc. Lấp lánh ánh vàng!

.... o ....
 

Cao Huy Thuần: Farewell without separation
 

By Đỗ Hồng Ngọc

Translated by Nguyên Giác
 

When Mr. Cao Huy Thuần sent me the book, “Silence as a Word of Farewell,” I initially thought it must be “Silent Sigh.” “I am listening; I am listening to the silence of my life” (Trịnh Công Sơn). However, that is not the case. Cao Huy Thuần explores the theme of “farewell without separation.”


 

But how can one bid farewell without experiencing separation? Cao Huy Thuần referenced the poem Feuille morte (Dead Leaves) by Hermann Hesse, the author of the novel Siddhartha. He discovered something interesting: Vietnamese people do not refer to "dead leaves" but instead use the terms "dry leaves" and "fallen leaves." Vietnamese people say "rake fallen leaves," "rake dry leaves," but they never say "rake dead leaves," unlike their French and German counterparts. Because leaves never die. When dry leaves fall, they regenerate into buds and young leaves (Silence, CHT).
 

In the poem Song of Two Snails Attending a Funeral by Jacques Prévert, two snails on their way to a dead leaf's funeral reveal the truth.
 

Two snails attended the

funeral of a deceased leaf.

Their shells were both black,

and their horns were white.

Regrettably, spring had already

sprung by the time they arrived.

All the dead leaves

had come back to life.

The two snails returned,

overwhelmed with emotions,

their hearts brimming with joy

and boundless happiness.
 

Oh, how could the two snails, attending the funeral of a dead leaf in the midst of autumn, be filled with joy and happiness? Because they were snails. They moved as slowly as snails do! They crawled throughout the winter, and by the time they arrived, spring had already arrived! "All the dead leaves / had come back to life."
 

Saying goodbye to autumn, we see spring. Saying goodbye to death, we meet life. Saying goodbye to gloom, we encounter excitement. Two snails bid farewell to falling leaves, unaware of what parting truly means! (Silence, CHT).
 

Cao Huy Thuần stated, “They don’t even have concepts…” Of course, he is referring to the Diamond Sutra! When we learn to live “free from concepts” and no longer cling to them, we find that “wisdom neither obtains existence nor non-existence.” This state is leisurely and free.
 

Descartes famously stated, “Je pense, donc je suis—I think, therefore I am.” We might also say, “I breathe, therefore I am.” This implies that if I do not breathe, I do not exist. However, even though I didn't breathe when I was in my mother's womb, I was still present. From this, we can deduce that when I… stopped breathing, I still existed—why not? At that moment, I returned to my mother’s womb (the womb of Tathagata, Tathagata garbha)!
 

Dear Brother Cao Huy Thuần, if we can occasionally enter the Samadhi of Samantabhadra and dwell in the Tathagatagarbha, we can merge with the formless and, at times, suddenly manifest a form to experience a bit of joy in the realm of Samsara.
 

When a bird flies, it doesn't need to understand what the sky is or where its limits lie. It simply takes to the air. In this boundless expanse, Cao Huy Thuan is soaring.
 

This is the flight path of happiness that sparkles with golden rays!

.... o ....

Công giáo và Tin Lành bầm dập vì Trump: cứ 12 giáo dân là có 1 người hay có 1 người thân trong diện bị trục xuất - Tuyên bố chung ghi lời Chúa dạy trong Kinh Thánh, nhưng vài giáo hội Cơ Đốc nhỏ hơn nói người nhập cư là gánh nặng
- Tòa xử vụ cựu Thị trưởng Oakland, bạn đời của bà, và 2 doanh nhân David và Andy Dương về hối lộ, gian lận // David và Andy Dương cơ nguy 95 năm tù giam - Công tố nói David Dương là một Bố Già, nhưng các bạn biểu tình nói họ Dương tử tế, làm từ thiện, không phải Bố Già
Những rào cản chính gây khó khăn cho các cộng đồng cử tri sắc tộc tham gia bầu cử: chính quyền liên bang làm suy yếu Đạo luật Quyền Bầu cử; các quy định nghiêm ngặt về giấy tờ tùy thân và ghi danh cử tri; số lượng trung tâm bầu cử giảm; các điểm bỏ phiếu nằm quá xa đối với nhiều cử tri không có phương tiện đi lại.
Học Phật hiển nhiên không hẳn là thuần túy học chữ, kiếm văn bằng. Học chữ chỉ là trợ duyên để chúng ta đọc Kinh, đọc sách, và để hiểu rõ con đường giải thoát qua khái niệm và kiến thức. Tuy nhiên, nếu các chữ mình học thuộc đó không chuyển hóa để tu dưỡng thân và tâm, chúng ta sẽ không bao giờ giải thoát. Đó là lý do có rất nhiều vị kiến thức về Phật học rộng mênh mông, nhưng chỉ có thể làm giáo sư, làm người trao truyền kiến thức; bạn hãy để ý xem, họ sẽ nổi giận, sẽ sân si ngay khi họ có chuyện bất như ý.
• Trump Đòi Bỏ Tù Hoặc Xử Bắn Người Tiết Lộ Kế Hoạch Quân Sự Cho Báo Chí • Tân Phát Ngôn Viên Bạch Ốc Bị Nghi Khai Gian Lý Lịch Luật Sư • FBI Khám Nhà Dân Biểu Ilhan Omar, Tịch Thu Điện Thoại Và Điều Tra Nghi Vấn Gian Lận Hồ Sơ Di Trú • SpaceX Hạn Chế Starlink Khiến Ukraine Gặp Khó Trong Chiến Tranh, Zelensky Cảnh Báo Nguy Cơ Thiệt Mạng • Nghiên Cứu: Địa Cầu Nóng Lên Khiến Siêu Bão Polo Mạnh Hơn Cả El Niño • Giới Chức Bầu Cử Tại Ba Tiểu Bang Nhận Thư Chứa Bột Trắng Khả Nghi, FBI Mở Cuộc Điều Tra • Đức Giáo Hoàng Leo XIV Được Chẩn Đoán Ung Thư Phổi, Đã Giải Phẫu Cắt Bỏ Thùy Dưới Phổi Phải • Thăm Dò Fox News: Chỉ 36% Cử Tri Ủng Hộ Trump, Thấp Nhất Trong Hai Nhiệm Kỳ, Giữa Lúc Giá Sinh Hoạt Tăng • Green SM Của Tỷ Phú Phạm Nhật Vượng Công Bố Mở Dịch Vụ Taxi Điện Tại Los Angeles
Hôm thứ Tư, các thông tin mới tiết lộ rằng Tổng thống Donald Trump đã chỉ đạo các luật sư Nhà Trắng xem xét những cáo buộc cho rằng một cựu cố vấn của ông đã biển thủ số tiền dành cho Trung tâm Kennedy. Theo một quan chức cấp cao chia sẻ với Marc Caputo – phóng viên chính trị cấp cao của Axios – tình hình này đã dẫn đến một "cuộc chiến nội bộ MAGA" gay gắt.
đó là giây phút tan rã của phe hữu Cơ Đốc giả hình, sẽ đảo ngược các chính sách Trump và các tỷ phú đang trục lợi - Nếu Talarico – người đang trích dẫn trực tiếp lời Chúa Jesus – bị coi là quá cấp tiến đối với Texas, thì điều đó cũng có nghĩa là chính Chúa Jesus cũng bị coi là quá cấp tiến.
Texas bị kiện vì không chịu giải quyết hơn 500.000 hồ sơ đăng ký cử tri. Bản tin trên báo The Texas Tribune ngày 14/10/2026 có tựa đề "Texas sued for failing to process more than 500,000 voter registrations" (Texas bị kiện vì không chịu giải quyết hơn 500.000 hồ sơ đăng ký cử tri). Phóng viên Natalia Contreras ghi nhận như sau.
• Lạm Phát Ở Mỹ Tăng 3.7%, Giá Năng Lượng Tiếp Tục Gây Áp Lực • Tiền An Sinh Xã Hội Sẽ Tăng Khoảng $75/Tháng Để Bù Đắp Lạm Phát • Nga Không Kích Doanh Nghiệp Mỹ Tại Ukraine, Chính Quyền Trump Im Lặng • Trump Lại Diễn Trò, Ký Lệnh Ân Xá Ngay Trên Sân Khấu Vận Động Ở Alaska • Tòa Liên Bang Đảo Ngược Vô Thời Hạn Lệnh Trump Cấm Các Cơ Quan Truyền Thông Quốc Gia • Trump Tuyên Bố Thăm Dò Dầu Khí Và Khoáng Sản Quy Mô Lớn Ở Greenland • Các Tổ Chức Dân Quyền Chuẩn Bị Đối Phó Với Bầu Cử Giữa Kỳ • Kamala Harris Cảnh Báo Thời Gian An Toàn Của AI Đang Khép Dần • Giáo Hoàng Leo XIV Trải Qua 1 Đêm Bình An Sau Phẫu Thuật Phổi
AP-NORC thăm dò: 56% dân Mỹ nói Trump ưu tiên kinh doanh cá nhân cho Trump, chỉ 23% nói Trump vì nước Mỹ // với 4/10 dân Mỹ nói Trump trục lợi bất hợp pháp, 18% người khác nói Trump trục lợi phi đạo đức dù không phạm luật - UMass Amherst thăm dò: 75% nói có tham nhũng “cao” trong chính quyền liên bang.// với 53% nói chức vụ Tổng thống là “cơ quan tham nhũng nhất trong chính phủ” - Financial Times thăm dò: chỉ 28% dân Mỹ đồng ý Trump về việc làm và kinh tế
Tôi vừa đọc xong tuyển tập nhiều tác giả này, sau nhiều tháng để đọc khi thư thả. Đôi khit ôi dừng lại vài ngày, khi đọc tới những trang về một văn nghệ sĩ đã ra đi, những người đi trước mình về cả văn học và tuổi đời, như khi nhớ tới Mai Thảo, Nguyễn Mộng Giác, Vũ Huy Quang, Nghiêm Xuân Hồng, và nhiều người khác. Bởi vì chữ đã gợi lại hình ảnh của họ trong ký ức của tôi. Tuyển tập 50 năm văn học này có quá nhiều ký ức là như thế, hẳn là nhiều độc giả khác cũng sẽ thấy tương tự.
- Tân phát ngôn viên Tòa Bạch Ốc ra mắt thảm hại trong ngày đầu tiên - Trump sa thải Kimberly Guilfoyle, đại sứ Mỹ ở Hy Lạp - Trump khai chiến với Cộng Hòa vì thỏa thuận mua dầu diesel từ Nga - Quảng cáo tranh cử của Susan Collins phát nhầm ở Portland - Tòa Liên Bang Ra Lệnh Trump Ngừng Chặt Cây Tại Sân Golf Lịch Sử Ở Washington - Hàng triệu người thụ hưởng Medicaid sẽ gặp các quy định khắt khe kể từ 1/1/2027 - Nga Miễn Thị Thực Cho Công Dân Việt Nam Trong 1 Năm - Drone tấn công hai tàu hàng ở Hắc Hải, một tàu chìm, 11 thủy thủ mất tích - Six Flags đóng nhiều nơi sau tai nạn gây chết người trên tàu lượn siêu tốc Georgia
- Dân gốc Việt ưa theo Cộng Hòa, dân gốc Ấn ưa theo Dân Chủ, nhưng giới trẻ hầu hết là theo Dân Chủ - Bà chủ quán gốc Hàn: ICE lặng lẽ bố ráp dân nhập cư, nhưng dân nhập cư lại là người siêng làm việc nhất - - Thăm dò ghế Thượng nghị sĩ: Jon Ossoff (Dân Chủ) hơn Mike Collins (Cộng Hòa) khoảng 6-9%, nhưng 2 thị trường cá độ nói Ossoff có 96% thắng Collins
Sáu thành phố của California đã lọt vào danh sách 10 khu vực đô thị tồi tệ nhất đối với các bà mẹ đơn thân trong năm 2026, theo số liệu từ Single Mother Grants – một tổ chức chuyên kết nối các bà mẹ đơn thân với các nguồn hỗ trợ tài chính. Đồng thời, California cũng bị xếp vào nhóm các tiểu bang đối xử tệ nhất tại Hoa Kỳ đối với phụ nữ một mình nuôi con.
- Giải Nobel Kinh Tế trao cho 2 GS Hoa Kỳ: Robert E. Hall và Michael Woodford. - Báo mạng Gaga Daily chuyên về âm nhạc với nhiều triệu người theo dõi bị đứt mạng 2 năm, vì Chủ biên là Kirill Nguyen bị Belarus giam 2 năm vì bất đồng chính kiến. - Houston: Nữ phóng viên Mỹ gốc Hàn Jung Jae-won (có 2 giải thưởng Emmy) của đài KPRC kể trên TV rằng cô bị hiếp năm 2017 vì bị chuốc rượu y hệt cô Jane Dow ở Đại học Cornell, và cô giấu kín tới giờ. - Đặc vụ liên bang rạng sáng Thứ Hai vào khám nhà DB Dân chủ Ilhan Omar, người nổi tiếng cấp tiến và chống Trump. - Giá dầu kỳ hạn đã tăng 2% sáng Thứ Hai vì Saudi Aramco báo động sẽ thiếu dầu vì eo biển Hormuz chưa mở // Zelensky: Nga vi phạm "lệnh ngừng bắn về năng lượng" vì bắn vào 6 cơ sở năng lượng Ukraine.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.