Hôm nay,  

Giòng Lệ với Thu

15/01/202605:03:00(Xem: 2548)
blank 
Giòng Lệ với Thu
 
Nguyễn Ngọc Phúc
 

Bạn thân mến,

Ngày 01/15/2026 là ngày giỗ năm thứ 5 của Lệ Thu, người ca sĩ đã âm thầm ra đi ngày 1/15/2021 bởi cơn đại dịch Covid 2021 tại Quận Cam.
 

Bao nhiêu năm đem tiếng hát để dâng cho đời, dâng cho người, dâng cho tình yêu và dâng cho quê hương, bao nhiêu ánh sáng chói lòa đủ mầu sắc của sân khấu đã ôm trọn một khuôn mặt dịu dàng, đã đổ trên vóc dáng khiêm nhường, đã rơi nhẹ trên mái tóc ngắn riêng của mình và đã trải dài theo mệnh nước nổi trôi, môt giọng hát sâu đậm và nồng nàn của trái tim, người ca sĩ đã chia tay với chúng ta trong lặng lẽ, âm thầm và hiu quạnh.
 

Đó không phải là sự quên lãng hay thờ ơ của chúng ta bởi sự thật, lịch sử nước VNCH và lịch sử âm nhạc nghệ thuật của miền Nam, với bao nhiêu phim ảnh, đĩa nhạc, băng thu âm casettes của Lệ Thu cũng đã đi theo gót chân của dòng đời người Việt tỵ nạn chúng ta từ sau 30/4/1975 tới khắp nơi trên thế giới và bên cạnh đó, cũng đã có rất nhiều trang giấy ghi lại hình ảnh, tên tuổi và cuộc đời của người nghệ sĩ vắn số này.
 

Cũng như tiếng hát vượt thời gian của Thái Thanh, tạo hóa đã thật vô tình và khắt khe để buổi tiễn đưa Lệ Thu thật lặng lẽ và xót xa.
 

Dù lúc xuôi tay về cõi trời, có vắng nhiều tiếng nấc nghẹn ngào chia tay, có thiếu những giọt nước mắt nhớ thương rơi xuống và chung quanh, chỉ còn có tiếng cầu kinh vang lên lẻ loi trong nhà thờ để tiễn đưa một giọng hát ngậm ngùi về trời bởi số mệnh, tiếng chim hót vẫn có một nơi đứng riêng trong lòng mọi người yêu nhạc và một trang sách riêng của lịch sử văn hóa nghệ thuật VNCH chúng ta.
 

Ôi! thật là buồn và thật là thương tâm.

Tôi, một người yêu tiếng hát Lệ Thu trong bóng tối và từ lâu, vẫn muốn được một lần trong đời và một lần duy nhất viết lên được một khúc nhạc Requiem không mang âm hưởng bi thảm nhưng đầy mầu sắc nhớ nhung và nuối tiếc không phải để cho Lệ Thu hát mà chỉ muốn để cho Lệ Thu nghe.
 

Lời niệm khúc chỉ là những nhắc nhở về dòng nhạc Lệ Thu đã hát, đã xoa dịu và đã vuốt ve trái tim của chúng ta khi Lệ Thu còn ở cõi trần, chỉ có đôi dòng cuối của bài hát Giòng Lệ Với Thu mới chính là lời tạ từ và cám ơn quý mến của riêng tôi để dành cho Lệ Thu, người nghệ sĩ mà tôi chưa bao giờ được gặp tận mặt trên trần gian trong nỗi mong ước.


 

Lòng tưởng nhớ dù với hình ảnh đã bắt đầu mờ nhòa tự nhiên theo con tạo xoay vần nhưng cái tên Lệ Thu không bao giờ phai nhạt trong tâm thức của tôi, tôi xin gửi niệm khúc này để làm tấm thảm tơ lụa mỏng manh trải đến Lệ Thu ở cõi Thiên Thu cuối trời vô tận mỗi năm.
 

Tôi muốn được hứa như vậy.

Xin được chia sẻ với bạn bè và những người đã và còn yêu tiếng hát Lệ Thu một đôi dòng viết cho Lệ Thu ở cuối bài hát.
 

Ôi! Thiên Đường mù khơi
Ôi! Cánh chim trời mỏi mệt
Bay suốt trăm năm lạc loài
Giòng Lệ với Thu
Ôi! Thiên Đường hẹn hò
Ngàn Thu chờ suốt cơn sầu
Từng lá Thu rơi ngậm ngùi
Ngủ với thiên thu
Rừng Thu khép lại
Giòng Lệ với Thu
Ơi! Thu
 

https://youtu.be/ODHY2d1D66c?si=2ri0hHihjubvW7G8 

 
Nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Phúc

[category DD-V,NNP]


---- Tiểu sử sơ lược của ca sĩ Lệ Thu theo Wikipedia:
Lệ Thu (1943–2021), tên thật là Bùi Thị Oanh, là một trong những nữ danh ca lừng lẫy nhất của nền tân nhạc Việt Nam. Chị được mệnh danh là "Giọng hát vàng mười" hay "Giọng ca vàng ròng" nhờ chất giọng alto khàn đặc trưng, sang trọng và đầy cảm xúc.
 

Chị sinh tại Hải Phòng, sau đó cùng mẹ di cư vào miền Nam vào năm 1953. Sự nghiệp ca hát của chị bắt đầu tình cờ vào năm 1959 khi chị ngẫu hứng biểu diễn tại phòng trà Bồng Lai và ngay lập tức được mời ký hợp đồng. Nghệ danh "Lệ Thu" được chị chọn để giấu gia đình việc mình đi hát.
 

Từ những năm 1960 đến 1975, Lệ Thu trở thành ngôi sao hàng đầu tại các vũ trường và phòng trà danh tiếng nhất Sài Gòn như Queen Bee, Tự Do, Ritz. Chị gắn liền tên tuổi với các tuyệt phẩm của Phạm Duy, Cung Tiến, Đoàn Chuẩn, Trịnh Công Sơn và Trường Sa, tiêu biểu là các ca khúc: Nước mắt mùa thu, Hạ trắng, Xin còn gọi tên nhau, Hoài cảm...
 

Sau năm 1975, chị ở lại Việt Nam một thời gian trước khi sang Hoa Kỳ định cư vào năm 1980. Tại hải ngoại, chị tiếp tục sự nghiệp rực rỡ, cộng tác với các trung tâm lớn như Thúy Nga, Asia và thực hiện hàng loạt album ghi dấu ấn sâu đậm trong lòng khán giả.
 

Danh ca Lệ Thu qua đời ngày 15 tháng 1 năm 2021 tại California, Hoa Kỳ do biến chứng của COVID-19, để lại sự tiếc thương vô hạn cho người yêu nhạc khắp nơi.





Tổng thống Donald Trump đã công khai chỉ trích Bộ trưởng Tư pháp Pam Bondi vào hôm thứ Bảy, nói rằng việc thiếu các cáo buộc hình sự đối với những đối thủ hàng đầu đang “hủy hoại danh tiếng và uy tín của chúng ta”.
Trong một chiến dịch bí mật năm ngoái, FBI đã ghi lại cảnh Tom Homan, hiện là "Tư lệnh biên giới" của Nhà Trắng, nhận 50.000 đô la tiền mặt sau khi cho biết ông có thể giúp các đặc vụ - những người đóng giả là giám đốc điều hành doanh nghiệp - giành được các hợp đồng chính phủ trong chính quyền Trump thứ hai, theo nhiều người quen thuộc với cuộc điều tra và các tài liệu nội bộ do MSNBC xem xét.
-- Ly cà-phê Starbuck không có quyền bày tỏ thái độ từ chối ủng hộ. -- Giá Thực Phẩm Leo Thang, Người Dân Mỹ Lo Lắng Không Có Lối Ra. -- Trump Đặt Phí 100,000 Đô Cho Visa Lao Động Trí Thức, Ra Mắt “Thẻ Vàng”. -- Trump Và Tập Cận Bình Chuẩn Thuận Thỏa Thuận Thành Lập TikTok Mỹ. -- Tòa Bác Chính Sách Về “Ý Thức Hệ Giới Tính” Của Quỹ Nghệ Thuật Quốc Gia. -- Ủy Ban Vaccine Của Kennedy Hạn Chế Quyền Tiếp Cận Mũi Chích Covid. -- Công Tố Viên Điều Tra James Và Comey Phải Từ Chức Vì Áp Lực. -- Thẩm Phán Bác Đơn Kiện 15 Tỉ Đô Của Trump Nhắm Vào New York Times. -- Ted Cruz Cảnh Báo Nguy Cơ Khi FCC Đe Doạ ABC Về Jimmy Kimmel. -- Bạch Ốc Bắt Phóng Viên Ký Cam Kết Không Thu Thập Bất Kỳ Thông Tin Tài Liệu Nào Chưa Được Cấp Phép. -- Nga Mở Cuộc Tấn Công Quy Mô Lớn Trên Khắp Ukraina. -- Tin Tặc Tấn Công Hệ Thống Check-In Ở Phi Trường Âu Châu.
J171. Kalyana-Dhamma Jātaka -- Sự Hiểu Lầm Dẫn Đến Giác Ngộ Tóm tắt: Khi một gia chủ đến nghe Đức Phật thuyết pháp, thân quyến của ông hiểu lầm và nghĩ rằng ông đã xuất gia. Họ bắt đầu bàn tán về chuyện này. Trên đường về, ông nghe được cuộc trò chuyện của họ và quyết định sống theo lời đồn. Ông quay lại và xin xuất gia. Đức Phật sau đó kể lại một câu chuyện tương tự trong một kiếp trước.
Nếu bạn là người tỵ nạn chính trị Việt Nam đã may mắn nhập tịch Hoa Kỳ, hay ít nhất đã có thẻ xanh, hãy tin đó là may mắn khó gặp trong thời kỳ này. Bài viết sau đây dịch từ bản tin của Maria Danilova in trên báo The Japan Times ngày 18/9/2025, nhan đề "'I don't cry anymore': In U.S. jail, Russian dissidents fear deportation" ('Tôi không khóc nữa': Trong nhà tù Hoa Kỳ, những người bất đồng chính kiến ​​Nga lo sợ bị trục xuất). Sau đây là bản dịch.
Giáo Hoàng Leo khẳng định rõ ràng ngài không phải là người ủng hộ Trump, đồng thời cho hay Giáo Hoàng và người anh trai Luis Prevost – một người tự nhận “theo kiểu MAGA” và từng gặp Tổng Thống Trump – có quan điểm rất khác nhau.
Lời Dịch Giả: Các học giả Phật giáo đều biết rằng Thiền, cũng như tất cả các phương thuốc trong cõi này, cũng có thể có tác dụng phụ bất lợi, nếu học nhân không biết cách đối trị. Thí dụ, nhà sư Đề Bà Đạt Đa đã tu tới mức Tứ Thiền, nhưng rồi lại phạm lỗi báng Phật và phá hòa hợp tăng. Thí dụ, Kinh kể rằng một số vị sư tu thiền với pháp quán bất tịnh, nhưng rồi thân tâm suy sụp, nên Đức Phật yêu cầu nhóm sư này chuyển sang pháp niệm hơi thở. Trong thời này, vì hoàn cảnh xa cách và bận rộn ở hải ngoại, một số Thầy khi dạy Thiền đã cho thực tập liền, bỏ qua các bước chuẩn bị quan trọng, trong đó các bước quan trọng nhất là phải giữ giới, tin sâu nhân quả, tạo nhân lành phước đức.
-- Hạ Viện Thông Qua Dự Luật Ngân Sách Tạm Thời Của Cộng Hòa, Mở Đường Cho Cuộc Đối Đầu Ở Thượng Viện. -- Trump Đòi Thu Hồi Giấy Phép Phát Sóng Đài Nào Chỉ Trích Ông. -- Thăm dò mới: Người Mỹ bi quan hơn về hướng đi của đất nước. -- Dân cử Dân Chủ bị bắt tại cơ sở ICE ở New York. -- Nga và Việt Nam dùng lợi nhuận năng lượng để né trừng phạt Mỹ trong các hợp đồng vũ khí. -- Trump Bác Viện Trợ Quân Sự Cho Đài Loan, Chuyển Hướng Bán Vũ Khí. -- Ủy ban do RFK Jr. bổ nhiệm thay đổi khuyến nghị tiêm chủng trẻ em. -- Chính Quyền Trump Yêu Cầu Tối Cao Pháp Viện Bãi Nhiệm Thống Đốc Fed Lisa Cook. -- Trump đòi sa thải công tố liên bang vì không truy tố Letitia James. -- Luật Sư Bộ Tư Pháp Đưa Sai Sự Thật Để Tòa Đuổi Trẻ Em Guatemala. -- California Tiếp Tục Đầu Tư Điện Gió Ngoài Khơi Bất Chấp Trump Cắt Ngân Quỹ. -- Công Đoàn Pháp Đình Công Chống ‘Thắt Lưng Buộc Bụng’, Tạo Áp Lực Lên Macron. -- Nghị Quyết Do Phía Dân Chủ Lãnh Đạo Tại Thượng Viện Kêu Gọi Công Nhận Nhà Nước Palestin
Chính quyền TT Trump đang khôi phục lại các cuộc “kiểm tra cộng đồng xung quanh” nhằm giám sát tất cả những người có thẻ xanh muốn nộp đơn xin quốc tịch Hoa kỳ. Trong các cuộc kiểm tra này, nhân viên Sở di trú có thể phỏng vấn hàng xóm và đồng nghiệp của đương đơn. Những cuộc điều tra này nhằm xác định xem đương đơn có đáp ứng các điều kiện để trở thành công dân Hoa kỳ hay không, bao gồm: có tư cách đạo đức tốt, tuân thủ Hiến pháp Hoa Kỳ và ủng hộ trật tự cũng như hạnh phúc của Hoa kỳ.
Nhiều ký ức về nhiệm kỳ trước của Trump vẫn còn nguyên vẹn: những luận điệu chống di dân gay gắt, hứa hẹn sẽ trục xuất hàng loạt, mở rộng chiến dịch bố ráp trên toàn quốc và huy động cả lực lượng cảnh sát địa phương vào cuộc. Di dân và các công ty, xí nghiệp không thể quên những gì đã xảy ra: Cơ quan Di trú và Hải quan (ICE) liên tục bố ráp, bắt bớ tại các nhà máy thịt, công trường và nông trại. Những cuộc bố ráp thường diễn ra ngay giữa giờ làm việc, gieo rắc bao nỗi kinh hoàng. Đối với di dân, đó là cảnh bị giam giữ, gia đình ly tán, và cuối cùng là bị trục xuất. Đối với các công ty xí nghiệp, đó là bất ngờ bị thiếu người làm, xoay sở không kịp nên có nhiều chỗ phải đóng cửa, ngừng hoạt động.
Trong cuộc phỏng vấn đầu tiên kể từ khi đăng quang, Giáo hoàng Leo XIV đã thẳng thắn bàn về những vấn đề lớn của thời đại: bất bình đẳng thu nhập, sự chia rẽ trong xã hội và nhu cầu khẩn thiết của hòa bình. Nhân loại có tiềm năng vượt thắng bạo lực và hận thù vốn đang xé nát chúng ta,” ngài nói. “Sự phân cực nay thành đặc điểm của thời đại, nhưng nó chẳng đem lại ích lợi cho số đông, ngoài một thiểu số hưởng lợi, còn phần lớn nhân loại tiếp tục khổ đau.”
Theo Viện Giáo Dục Quốc Tế, đơn vị theo dõi các chương trình dành cho sinh viên nước ngoài, trong năm học 2023-2024 có hơn 1.1 triệu sinh viên quốc tế tại Hoa Kỳ. Hơn một nửa trong số đó đến từ Trung Quốc hoặc Ấn Độ. Nhưng những chính sách hạn chế người nhập cư thuộc mọi thành phần (trong đó có sinh viên) của chính quyền Trump đang làm giảm đáng kể con số này. NAFSA (Hiệp Hội Các Nhà Giáo Dục Quốc Tế) và JB International (một công ty công nghệ giáo dục vì lợi nhuận) ước tính số lượng sinh viên quốc tế tại các trường đại học Hoa Kỳ vào mùa thu năm 2025 dự kiến sẽ giảm 30% đến 40% so với năm ngoái, tương đương khoảng 150,000 sinh viên. Lý do là vì các hạn chế visa mới; nhiều cuộc hẹn xin visa bị hủy bỏ tại các tòa đại sứ và lãnh sự Hoa Kỳ ở nhiều quốc gia như Ấn Độ, Trung Quốc, Nigeria, Nhật Bản.
Chính quyền Trump hiện đang liên tục mở rộng việc sử dụng các công cụ giám sát, thường dưới danh nghĩa chống gian lận, ngăn chặn tội phạm, phát hiện di dân không có giấy tờ. Nhưng những công cụ đó, từ việc truy cập dữ liệu DMV, nhận dạng khuôn mặt, khám xét điện thoại di động, thỏa thuận chia sẻ dữ liệu… hiện đang vượt xa những gì mà chính quyền mô tả là “thực thi luật nhập cư.” Mạng lưới kiểm soát kỹ thuật số này đặt mọi công dân Hoa Kỳ dưới sự giám sát chưa từng có. Bằng cách thu thập và liên kết chéo thông tin cá nhân, người dân có nguy cơ bị chính quyền theo dõi vì mục tiêu chính trị, đánh cắp danh tính và dữ liệu cá nhân. Bắt đầu với cái cớ giám sát di dân bất hợp pháp, nhưng tương lai có thể là tất cả mọi người. Trong một buổi họp báo trên mạng do American Community Media tổ chức vào đầu tháng 9, các chuyên gia đã bàn thảo về những nguy cơ mà người dân Hoa Kỳ đang phải đối mặt.
Trong chương trình Giáo Dục Cộng Đồng (Community Education), các lớp Thiền Thực Nghiệm được trường University of the West (Đại Học Tây Lai) công nhận là lớp học “Non-Credit” theo hệ mở rộng ngoại khoá cho cộng đồng người Việt do giảng viên Thích Thiện Trí giảng dạy.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.