Hôm nay,  

Giòng Lệ với Thu

15/01/202605:03:00(Xem: 2498)
blank 
Giòng Lệ với Thu
 
Nguyễn Ngọc Phúc
 

Bạn thân mến,

Ngày 01/15/2026 là ngày giỗ năm thứ 5 của Lệ Thu, người ca sĩ đã âm thầm ra đi ngày 1/15/2021 bởi cơn đại dịch Covid 2021 tại Quận Cam.
 

Bao nhiêu năm đem tiếng hát để dâng cho đời, dâng cho người, dâng cho tình yêu và dâng cho quê hương, bao nhiêu ánh sáng chói lòa đủ mầu sắc của sân khấu đã ôm trọn một khuôn mặt dịu dàng, đã đổ trên vóc dáng khiêm nhường, đã rơi nhẹ trên mái tóc ngắn riêng của mình và đã trải dài theo mệnh nước nổi trôi, môt giọng hát sâu đậm và nồng nàn của trái tim, người ca sĩ đã chia tay với chúng ta trong lặng lẽ, âm thầm và hiu quạnh.
 

Đó không phải là sự quên lãng hay thờ ơ của chúng ta bởi sự thật, lịch sử nước VNCH và lịch sử âm nhạc nghệ thuật của miền Nam, với bao nhiêu phim ảnh, đĩa nhạc, băng thu âm casettes của Lệ Thu cũng đã đi theo gót chân của dòng đời người Việt tỵ nạn chúng ta từ sau 30/4/1975 tới khắp nơi trên thế giới và bên cạnh đó, cũng đã có rất nhiều trang giấy ghi lại hình ảnh, tên tuổi và cuộc đời của người nghệ sĩ vắn số này.
 

Cũng như tiếng hát vượt thời gian của Thái Thanh, tạo hóa đã thật vô tình và khắt khe để buổi tiễn đưa Lệ Thu thật lặng lẽ và xót xa.
 

Dù lúc xuôi tay về cõi trời, có vắng nhiều tiếng nấc nghẹn ngào chia tay, có thiếu những giọt nước mắt nhớ thương rơi xuống và chung quanh, chỉ còn có tiếng cầu kinh vang lên lẻ loi trong nhà thờ để tiễn đưa một giọng hát ngậm ngùi về trời bởi số mệnh, tiếng chim hót vẫn có một nơi đứng riêng trong lòng mọi người yêu nhạc và một trang sách riêng của lịch sử văn hóa nghệ thuật VNCH chúng ta.
 

Ôi! thật là buồn và thật là thương tâm.

Tôi, một người yêu tiếng hát Lệ Thu trong bóng tối và từ lâu, vẫn muốn được một lần trong đời và một lần duy nhất viết lên được một khúc nhạc Requiem không mang âm hưởng bi thảm nhưng đầy mầu sắc nhớ nhung và nuối tiếc không phải để cho Lệ Thu hát mà chỉ muốn để cho Lệ Thu nghe.
 

Lời niệm khúc chỉ là những nhắc nhở về dòng nhạc Lệ Thu đã hát, đã xoa dịu và đã vuốt ve trái tim của chúng ta khi Lệ Thu còn ở cõi trần, chỉ có đôi dòng cuối của bài hát Giòng Lệ Với Thu mới chính là lời tạ từ và cám ơn quý mến của riêng tôi để dành cho Lệ Thu, người nghệ sĩ mà tôi chưa bao giờ được gặp tận mặt trên trần gian trong nỗi mong ước.


 

Lòng tưởng nhớ dù với hình ảnh đã bắt đầu mờ nhòa tự nhiên theo con tạo xoay vần nhưng cái tên Lệ Thu không bao giờ phai nhạt trong tâm thức của tôi, tôi xin gửi niệm khúc này để làm tấm thảm tơ lụa mỏng manh trải đến Lệ Thu ở cõi Thiên Thu cuối trời vô tận mỗi năm.
 

Tôi muốn được hứa như vậy.

Xin được chia sẻ với bạn bè và những người đã và còn yêu tiếng hát Lệ Thu một đôi dòng viết cho Lệ Thu ở cuối bài hát.
 

Ôi! Thiên Đường mù khơi
Ôi! Cánh chim trời mỏi mệt
Bay suốt trăm năm lạc loài
Giòng Lệ với Thu
Ôi! Thiên Đường hẹn hò
Ngàn Thu chờ suốt cơn sầu
Từng lá Thu rơi ngậm ngùi
Ngủ với thiên thu
Rừng Thu khép lại
Giòng Lệ với Thu
Ơi! Thu
 

https://youtu.be/ODHY2d1D66c?si=2ri0hHihjubvW7G8 

 
Nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Phúc

[category DD-V,NNP]


---- Tiểu sử sơ lược của ca sĩ Lệ Thu theo Wikipedia:
Lệ Thu (1943–2021), tên thật là Bùi Thị Oanh, là một trong những nữ danh ca lừng lẫy nhất của nền tân nhạc Việt Nam. Chị được mệnh danh là "Giọng hát vàng mười" hay "Giọng ca vàng ròng" nhờ chất giọng alto khàn đặc trưng, sang trọng và đầy cảm xúc.
 

Chị sinh tại Hải Phòng, sau đó cùng mẹ di cư vào miền Nam vào năm 1953. Sự nghiệp ca hát của chị bắt đầu tình cờ vào năm 1959 khi chị ngẫu hứng biểu diễn tại phòng trà Bồng Lai và ngay lập tức được mời ký hợp đồng. Nghệ danh "Lệ Thu" được chị chọn để giấu gia đình việc mình đi hát.
 

Từ những năm 1960 đến 1975, Lệ Thu trở thành ngôi sao hàng đầu tại các vũ trường và phòng trà danh tiếng nhất Sài Gòn như Queen Bee, Tự Do, Ritz. Chị gắn liền tên tuổi với các tuyệt phẩm của Phạm Duy, Cung Tiến, Đoàn Chuẩn, Trịnh Công Sơn và Trường Sa, tiêu biểu là các ca khúc: Nước mắt mùa thu, Hạ trắng, Xin còn gọi tên nhau, Hoài cảm...
 

Sau năm 1975, chị ở lại Việt Nam một thời gian trước khi sang Hoa Kỳ định cư vào năm 1980. Tại hải ngoại, chị tiếp tục sự nghiệp rực rỡ, cộng tác với các trung tâm lớn như Thúy Nga, Asia và thực hiện hàng loạt album ghi dấu ấn sâu đậm trong lòng khán giả.
 

Danh ca Lệ Thu qua đời ngày 15 tháng 1 năm 2021 tại California, Hoa Kỳ do biến chứng của COVID-19, để lại sự tiếc thương vô hạn cho người yêu nhạc khắp nơi.





Chiều Chủ Nhật 18 Tháng Giêng, cháu trai nhỏ của ông ChongLy Scott Thao, còn gọi là Saly, đang ngủ trưa trên ghế sofa trong nhà ở St. Paul thì các đặc vụ nhập cư liên bang (ICE) xông vào nhà. Họ phá cửa, tiến vào với những khẩu súng trên tay, chĩa thẳng vào người trong nhà. Ông Saly, một công dân Mỹ gốc Hmong, bị ICE còng tay, dẫn ra ngoài trong thời tiết lạnh buốt. Ông chỉ mặc quần đùi, dép Crocs và quấn một chiếc chăn trẻ em. Nhiệt độ ngoài trời là 10 độ F. Tuyết vẫn đóng dày đặc trên đường.
Một di dân không giấy tờ bị giam tại trại lều Camp East Montana trong căn cứ Fort Bliss, ngoại ô El Paso, đã thiệt mạng, theo thông cáo của cơ quan Di trú và Quan thuế Hoa Kỳ (ICE) phổ biến hôm Chủ nhật, nâng số người chết tại đây lên ba người chỉ trong vòng hơn sáu tuần lễ. Camp East Montana, dựng bằng dãy lều bạt trên vùng sa mạc Texas, hiện là một trong những cơ sở giam giữ lớn nhất của ICE, với gần 3.000 người bị tạm giữ vào đầu tháng Giêng năm nay.
Một người tị nạn gốc Campuchia từng đến Mỹ lúc còn nhỏ đã qua đời tại một bệnh viện ở Philadelphia, sau ba ngày bị nhốt trong trại tạm giam của cơ quan Di trú và Quan thuế Hoa Kỳ (ICE). Nạn nhân tên Parady La, 46 tuổi, cư trú tại thị trấn Upper Darby, ngoại ô Philadelphia. Ông bị bắt ngày 6 tháng Giêng và được đưa vào Trung tâm Giam giữ Liên bang ở Philadelphia. Hôm sau, ông được phát hiện bất tỉnh trong phòng giam và chở đi cấp cứu tại bệnh viện Thomas Jefferson University, nơi ông trút hơi thở cuối cùng.
Tại thành phố Minneapolis tuần rồi, một công dân Mỹ mang hộ chiếu hợp lệ bị nhân viên Biên phòng chặn giữ chỉ vì giọng nói của mình. Vụ này được thu vào video, lan truyền khắp mạng và làm dấy lên lo ngại về tình trạng phân biệt chủng tộc trong thi hành luật di trú, nay đã lan tới các cộng đồng gốc Á. Người bị bắt là ông Ramon Menera, vừa bước ra khỏi nhà hôm thứ Tư tuần trước thì gặp nhóm nhân viên Biên phòng đến yêu cầu trình giấy tờ. Khi ông hỏi lý do, một người đáp thẳng: “Vì giọng nói của anh.” Menera phản ứng bằng cách chỉ ra chính giọng nói của viên chức ấy, khiến tình hình căng thẳng. Ông bị khống chế và đưa đi giam, rồi được thả sau khi họ xác nhận ông có hộ chiếu Mỹ cấp năm 2021, dù sinh tại Mễ Tây Cơ. Toàn bộ sự việc diễn ra trước mắt con gái năm tuổi của ông, đứa nhỏ sau đó sợ hãi không dám ra khỏi nhà.
“Die With a Smile” của Lady Gaga và Bruno Mars, xét theo nhiều thước đo, có thể xem là ca khúc tiêu biểu của năm 2025. Bản tình ca mang giọng điệu u sầu này đứng đầu bảng xếp hạng tại hơn 30 quốc gia, đồng thời giữ kỷ lục số ngày liên tiếp ở vị trí số một trên Spotify. Việc hai tên tuổi lớn hợp tác dĩ nhiên góp phần vào thành công ấy. Nhưng sức hút của ca khúc còn phản ánh một khuynh hướng rộng hơn: nhạc phổ thông đang nghiêng dần về những tâm trạng ưu phiền.
Gần ba mươi năm sau khi được đặt tại Prague Municipal Library, một tác phẩm tạo hình làm bằng sách bất ngờ trở thành điểm tham quan đông nghẹt du khách, nhờ các đoạn video lan truyền trên TikTok và Instagram. Tác phẩm mang tên Idiom, do nghệ sĩ người Slovakia Matej Krén thực hiện. Công trình gồm khoảng 8.000 cuốn sách xếp thành một trụ tròn cao, với gương đặt ở trên và dưới, tạo cảm giác như một đường hầm sách kéo dài vô tận. Lối nhìn vào có hình giọt nước, khiến người xem có cảm tưởng mình đang cúi xuống để… bước vào trong sách.
Mỗi dịp đầu năm, nhiều người đặt mục tiêu đọc nhiều hơn – không chỉ để thư giãn mà còn để tìm lại sự bình an và tò mò. Thế nhưng, các nghiên cứu gần đây cho thấy thói quen này còn mang lại lợi ích lớn hơn: giúp giảm căng thẳng, cải thiện trí nhớ, làm chậm suy giảm nhận thức và kéo dài tuổi thọ.Theo nhà trị liệu tâm lý Zoe Shaw (Los Angeles), khi người đọc “đánh mất mình trong một cuốn sách”, họ bước vào trạng thái tập trung tương tự thiền định – một trạng thái có khả năng bảo vệ thần kinh và giúp hệ thần kinh tự điều chỉnh.
Ngay ngày khai giảng học kỳ xuân, Đại học Texas A&M mở đầu bằng một bản danh sách sách cấm mới. Nhiều tác phẩm vốn được xem là kinh điển của triết học và văn học phương Tây nay bị gạt khỏi giáo trình, theo một chính sách vừa được nhà trường ban hành với chủ đích kiểm soát mọi thảo luận có dính dáng đến chủng tộc và giới tính.
Khi các cuộc bố ráp của Cơ quan Di trú và Hải quan Hoa Kỳ (ICE) tiếp diễn tại khu Twin Cities, nhiều hiệu sách độc lập ở Minneapolis và St. Paul đã công khai tham gia các nỗ lực cộng đồng nhằm đối phó và bảo vệ cư dân địa phương. Theo phóng sự của Claire Kirch đăng trên Publishers Weekly tuần trước, giới bán sách tại hai thành phố đã phối hợp với các mạng lưới dân sự để hỗ trợ người dân trong bối cảnh căng thẳng leo thang sau cái chết của nhà thơ Renee Good. Một số hiệu sách phát còi miễn phí để hỗ trợ mạng lưới cảnh báo khu xóm tự phát; nơi khác phát tài liệu biểu tình chống ICE, hoặc trực tiếp tham gia tuần tra và xuống đường cùng cư dân.
Các nhà thiên văn học vừa ghi nhận một phát hiện khác thường: một đám mây khí cách Địa cầu chừng mười bốn triệu năm ánh sáng, được đặt tên là Cloud-9, mang nhiều đặc điểm của một thiên hà – ngoại trừ điều cốt yếu là… không có sao.Theo công trình đăng trên The Astrophysical Journal Letters và trình bày tại hội nghị của Hội Thiên văn Hoa Kỳ, Cloud-9 có thể là ví dụ đầu tiên của một RELHIC (Reionization-Limited H I Cloud) – tức một khối khí trung hoà bị giới hạn trong quá trình tái ion hoá, được xem như tàn tích của những “thiên hà thất bại” hình thành từ thủa sơ khai vũ trụ.
Ở tuổi mười bảy, trong sân chùa Xá Lợi một buổi chiều Sài Gòn, nhân vật “tôi” trong truyện ngắn Đuổi Bắt Một Mùi Hương bất chợt nắm tay một cô bé áo trắng. Đúng khoảnh khắc ấy, một mùi hương lạ thoảng qua trong gió. Cái nắm tay run rẩy và mùi hương mong manh đó đã bám theo nhân vật chính suốt nhiều thập niên
Bản tin "Trump Insiders Expose Secret Regime Change Plot" (Những người thân cận của Trump tiết lộ âm mưu thay đổi chế độ bí mật) của phóng viên Will Neal hôm Thứ Năm, ngày 22 tháng 1 năm 2026 ghi nhận: Các quan chức của chính quyền Trump đang gấp rút thực hiện các kế hoạch bí mật nhằm tiếp tục chính sách can thiệp mới của tổng thống bằng cách lật đổ chế độ Cuba trước cuối năm nay.
J531. Kusa Jātaka -- Tìm một người vợ có vẻ đẹp vượt trội hơn cả tượng vàng. Tóm tắt: Một ngày nọ, một vị sư, khi nhìn thấy một phụ nữ, đã bị dục vọng chế ngự và muốn từ bỏ cuộc sống tu hành. Đức Phật sau đó kể một câu chuyện về một vị vua xấu trai đã đúc một bức tượng vàng của người phụ nữ mà ông muốn cưới. Khi tìm thấy phụ nữ đó, cô lại không thể chịu đựng được khi ở bên ông và trở về nhà. Vị vua đã theo cô và làm nhiều việc thấp hèn để thu hút sự chú ý của cô, cuối cùng đã chinh phục được cô bằng cách đánh bại bảy vị vua trong trận chiến.
-- Minnesota – Bé trai 5 tuổi bị nhân viên di trú bắt, trường tố ICE dùng em bé làm “mồi nhử” để bắt cả nhà. Vance tới Minneapolis giữa bão chỉ trích. -- “Hội Đồng Hòa Bình” Ở Davos: EU không mặn mà vì Trump mời Putin. -- Hoa Kỳ dứt áo rời WHO, cắt mọi viện trợ. -- Jack Smith ra điều trần: "Trump bị truy tố vì chứng cứ, không phải chính trị". -- Hoa Kỳ có thể bị mất quy chế “xóa sổ bệnh sởi”. -- Minnesota "tố" Bộ Nội An tung tin sai về việc thả tội phạm nguy hiểm. -- Tòa án cho phép tiếp tục dùng hơi cay trấn áp biểu tình ở Minneapolis. -- Làng Hmong: Chợ vắng hoe, dân không dám ra đường. -- Trump sắp có chuyên cơ Air Force One mới từ "quà tặng" của hoàng gia Qatar. -- FCC: Các nhà đài phải chia thời lượng công bằng cho mọi ứng viên. -- Hố sâu giàu nghèo tại Hoa Kỳ đạt mức kỷ lục trong hơn ba thập niên. -- Trump một hai đòi thay ghế chủ tịch FED, TCPV lo ngại. -- Vụ xả súng Uvalde: Cựu cảnh sát thoát tội, gia đình nạn nhân sững sờ...
Tuyển Tập PHAN TẤN HẢI VĂN HỌC PRESS & VIỆT BÁO FOUNDATION đồng xuất bản, 2026 .... o .... Đuổi bắt một mùi hương? Tôi nghĩ nó sẵn đó rồi. Trong nếp ta sống ở đây và bây giờ, một thứ “vô tận hương” bay cao, bay xa, bay ngược chiều gió…? – BS Đỗ Hồng Ngọc
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.