Hôm nay,  

Từ biệt anh, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi

19/01/202613:34:00(Xem: 2843)
blank 

Từ biệt anh, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi
  

---- Tưởng nhớ nhạc sĩ Trần Kim Bằng (1957-2026)
 
Tôi nghe những bước chân rất buồn
anh đã bước cẩn trọng vượt rừng
anh ghi lại giữa những dòng chữ
những bước chân rất buồn
khi rời cánh đồng quê nhà
những bước chân do dự
khi vượt những rừng già ngàn năm
những Ta Prohm và Angkor Wat của Cam Bốt
để vào trại Khao I Dang rồi Sikiew của Thái Lan
những ngày rất buồn của năm 1980
một bước chân đi, là giẫm rạn vỡ từng chặng ngậm ngùi
một bước chân đi, là nỗi buồn không mong ngày về
  
Anh viết rất kiệm lời
anh dè dặt ghi xuống từng chữ
sợ trang giấy gợi lên nỗi buồn khi ra đi
sợ nỗi nhớ làm tổn thương cõi trần gian
và anh viết rất chậm
năm 2015, anh bắt đầu viết về bước chân năm 1980
anh đã lắng nghe suốt 35 năm
những bước chân trở về trong giấc ngủ mỗi đêm
rồi mới cầm bút ghi xuống
có những người trong trại không còn có mặt trên đời này
tôi đọc thấy những gì anh không kìm nén được
bên những dòng chữ lặng lẽ
là những bất toàn của kiếp người và lịch sử
muôn đời cõi này là như thế
    
Anh kể chuyện vào Galang 2 (nơi tôi tới vài năm sau)
rồi anh vào Mỹ, cầm lại cây đàn, học ngày học đêm
nỗi buồn anh ghi vào tiếng nhạc
đọng lại những nỗi buồn từ ngàn năm trước
trong ca khúc Trọng Thủy Mỵ Châu:
"Loa thành bền vững, cơ nghiệp dụng mưu.
Duyên tình tan mối thù. Ta lấy cung chàng coi
Lông ngỗng xin đưa đường, lòng thiếp như đêm đầy sao trời..."
với những dòng chữ trang nhã và xưa cổ
như dường anh là người từ tiền kiếp tan vỡ trở về
    


Từ nơi xứ người vạn dặm
anh vẫn lắng nghe chuyện quê nhà
khi đồng bào anh xuống đường chống đặc khu
anh đã sáng tác những dòng nhạc
hòa theo bước chân người biểu tình ở Sài Gòn
anh đã viết ca khúc Những Con Đường Quen:
"Bước chân rộn vang, bạn tôi ơi, hãy cùng nhau, lên đường, vì núi sông, cùng tay nắm tay đi xây ngày mai. Những con đường quen, ngày hôm nay, ta hẹn nhau, bao người, chung trái tim, lòng luôn mãi yêu, quê hương Việt Nam..."
Nơi đó, những bước chân anh vượt rừng năm xưa
trở về thành các nốt nhạc:

https://youtu.be/WfjJmLRZPzo 
 
Nơi đây dòng nhạc anh lặp đi, lặp lại:
"Ta còn yêu, giống nòi, yêu non sông.
Ta nguyện xin, hiến dâng, thanh xuân..."
Nỗi buồn vẫn không nguôi
    
Những bước chân vẫn về với anh
trong giấc ngủ, trong dòng nhạc
anh viết về những con phố cũ Sài Gòn
nơi anh thấy bây giờ là xa lạ
nơi anh thấy phố cũ bạn xưa bây giờ tóc trắng
nơi gốc me bây giờ bùi ngùi nơi ai từng nép bên anh
anh chép xuống dòng nhạc
cho nhánh phượng úa nơi sân trường lạ hơn ký ức
nơi tiếng nhạc như khóc
khi anh nhớ về quang gánh mẹ từng ngồi bán để nuôi con
nơi mẹ đã đi xa cõi này
và nước mắt anh nhòa đi giữa tiếng đàn:

https://youtu.be/76grmuWlyVg 
    
anh vẫn ngồi đàn từng đêm
mắt nhìn vượt ngàn dặm đại dương
Trần Kim Bằng, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi
phổ tiếng nhạc để thành mưa hoa phượng rơi
vương lên hai vai gầy mẹ hiền trong trí nhớ
Và rồi hôm kia, tay anh rơi xuống
nỗi buồn đã bứt đứt dây đàn
và làm anh vỡ tim
   
---- Phan Tấn Hải, tháng 1/2016



Trang đầuTrang trước118119120121122123124Trang sauTrang cuối

Tờ New York Times đưa tin vào cuối tuần rằng Donald Trump đã gác lại kế hoạch tham dự hội nghị thượng đỉnh Quad tại Ấn Độ, sau cuộc trao đổi gay gắt với Thủ tướng Narendra Modi. Các tiêu đề báo chí xuất hiện từ báo cáo mới nhất này, cộng với nhiều tháng căng thẳng Mỹ-Ấn, là lời nhắc nhở về việc chính Bộ Tứ Quad vẫn bị "cầm tù" bởi sự khó lường của chính trị Mỹ. Cách tiếp cận chính sách thất thường của Trump, từ việc hoãn các hội nghị thượng đỉnh đến các đe dọa về thuế quan trừng phạt, đều có cái giá của nó.

Đại bi, lòng thương rộng lớn, là nền tảng của hạnh bồ-tát, của tâm bồ-đề. Không có đại bi thì không có Bồ-tát, không có Phật. Tất cả dụng hạnh của Bồ-tát đều khởi đi từ đại bi; bởi vì đại bi là bản thể của phương tiện (1).

Bài viết sau đây dịch từ bài "U.S. National Security Is Being Attacked From Within" trong ấn bản hôm 1/9/2025 trên báo The Dispatch. Người viết là bình luận gia Kevin Carroll, người từng là cố vấn cấp cao cho Bộ trưởng An ninh Nội địa John Kelly (2017-18) và có vấn cho chủ tịch Ủy ban An ninh Nội địa Hạ viện Peter King (2011-13), và nguyên là sĩ quan CIA và Lục quân Hoa Kỳ.

J81. Surapana Jātaka -- Câu chuyện về Trưởng lão Sagata và sự nguy hiểm của chất kích thích Tóm tắt: Một vị sư, mặc dù sở hữu thần thông vĩ đại, đã bị hạ gục bởi rượu mạnh. Đức Phật kể lại rằng cả một nhóm tu sĩ khổ hạnh đáng kính trong quá khứ cũng đã mất đi thần thông vì rượu.

- Động Đất Miền Đông Afghanistan: Hơn 800 Người Tử Vong, Hơn 2.800 Người Bị Thương. - Tập, Putin Và Modi Phô Trương Đoàn Kết Tại Hội Nghị Thiên Tân. - Tòa Liên Bang Ngăn Chặn Tạm Thời Việc Trục Xuất Trẻ Em Guatemala. - 1,2 Triệu Di Dân Biến Mất Khỏi Lực Lượng Lao Động Mỹ Dưới Thời Trump. - Trump Tuyên Bố Sẽ Ký Sắc Lệnh Hành Pháp Buộc Có 'Voter ID' Trong Mọi Cuộc Bầu Cử. - Nga Bị Nghi Phá Sóng GPS Khiến Máy Bay Chở Bà Ursula Von Der Leyen Phải Hạ Cánh Bằng Bản Đồ Giấy. - Cựu Đại Sứ Mỹ Tại Nga Chỉ Trích Kế Hoạch Của Trump Về Ukraine. - Chiến Dịch Chống Tội Phạm Của Trump Gặp Khó Khăn Tại Washington. - Hiệp hội học giả quốc tế: Israel phạm tội diệt chủng ở Gaza. - Tỉ Lệ Ủng Hộ Trump Thay Đổi Trong Nhóm Người Mỹ Ít Học. - ‘Northern Lights’ Có Thể Xuất Hiện Trên Bầu Trời 18 Tiểu Bang Tối Nay. - Giáo Hoàng Leo Gặp Nhà Hoạt Động Công Giáo LGBTQ+, Cam Kết Tiếp Nối Di Sản Đón Nhận Của Giáo Hoàng Phanxicô.

Little Saigon, CA – 31/8/2025 - Mạng Lưới Nhân Quyền Việt Nam đã tổ chức Đại Hội lần thứ 17 tại Little Sàigòn, California, Hoa Kỳ, vào ngày 31 tháng 8 năm 2025. Đại Hội quy tụ các thành viên đến từ nhiều địa phương. Số thành viên không tham dự được tại chỗ cũng đã được nối kết qua nền tảng hội họp trực tuyến Zoom.

Hiện tại, tuyên bố táo bạo của Trump vẫn chưa được chuyển thành một thỏa thuận song phương cụ thể. Hiện tại, khoảng cách giữa sân khấu chính trị ở Washington và sự thận trọng có chừng mực ở Hà Nội cho thấy "thỏa thuận" được cho là vẫn còn phải đi xa đến đâu.

Dân biểu Wu chỉ ra Đảng Cộng Hòa cần phải gian lận vì họ biết các chính sách của chính phủ Trump đang khiến giá cả tăng vọt trên diện rộng. Người dân đang mất việc làm. Du lịch giảm 50% ở nhiều khu vực. Nhiều doanh nghiệp không thể tiếp tục hoạt động. Hoa Kỳ đang tiến đến một cuộc suy thoái có lẽ là tồi tệ nhất.

"Những người Canada gọi đến để hủy chuyến tham quan của họ đã nói rõ với tôi rằng đó là do các chính sách và hành vi của tổng thống hiện tại của chúng tôi," anh nói. Do lượng khách giảm 30% trong năm nay, Koenen đã phải trả lương cho nhân viên nhưng không trả lương cho bản thân. Đây cũng là năm đầu tiên kể từ khi tiếp quản công ty du lịch vào năm 2021, anh phải bỏ tiền tiết kiệm của mình vào kinh doanh để duy trì hoạt động.

Lộc đã chết! Tích ngỡ ngàng khi nghe tin đó. Chàng không tin vào tai mình. Làm sao Lộc có thể chết được? Mình mới gặp anh ấy có tuần trước thôi mà! Trông anh còn khỏe mạnh, tự tin, tràn đầy sức sống. Vậy mà bây giờ anh đã không còn nữa. Cái chết của anh có cái gì đó không thật. Và có lẽ đó là lần đầu tiên Tích đứng trước nhận thức trực tiếp và thâm sâu về tính chất phi lý của một sự kiện quá bình thường trên đất nước chiến tranh này.

Ngày Lễ Lao Động 1 tháng 9 năm 2025 sẽ trở thành một ngày biểu tình quy mô lớn khắp nước Mỹ, với khẩu hiệu Workers Over Billionaires – nghĩa là đặt lợi ích của người lao động lên trên giới tỷ phú. Theo dữ liệu của Public Citizen, tính đến cuối tháng 8 đã có gần 1.000 sự kiện được đăng ký — từ New York đến Houston, từ Chicago đến Midland, Michigan. Phong trào do AFL-CIO, liên đoàn công đoàn lớn nhất nước, khởi xướng cùng nhiều tổ chức lao động và chính trị tiến bộ như American Federation of Teachers, National Education Association, MoveOn, Indivisible, Public Citizen, Working Families Party và liên minh May Day Strong. Mục tiêu, theo ban tổ chức, không chỉ là phản đối chính sách cụ thể mà còn nhằm xây dựng sức mạnh thật sự cho giới lao động: “Đây không chỉ là chuyện chính sách — mà là cuộc vận động từ gốc rễ, dựng nên phong trào do người thật, việc thật dẫn dắt.”

Bản tin The Hill và AP chiều Thứ Bảy, ngày 30 tháng 8 năm 2025 cho biết Kari Lake, cố vấn cấp cao của Tổng thống Trump tại Cơ quan Truyền thông Toàn cầu Hoa Kỳ (USAGM), đã thông báo vào tối thứ Sáu rằng 532 vị trí đã bị cắt giảm tại USAGM và Đài Tiếng nói Hoa Kỳ VOA.

- Đội Tuần Tra Xa Lộ California Bảo Vệ Harris - Giám Đốc Dữ Liệu SSA Từ Chức - Melania Trump ‘Không Có Thời Gian Chụp Hình Bìa Cho Vanity’ - Thống Đốc Missouri ‘Nối Gót’ Texas Dưới Áp Lực Của Trump - Hãng Hàng Không Spirit Airlines Khai Phá Sản - Phí Thị Thực Mới $250 Làm Ngành Du Lịch Mỹ Tệ Hơn - Mỹ Từ Chối Cấp Thị Thực Cho Lãnh Đạo Palestine Hợp LHQ - Nga Tiếp Tục Không Kích Ukraine, Một Người Chết, Hàng Chục Người Bị Thương - FDA Thu Hồi Thêm 2 Nhãn Hiệu Tôm Đông Lạnh Khi Nhiễm Phóng Xạ - Hàng Trăm Lá Thư Của Cuộc Tình Thời Đệ Nhị Thế Chiến - Chánh Án Chặn Việc Trục Xuất Nhanh Của Chính Quyền Trump

Theo tin AP hôm Thứ Sáu 29/8/2025. Tổng thống Donald Trump đã từng táo bạo tuyên bố có quyền lực gần như vô hạn để bỏ qua Quốc hội và áp đặt các loại thuế sâu rộng đối với hàng hóa nước ngoài. Bây giờ, một tòa kháng án liên bang đã chận lại, đặt một chướng ngại vật trên con đường của ông. Tòa kháng án Hoa Kỳ Khu vực Liên bang đã phán quyết hôm thứ Sáu rằng Trump đã đi quá xa

Tổng thống Bồ Đào Nha Marcelo Rebelo de Sousa đã công khai gọi Tổng thống Hoa Kỳ Donald Trump là một “tài sản của Nga,” chỉ trích ông đã tỏ ra mềm mỏng với Moscow trong khi Ukraine vẫn đang gắng sức chống trả cuộc xâm lược của Nga. Theo CNN Portugal, De Sousa phát biểu tại một sinh hoạt thanh niên của đảng trung hữu PSD: “Người lãnh đạo tối cao của siêu cường số một thế giới, khách quan mà nói, là một tài sản/tay sai của Liên Xô, hay của Nga. Ông ta hoạt động như một công cụ.” Ông nhấn mạnh rằng chính quyền Trump “chỉ muốn thương lượng” với Moscow, thay vì duy trì thế đứng đồng minh như trước. Nhận định này xuất hiện sau hội nghị tại Alaska đầu tháng, nơi Trump trải thảm đỏ đón Tổng thống Nga Vladimir Putin để bàn về hòa bình. Putin – người đang bị Tòa Hình Sự Quốc Tế truy nã về tội ác chiến tranh – đã bị cấm nhập cảnh nhiều quốc gia Âu Châu, nhưng vẫn được Washington tiếp đón.
Trang đầuTrang trước118119120121122123124Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.