Hôm nay,  

Từ biệt anh, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi

19/01/202613:34:00(Xem: 3143)
blank 

Từ biệt anh, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi
  

---- Tưởng nhớ nhạc sĩ Trần Kim Bằng (1957-2026)
 
Tôi nghe những bước chân rất buồn
anh đã bước cẩn trọng vượt rừng
anh ghi lại giữa những dòng chữ
những bước chân rất buồn
khi rời cánh đồng quê nhà
những bước chân do dự
khi vượt những rừng già ngàn năm
những Ta Prohm và Angkor Wat của Cam Bốt
để vào trại Khao I Dang rồi Sikiew của Thái Lan
những ngày rất buồn của năm 1980
một bước chân đi, là giẫm rạn vỡ từng chặng ngậm ngùi
một bước chân đi, là nỗi buồn không mong ngày về
  
Anh viết rất kiệm lời
anh dè dặt ghi xuống từng chữ
sợ trang giấy gợi lên nỗi buồn khi ra đi
sợ nỗi nhớ làm tổn thương cõi trần gian
và anh viết rất chậm
năm 2015, anh bắt đầu viết về bước chân năm 1980
anh đã lắng nghe suốt 35 năm
những bước chân trở về trong giấc ngủ mỗi đêm
rồi mới cầm bút ghi xuống
có những người trong trại không còn có mặt trên đời này
tôi đọc thấy những gì anh không kìm nén được
bên những dòng chữ lặng lẽ
là những bất toàn của kiếp người và lịch sử
muôn đời cõi này là như thế
    
Anh kể chuyện vào Galang 2 (nơi tôi tới vài năm sau)
rồi anh vào Mỹ, cầm lại cây đàn, học ngày học đêm
nỗi buồn anh ghi vào tiếng nhạc
đọng lại những nỗi buồn từ ngàn năm trước
trong ca khúc Trọng Thủy Mỵ Châu:
"Loa thành bền vững, cơ nghiệp dụng mưu.
Duyên tình tan mối thù. Ta lấy cung chàng coi
Lông ngỗng xin đưa đường, lòng thiếp như đêm đầy sao trời..."
với những dòng chữ trang nhã và xưa cổ
như dường anh là người từ tiền kiếp tan vỡ trở về
    


Từ nơi xứ người vạn dặm
anh vẫn lắng nghe chuyện quê nhà
khi đồng bào anh xuống đường chống đặc khu
anh đã sáng tác những dòng nhạc
hòa theo bước chân người biểu tình ở Sài Gòn
anh đã viết ca khúc Những Con Đường Quen:
"Bước chân rộn vang, bạn tôi ơi, hãy cùng nhau, lên đường, vì núi sông, cùng tay nắm tay đi xây ngày mai. Những con đường quen, ngày hôm nay, ta hẹn nhau, bao người, chung trái tim, lòng luôn mãi yêu, quê hương Việt Nam..."
Nơi đó, những bước chân anh vượt rừng năm xưa
trở về thành các nốt nhạc:

https://youtu.be/WfjJmLRZPzo 
 
Nơi đây dòng nhạc anh lặp đi, lặp lại:
"Ta còn yêu, giống nòi, yêu non sông.
Ta nguyện xin, hiến dâng, thanh xuân..."
Nỗi buồn vẫn không nguôi
    
Những bước chân vẫn về với anh
trong giấc ngủ, trong dòng nhạc
anh viết về những con phố cũ Sài Gòn
nơi anh thấy bây giờ là xa lạ
nơi anh thấy phố cũ bạn xưa bây giờ tóc trắng
nơi gốc me bây giờ bùi ngùi nơi ai từng nép bên anh
anh chép xuống dòng nhạc
cho nhánh phượng úa nơi sân trường lạ hơn ký ức
nơi tiếng nhạc như khóc
khi anh nhớ về quang gánh mẹ từng ngồi bán để nuôi con
nơi mẹ đã đi xa cõi này
và nước mắt anh nhòa đi giữa tiếng đàn:

https://youtu.be/76grmuWlyVg 
    
anh vẫn ngồi đàn từng đêm
mắt nhìn vượt ngàn dặm đại dương
Trần Kim Bằng, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi
phổ tiếng nhạc để thành mưa hoa phượng rơi
vương lên hai vai gầy mẹ hiền trong trí nhớ
Và rồi hôm kia, tay anh rơi xuống
nỗi buồn đã bứt đứt dây đàn
và làm anh vỡ tim
   
---- Phan Tấn Hải, tháng 1/2016



Trang đầuTrang trước225226227228229230231Trang sauTrang cuối

HOA KỲ – Hôm thứ Năm (22/8), trước tình hình số ca nhiễm COVID-19 tăng liên tục, Cơ quan Kiểm soát Thực-Dược phẩm (FDA) đã cho phép sử dụng các loại thuốc ngừa (vaccine) mới của Pfizer và Moderna để chủng ngừa cho mọi người, theo Huffpost.

WASHINGTON – Hôm thứ Sáu (23/8), NASA cho biết đang cân nhắc xem có cần chờ phi thuyền của SpaceX đưa hai phi hành gia đang bị kẹt ở Trạm Không gian Quốc tế (International Space Station – ISS), trên phi thuyền Starliner của Boeing, trở về Trái Đất hay không; quyết định sẽ được công bố sớm nhất vào thứ Bảy, theo Reuters.

Đến năm 2030, ước tính hơn 10.8 triệu người California (một phần tư dân số của tiểu bang) sẽ ở độ tuổi trên 60. California hiện đang phải đối mặt với tình trạng thiếu hụt tới 3.2 triệu người chăm sóc.

Nói sơ tâm, là nói về tâm của người mới học, tâm đơn sơ, tâm như hài nhi trẻ nhỏ, tâm rất mực hồn nhiên, chưa có chút gì là chữ nghĩa dày đặc, không chút gì là kiến thức uyên bác. Ngắn gọn, tận cùng của người sống với “sơ tâm” là sống với “tâm không biết,” bởi vì, hễ “có biết” là có quá khứ, có mài giũa, có lộ trình nhân quả, không còn là tâm nguyên sơ, tâm bản nhiên. Cốt tủy Thiền Tông là sống với sơ tâm.

Bộ trưởng Thống nhất Hàn Quốc Kim Yung-ho phát biểu tại một cuộc họp báo hôm thứ năm 22/8 rằng ông tin rằng bất kể ai giành chiến thắng trong cuộc bầu cử Hoa Kỳ vào tháng 11, chính phủ mới của Hoa Kỳ sẽ tái khẳng định mục tiêu phi hạt nhân hóa Bán đảo Triều Tiên.

HOA KỲ – Hôm thứ Năm (22/8), Neuralink, công ty nghiên cứu cấy ghép não của Elon Musk, cho biết con chip được cấy ghép trong não bộ của bệnh nhân thử nghiệm thứ hai đang hoạt động tốt, theo Reuters.

Cuối tuần vừa qua tôi đi dự hội thảo về Việt Nam tại Bảo tàng Bowers ở thành phố Santa Ana, thủ phủ của Quận Cam. Hai ngày hội thảo với hai chủ đề có liên quan với nhau là Cải cách Ruộng đất 1953-56 và Di cư 1954. Xong ngày đầu của hội thảo, đi ăn tối với một bạn sống ở Quận Cam từ năm 1978, khi biết chủ đề là về cải cách ruộng đất, bạn hỏi ngay: “Có hình Hồ Chí Minh cầm khăn khóc không?”. Bạn tôi ít quan tâm đến sinh hoạt cộng đồng nhưng cũng biết sử Việt vì là con trong gia đình bắc di cư 54, lớn lên tại miền Nam và sống ở đó cho đến khi vượt biển. Hình Hồ Chí Minh khóc và sự kiện bà Nguyễn Thị Năm đóng góp nhiều vàng cho Việt Minh rồi cũng bị đấu tố trong cải cách ruộng đất ở miền Bắc Việt Nam từ 1953 đến 1956 có lẽ là những hiểu biết cơ bản của nhiều người Việt, dù không chứng kiến hay trực tiếp là nạn nhân trong sự việc. Những hình ảnh đó hôm nay cũng đã được trưng bày tại Bảo tàng Bowers và có trong bài nói chuyện của diễn giả tại hội thảo.

HOA KỲ – Hôm thứ Tư (21/8), Tòa thượng thẩm Florida cho phép các kinh tế gia của tiểu bang cảnh báo cử tri rằng việc thêm quyền phá thai vào hiến pháp có thể làm giảm nguồn thu nhập của tiểu bang, đồng thời bác bỏ vụ kiện của nhóm ủng hộ quyền phá thai đứng sau đề nghị này, theo Reuters.

Thành Phố Garden Grove hiện đang nhận đơn trực tuyến cho các vị trí cảnh sát tuyên thệ (sworn) và không tuyên thệ (non-sworn.) Hạn chót nộp đơn là Thứ Năm, 29 Tháng Tám, 2024.

Đêm nay, Thứ Tư 21/8/2024, và là Ngày 3 của Đại Hội Dân Chủ Toàn Quốc DNC. Trong bài phát biểu nhận đề cử tại hội nghị tối nay, Walz sẽ giới thiệu bản thân với người dân Mỹ bằng cách nêu bật những giá trị mà ông học được khi lớn lên tại một thị trấn nhỏ ở Nebraska

Buổi họp báo nhắc nhở sinh viên đại học cộng đồng California về ngày 3 tháng 9 2024 là thời hạn chót để nộp đơn xin hỗ trợ tài chính thông qua FAFSA hoặc Đạo Luật Giấc Mơ California (California Dream Act, CADAA).

WASHINGTON – Hôm thứ Ba (20/8), Tòa Bạch Ốc cho biết kế hoạch về chiến lược nguyên tử được Tổng thống Joe Biden chuẩn thuận trong năm nay không nhằm đối phó với một quốc gia hay mối đe dọa riêng lẻ nào, theo Reuters. Trước đó, tờ New York Times loan tin rằng kế hoạch mật này có sự điều chỉnh chiến lược răn đe của Hoa Kỳ để tập trung vào mối đe dọa từ việc Trung Quốc mở rộng kho vũ khí nguyên tử.

KYIV – Hôm thứ Ba (20/8), các nhà lập pháp Ukraine đã thông qua luật cấm các hoạt động của nhánh giáo hội Chính Thống Giáo (Orthodox) có liên quan tới Nga và được cho là đã tiếp tay cho Moscow trong cuộc chiến ở Ukraine, theo Reuters.

Một nguồn tin quân sự cho biết một người lính Bắc Hàn đã đào tỵ sang Nam Hàn vào sáng sớm thứ Ba, sau khi vượt qua biên giới liên Triều, theo như Yonhap trích dẫn. Người lính này được cho là một trung sĩ tham mưu đã đến miền Nam trong lãnh thổ do Sư đoàn 22 giám sát, hoạt động tại quận Goseong thuộc tỉnh Gangwon, gần biên giới với miền Bắc.

WASHINGTON – Hôm thứ Hai (19/8), tòa án đã từ chối yêu cầu của Hunter Biden, con trai của Tổng thống Hoa Kỳ Joe Biden, về việc hủy bỏ vụ án trốn thuế ở California, theo Reuters.
Trang đầuTrang trước225226227228229230231Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.