Hôm nay,  

Từ biệt anh, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi

19/01/202613:34:00(Xem: 2841)
blank 

Từ biệt anh, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi
  

---- Tưởng nhớ nhạc sĩ Trần Kim Bằng (1957-2026)
 
Tôi nghe những bước chân rất buồn
anh đã bước cẩn trọng vượt rừng
anh ghi lại giữa những dòng chữ
những bước chân rất buồn
khi rời cánh đồng quê nhà
những bước chân do dự
khi vượt những rừng già ngàn năm
những Ta Prohm và Angkor Wat của Cam Bốt
để vào trại Khao I Dang rồi Sikiew của Thái Lan
những ngày rất buồn của năm 1980
một bước chân đi, là giẫm rạn vỡ từng chặng ngậm ngùi
một bước chân đi, là nỗi buồn không mong ngày về
  
Anh viết rất kiệm lời
anh dè dặt ghi xuống từng chữ
sợ trang giấy gợi lên nỗi buồn khi ra đi
sợ nỗi nhớ làm tổn thương cõi trần gian
và anh viết rất chậm
năm 2015, anh bắt đầu viết về bước chân năm 1980
anh đã lắng nghe suốt 35 năm
những bước chân trở về trong giấc ngủ mỗi đêm
rồi mới cầm bút ghi xuống
có những người trong trại không còn có mặt trên đời này
tôi đọc thấy những gì anh không kìm nén được
bên những dòng chữ lặng lẽ
là những bất toàn của kiếp người và lịch sử
muôn đời cõi này là như thế
    
Anh kể chuyện vào Galang 2 (nơi tôi tới vài năm sau)
rồi anh vào Mỹ, cầm lại cây đàn, học ngày học đêm
nỗi buồn anh ghi vào tiếng nhạc
đọng lại những nỗi buồn từ ngàn năm trước
trong ca khúc Trọng Thủy Mỵ Châu:
"Loa thành bền vững, cơ nghiệp dụng mưu.
Duyên tình tan mối thù. Ta lấy cung chàng coi
Lông ngỗng xin đưa đường, lòng thiếp như đêm đầy sao trời..."
với những dòng chữ trang nhã và xưa cổ
như dường anh là người từ tiền kiếp tan vỡ trở về
    


Từ nơi xứ người vạn dặm
anh vẫn lắng nghe chuyện quê nhà
khi đồng bào anh xuống đường chống đặc khu
anh đã sáng tác những dòng nhạc
hòa theo bước chân người biểu tình ở Sài Gòn
anh đã viết ca khúc Những Con Đường Quen:
"Bước chân rộn vang, bạn tôi ơi, hãy cùng nhau, lên đường, vì núi sông, cùng tay nắm tay đi xây ngày mai. Những con đường quen, ngày hôm nay, ta hẹn nhau, bao người, chung trái tim, lòng luôn mãi yêu, quê hương Việt Nam..."
Nơi đó, những bước chân anh vượt rừng năm xưa
trở về thành các nốt nhạc:

https://youtu.be/WfjJmLRZPzo 
 
Nơi đây dòng nhạc anh lặp đi, lặp lại:
"Ta còn yêu, giống nòi, yêu non sông.
Ta nguyện xin, hiến dâng, thanh xuân..."
Nỗi buồn vẫn không nguôi
    
Những bước chân vẫn về với anh
trong giấc ngủ, trong dòng nhạc
anh viết về những con phố cũ Sài Gòn
nơi anh thấy bây giờ là xa lạ
nơi anh thấy phố cũ bạn xưa bây giờ tóc trắng
nơi gốc me bây giờ bùi ngùi nơi ai từng nép bên anh
anh chép xuống dòng nhạc
cho nhánh phượng úa nơi sân trường lạ hơn ký ức
nơi tiếng nhạc như khóc
khi anh nhớ về quang gánh mẹ từng ngồi bán để nuôi con
nơi mẹ đã đi xa cõi này
và nước mắt anh nhòa đi giữa tiếng đàn:

https://youtu.be/76grmuWlyVg 
    
anh vẫn ngồi đàn từng đêm
mắt nhìn vượt ngàn dặm đại dương
Trần Kim Bằng, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi
phổ tiếng nhạc để thành mưa hoa phượng rơi
vương lên hai vai gầy mẹ hiền trong trí nhớ
Và rồi hôm kia, tay anh rơi xuống
nỗi buồn đã bứt đứt dây đàn
và làm anh vỡ tim
   
---- Phan Tấn Hải, tháng 1/2016



Trang đầuTrang trước27282930313233Trang sauTrang cuối

Bộ Nội An Hoa Kỳ vừa đề nghị lệ phí tăng cao lệ phí xin nhập tịch, một bước mới trong chính sách di trú cứng rắn của chính quyền Trump, không chỉ đối với di dân bất hợp pháp, mà cả con đường di trú hợp pháp. Theo đề nghị đăng trên Công Báo Liên Bang, lệ phí nộp Mẫu N-400 để xin nhập tịch bằng giấy sẽ tăng từ 760 đô-la lên 1,330 đô-la. Như vậy, mỗi hồ sơ phải trả thêm 570 đô-la, tức tăng 75%.

Luật di trú tại điều INA 245(a) quy định rằng một người đã được phép nhập cảnh hợp pháp vào Hoa Kỳ theo diện tạm thời, và nếu tình trạng đó vẫn còn hiệu lực, có thể nộp đơn xin Điều Chỉnh Tình Trạng (AOS). Một số luật sư di trú tin rằng bản ghi nhớ chính sách mới của Sở di trú đã đi ngược lại luật này, vì bản ghi nhớ khuyến khích các viên chức hướng người nộp đơn sang thủ tục lãnh sự thay vì cho phép điều chỉnh tình trạng bên trong Hoa Kỳ.

Việc làm chủ một căn nhà tại Hoa Kỳ nay không còn là chuyện dễ dàng như trước. Chi phí đủ loại — từ tiền trả góp, tiền lời, thuế nhà đất, bảo hiểm cho đến tiền tu bổ, sửa sang — đều đồng loạt tăng mạnh trong những năm gần đây. Theo các số liệu khảo cứu, vào năm 2019, một người mua nhà trung bình phải chi khoảng 20.000 đô-la mỗi năm cho những khoản căn bản. Đến năm 2025, con số này đã vượt quá 28.500 đô-la, tăng gần 40%, nhanh hơn cả đà tăng giá sinh hoạt nói chung. Đáng chú ý nhất là các khoản chi phụ trội. Tiền bảo hiểm nhà tăng hơn 70%. Chi phí tu bổ, sửa chữa thường xuyên tăng gần gấp đôi. Riêng những khoản sửa chữa bất ngờ còn tăng vọt, có nơi lên đến gần gấp ba. Trong khi đó, tiền lời vay và thuế nhà đất cũng lần lượt leo thang.

Ngày 18 Tháng Sáu, 2026, công tố liên bang tại Minneapolis bất ngờ xin bãi bỏ truy tố đối với Paul Johnson, một nhà hoạt động cấp tiến lâu năm, sau khi ông tố cáo các nhân viên liên bang đánh ông, bắt giữ ông trong một cuộc biểu tình chống ICE, rồi để ông bị còng vào giường bệnh nhiều ngày trước khi chính thức truy tố. Johnson bị bắt hồi Tháng Giêng, trong lúc theo dõi xe của các nhân viên di trú tại Minneapolis để báo cho cộng đồng di dân biết sự hiện diện của ICE. Theo hồ sơ tòa, ông nói các nhân viên liên bang đã chặn xe ông, đập cửa kính, đánh ông nhiều lần, rồi đưa ông tới bệnh viện Hennepin County Medical Center.

Trong một buổi đi thực địa với lớp học vào cuối tháng Tư vừa qua, cậu bé Henrik Refsnes Mørtvedt, 6 tuổi, đã tình cờ nhìn thấy một vật lạ nhô lên khỏi mặt đất trên cánh đồng ở miền nam Na Uy. Nhiệm vụ hôm đó của lớp là lượm đá mang về làm thủ công, nhưng Henrik lại chú ý đến một mảnh kim loại rỉ sét lộ ra trên mặt ruộng. “Chỉ thấy phần này trồi lên,” cậu kể lại với phóng viên Astrid Hexeberg, báo Hadeland, vừa chỉ vào phần chuôi. “Toàn rỉ sét và đất. Cháu nghĩ nhặt lên xem coi đó là gì.” Cái “mảnh kim loại” ấy hóa ra là một thanh kiếm sắt cổ, lưỡi đơn, được bảo tồn khá tốt, niên đại ước chừng 1.200 năm. Theo giới chuyên môn, loại kiếm này thuộc nhóm ‘enegget’ – một loại kiếm lưỡi một bên, xuất hiện tại Na Uy vào giai đoạn chuyển tiếp sang thời Viking, phát triển từ những con dao chiến đấu và dao săn nhỏ gọi là seax.

Với phong độ hiện nay, đội Mỹ có nhiều khả năng đi tiếp vào vòng 16. Trận Brazil – Nhật Bản hứa hẹn sẽ hấp dẫn, là trận đối đầu giữa đội “Brazil Châu Á” và đội “Brazil thứ thiệt” dù mạnh nhưng lối đá không còn đẹp mắt như ngày xưa.

Một số cuộc bầu cử sơ bộ cho thấy nhiều cử tri Dân Chủ đang hướng về ủng hộ những ưng cử viên có khuynh hướng dân chủ xã hội (democratic socialism, còn gọi tắt là chủ nghĩa xã hội, socialism), một khuynh hướng nghiêng nhiều về tả, và làm lo sợ giới cử tri Dân Chủ trung dung, vì họ lo sợ khi tuyển cử tháng 11/2026 khuynh hướng nghiêng về tả sẽ làm dị ứng đối với đa số cử tri độc lập và trung dung, nghĩa là không đủ phiếu để thắng Cộng Hòa.

Đọc Vũ Hoàng Thư có thể bắt đầu từ một điểm rất nhỏ: một ảnh tượng vừa hiện ra trước khi nó trở thành ý nghĩa. Ở đó, ĐÂY LÀ X không phải là công thức lý thuyết đặt lên văn chương, mà là cú pháp căn bản của nhận thức khi đi vào chữ. ĐÂY là một xúc chạm: cỏ, ve, sương, hoa, tiếng kèn, con thuyền, ánh trăng. LÀ là trường hiện ra của xúc chạm ấy, nơi cái thấy vừa đủ ổn định để được nhận ra. X là con chữ được đặt xuống

Chuyện rất buồn. Theo báo Korea Herald: Một nữ sinh viên Việt Nam lãnh án 10 năm tù vì bỏ rơi bé sơ sinh, làm em bé chết. Một nữ sinh viên đại học người Việt Nam đã bị tòa án tại Seoul tuyên phạt 10 năm tù vì hành vi bỏ rơi đứa con mới chào đời gần Đại học Dongguk vào năm ngoái, dẫn đến cái chết của trẻ.

kết quả điều tra cho thấy các máy bỏ phiếu tại Mỹ an toàn, không một phiếu nào lỗi, trái ngược lời Trump vu khống bầu cử bị gian lận. - Trump sẽ có thể chờ tới gần tháng 11, tịch thu các máy bỏ phiếu ở các tiểu bang hay ở các địa hạt Dân Chủ lấy cớ điều tra, nghĩa là hủy bỏ bầu phiếu sớm ở các nơi này và buộc các nơi này in phiếu giấy để sẽ phải đếm bằng tay

• Tối Cao Pháp Viện Cho Phép Trump Chặn Người Xin Tỵ Nạn Ngay Trước Biên Giới; Cùng Lúc Chấm Dứt Bảo Vệ Tạm Thời Cho Di Dân Haiti, Syria, Hàng Trăm Ngàn Người Tị Nạn Đối Diện Nguy Cơ Bị Trục Xuất • Hai Trận Động Đất Lớn 7.2 và 7.5 Tại Thủ Đô Venezuela, Ít Nhất 164 Người Chết, Gần 1.000 Người Bị Thương • Tối Cao Pháp Viện Bác Luật Giới Hạn Súng Trên Tư Gia Ở Hawaii • Thượng Viện Cộng Hòa Trở Về Hàng Ngũ Trump Trong Cuộc Chiến Iran • Lạm Phát Tăng Tốc Trong Tháng Năm Do Chiến Tranh Iran • Thẩm Phán Liên Bang Chặn Điều Kiện Chứng Minh Quốc Tịch Khi Ghi Danh Bầu Cử Của Trump • Fox & Friends Chỉ Trích Hegseth Vì Ép Tướng Donahue Về Hưu Sớm • Trump Hoãn Ký Luật Nhà Ở Gây Áp Lực Lên Quốc Hội • Bưu Điện Mỹ Dọa Ngưng Chuyển Phiếu Bầu Qua Thư Ở Các Tiểu Bang Không Nộp Dữ Liệu Cử Tri • Ukraine Đánh Trúng Nhà Máy Khí Đốt Lớn Và Trung Tâm Vệ Tinh Quân Sự Của Nga • Khảo Sát Mới: Người Mỹ Bị Lừa Đảo Dồn Dập Nhưng Ít Báo Cáo • Cổ Động Viên Mexico Lại Hô Khẩu Hiệu Kỳ Thị Đồng Tính...

- Tướng Donahue là lính Mỹ cuối cùng rời Afghanistan vào khuya ngày 30/8/2021, được 2 đảng và lính ca ngợi là chiến binh xuất sắc nhất ở mọi cấp độ. - Vợ của quan chức Nhà Trắng chụp mũ Tướng Donahue là không đủ trung thành.

Các cuộc khảo sát trên khắp Mỹ Latin cho thấy 67% người được hỏi xem tình trạng mất an ninh là quan trọng nhất, trên cả vấn đề dân chủ, pháp lý, nhân quyền. Các nền dân chủ đang thất bại trong việc đưa ra các giải pháp cho vấn đề này. Có vẻ như những gì đang xảy ra với nền chính trị Hoa Kỳ cũng là khuynh hướng của một số các nước láng giềng phương Nam.

Bản tin sau đây của báo South China Morning Post: Vì sao "lối đi vòng" qua Việt Nam của hàng hóa Trung Quốc xuất sang Mỹ đi vào ngõ cụt? Liệu có thể tìm thấy một "bến đỗ" an toàn khác tại Việt Nam, hay việc cố gắng làm vậy chỉ là hành động viển vông đối với các doanh nghiệp Trung Quốc đang muốn đi trước một bước so với ông Trump và né tránh thuế quan?

Những buổi cầu nguyện trong im lặng, những biểu ngữ phản đối với lời lẽ thận trọng và những chiếc áo phông kêu gọi giữ lại khu dân cư – người dân Hà Nội đang thể hiện sự phản đối công khai hiếm hoi đối với một dự án tái phát triển quy mô lớn có thể khiến hàng trăm nghìn người phải di dời.
Trang đầuTrang trước27282930313233Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.