Hôm nay,  

Từ biệt anh, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi

19/01/202613:34:00(Xem: 3534)
blank 

Từ biệt anh, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi
  

---- Tưởng nhớ nhạc sĩ Trần Kim Bằng (1957-2026)
 
Tôi nghe những bước chân rất buồn
anh đã bước cẩn trọng vượt rừng
anh ghi lại giữa những dòng chữ
những bước chân rất buồn
khi rời cánh đồng quê nhà
những bước chân do dự
khi vượt những rừng già ngàn năm
những Ta Prohm và Angkor Wat của Cam Bốt
để vào trại Khao I Dang rồi Sikiew của Thái Lan
những ngày rất buồn của năm 1980
một bước chân đi, là giẫm rạn vỡ từng chặng ngậm ngùi
một bước chân đi, là nỗi buồn không mong ngày về
  
Anh viết rất kiệm lời
anh dè dặt ghi xuống từng chữ
sợ trang giấy gợi lên nỗi buồn khi ra đi
sợ nỗi nhớ làm tổn thương cõi trần gian
và anh viết rất chậm
năm 2015, anh bắt đầu viết về bước chân năm 1980
anh đã lắng nghe suốt 35 năm
những bước chân trở về trong giấc ngủ mỗi đêm
rồi mới cầm bút ghi xuống
có những người trong trại không còn có mặt trên đời này
tôi đọc thấy những gì anh không kìm nén được
bên những dòng chữ lặng lẽ
là những bất toàn của kiếp người và lịch sử
muôn đời cõi này là như thế
    
Anh kể chuyện vào Galang 2 (nơi tôi tới vài năm sau)
rồi anh vào Mỹ, cầm lại cây đàn, học ngày học đêm
nỗi buồn anh ghi vào tiếng nhạc
đọng lại những nỗi buồn từ ngàn năm trước
trong ca khúc Trọng Thủy Mỵ Châu:
"Loa thành bền vững, cơ nghiệp dụng mưu.
Duyên tình tan mối thù. Ta lấy cung chàng coi
Lông ngỗng xin đưa đường, lòng thiếp như đêm đầy sao trời..."
với những dòng chữ trang nhã và xưa cổ
như dường anh là người từ tiền kiếp tan vỡ trở về
    


Từ nơi xứ người vạn dặm
anh vẫn lắng nghe chuyện quê nhà
khi đồng bào anh xuống đường chống đặc khu
anh đã sáng tác những dòng nhạc
hòa theo bước chân người biểu tình ở Sài Gòn
anh đã viết ca khúc Những Con Đường Quen:
"Bước chân rộn vang, bạn tôi ơi, hãy cùng nhau, lên đường, vì núi sông, cùng tay nắm tay đi xây ngày mai. Những con đường quen, ngày hôm nay, ta hẹn nhau, bao người, chung trái tim, lòng luôn mãi yêu, quê hương Việt Nam..."
Nơi đó, những bước chân anh vượt rừng năm xưa
trở về thành các nốt nhạc:

https://youtu.be/WfjJmLRZPzo 
 
Nơi đây dòng nhạc anh lặp đi, lặp lại:
"Ta còn yêu, giống nòi, yêu non sông.
Ta nguyện xin, hiến dâng, thanh xuân..."
Nỗi buồn vẫn không nguôi
    
Những bước chân vẫn về với anh
trong giấc ngủ, trong dòng nhạc
anh viết về những con phố cũ Sài Gòn
nơi anh thấy bây giờ là xa lạ
nơi anh thấy phố cũ bạn xưa bây giờ tóc trắng
nơi gốc me bây giờ bùi ngùi nơi ai từng nép bên anh
anh chép xuống dòng nhạc
cho nhánh phượng úa nơi sân trường lạ hơn ký ức
nơi tiếng nhạc như khóc
khi anh nhớ về quang gánh mẹ từng ngồi bán để nuôi con
nơi mẹ đã đi xa cõi này
và nước mắt anh nhòa đi giữa tiếng đàn:

https://youtu.be/76grmuWlyVg 
    
anh vẫn ngồi đàn từng đêm
mắt nhìn vượt ngàn dặm đại dương
Trần Kim Bằng, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi
phổ tiếng nhạc để thành mưa hoa phượng rơi
vương lên hai vai gầy mẹ hiền trong trí nhớ
Và rồi hôm kia, tay anh rơi xuống
nỗi buồn đã bứt đứt dây đàn
và làm anh vỡ tim
   
---- Phan Tấn Hải, tháng 1/2016



Trang đầuTrang trước383384385386387388389Trang sauTrang cuối

HOA KỲ - Các công tố viên Hoa Kỳ đang điều tra sự sụp đổ của Silicon Valley Bank và các cơ quan quản lý đang cố gắng kiểm soát hậu quả, theo tin Reuters. Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ sẽ điều tra sự sụp đổ bất ngờ của ngân hàng Silicon Valley Bank (SVB), vốn đã bị đóng cửa hôm Thứ Sáu. Theo tờ Wall Street Journal, Securities and Exchange Commission cũng đã mở một cuộc điều tra song song.

HONG KONG – Tờ Thời Báo Hoàn Cầu (Global Times) cho biết Trung Quốc đang có kế hoạch tăng tuổi nghỉ hưu dần dần và theo từng giai đoạn để đối phó với tình trạng dân số già đi nhanh chóng, theo tin Reuters.

WASHINGTON – Một chiếc máy bay không người lái MQ-9 của quân đội Hoa Kỳ đã rơi xuống Biển Đen sau khi bị các máy bay chiến đấu của Nga chặn lại, đây là vụ việc đầu tiên kể từ khi cuộc chiến Nga-Ukraine nổ ra hơn một năm trước, theo tin Reuters.

Diễn văn chính trị quan trọng đầu tiên trong cương vị Chủ tịch nước của ông Võ Văn Thưởng đã nói về “đại đoàn kết toàn dân tộc”. Nhưng tại sao, sau 20 năm thi hành Nghị quyết về “Phát huy sức mạnh đại đoàn kết toàn dân tộc vì dân giàu, nước mạnh, xã hội công bằng, dân chủ, văn minh” (số 23-NQ/TW ngày 12/3/2003) mà chia rẽ vẫn còn?

Trong khi nói về cựu Tổng thống Jimmy Carter—người vẫn đang được chăm sóc tại trung tâm y tế chăm sóc cuối đời ở Georgia—Tổng thống Biden dường như đã vô tình tiết lộ một phần kế hoạch tang lễ sắp tới.

SEOUL – Quân đội Hàn Quốc cho biết, Bắc Hàn đã bắn hai hỏa tiễn đạn đạo tầm ngắn ra biển khơi ngoài bờ biển phía đông hôm Thứ Ba; đây là vụ thử vũ khí mới nhất khi Hàn Quốc và Hoa Kỳ tiến hành cuộc tập trận quân sự chung lớn nhất trong nhiều năm, theo tin Reuters.

FORT MAGSAYSAY – Philippines và Hoa Kỳ đã phát động cuộc tập trận lục quân, với trọng tâm là tăng cường khả năng của quốc gia Đông Nam Á trong việc phòng thủ và bảo vệ lãnh thổ khỏi các mối đe dọa từ bên ngoài, theo tin từ Reuters.

CIUDAD JUAREZ – Các viên chức Hoa Kỳ đã ngăn chặn hàng trăm di dân ở biên giới Mexico tìm cách vào Hoa Kỳ, chủ yếu là người Venezuela, theo tin Reuters. Thất vọng với các vấn đề trục trặc và quá tải của ứng dụng CBP One do chính phủ Hoa Kỳ cung cấp, nhằm hợp lý hóa đơn ghi danh xin tị nạn, di dân đã tập trung tại biên giới ở thành phố Ciudad Juarez của Mexico để tìm cách vượt biên sang Hoa Kỳ. Tuy nhiên, lực lượng biên phòng Hoa Kỳ đã sử dụng hàng rào thép gai để chặn dòng người. Nhiều di dân có con nhỏ đi cùng.

Hôm Thứ Hai, 13 tháng 3 năm 2023, Tổng thống Biden đã gặp gỡ các nhà lãnh đạo của Úc và Anh để thảo luận một số chi tiết về hiệp ước tàu ngầm hạt nhân mới – một phần của quan hệ đối tác quốc phòng nhằm chống lại sức mạnh quân sự ngày càng tăng của Trung Quốc, theo tin từ NPR.

... Không ít lúc, vẫn trộm nghĩ thêm rằng: nhờ lúc nào cũng có vài trăm TNLT chật ních trong những nhà tù, cùng những hòn vọng phu luôn ở bên ngoài nên người Việt cũng đỡ ngượng ngùng khi nhìn vào mặt nhau, và họ còn có kẻ để hướng tới, khi nghĩ đến tương lai của đất nước này!

Hai tay độc tài Xi và Pou tin chắc năm 2022 đã cho phép họ nắm lấy vai trò lãnh đạo thế giới thay Hoa Kỳ và Âu châu. Nhưng sự thật đã không xảy ra như họ mơ ước...

Cố vấn của tổng thống UKrainain Mykhailo Podolyak đã lên Twitter hôm thứ Hai để chỉ trích Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ vì đã trao giải Oscar cho Phim tài liệu hay nhất cho bộ phim về nhân vật đối lập người Nga đang bị tù Alexey Navalny

SEOUL – Bắc Hàn đã bắn thử hai hỏa tiễn hành trình chiến lược từ một tàu ngầm vào Chủ Nhật, ngay khi cuộc tập trận quân sự Hoa Kỳ-Hàn Quốc chuẩn bị bắt đầu, theo tin Reuters.

KYIV – Cả Ukraine và Nga đều báo cáo thương vong cao trong cuộc chiến đẫm máu dai dẳng để giành thị trấn nhỏ Bakhmut ở khu vực Donetsk, khi Moscow gây áp lực để tiến vào lãnh thổ của nước láng giềng, theo tin Reuters.

Kế Huy Quân, tài tử gốc Việt trở lại ánh đèn sân khấu sau nhiều thập kỷ với bộ phim “Everything Everywhere All at Once,” đã giành giải Oscar cho nam diễn viên phụ xuất sắc nhất. Trong tiếng vỗ tay vang dội Quân bước lên sân khấu và la lớn để nói với người mẹ 84 tuổi của mình, người đang dõi xem kết quả Oscar hôm nay ở nhà: “Mẹ ơi, con vừa đoạt giải Oscar!”
Trang đầuTrang trước383384385386387388389Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.