Hôm nay,  

Từ biệt anh, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi

19/01/202613:34:00(Xem: 3677)
blank 

Từ biệt anh, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi
  

---- Tưởng nhớ nhạc sĩ Trần Kim Bằng (1957-2026)
 
Tôi nghe những bước chân rất buồn
anh đã bước cẩn trọng vượt rừng
anh ghi lại giữa những dòng chữ
những bước chân rất buồn
khi rời cánh đồng quê nhà
những bước chân do dự
khi vượt những rừng già ngàn năm
những Ta Prohm và Angkor Wat của Cam Bốt
để vào trại Khao I Dang rồi Sikiew của Thái Lan
những ngày rất buồn của năm 1980
một bước chân đi, là giẫm rạn vỡ từng chặng ngậm ngùi
một bước chân đi, là nỗi buồn không mong ngày về
  
Anh viết rất kiệm lời
anh dè dặt ghi xuống từng chữ
sợ trang giấy gợi lên nỗi buồn khi ra đi
sợ nỗi nhớ làm tổn thương cõi trần gian
và anh viết rất chậm
năm 2015, anh bắt đầu viết về bước chân năm 1980
anh đã lắng nghe suốt 35 năm
những bước chân trở về trong giấc ngủ mỗi đêm
rồi mới cầm bút ghi xuống
có những người trong trại không còn có mặt trên đời này
tôi đọc thấy những gì anh không kìm nén được
bên những dòng chữ lặng lẽ
là những bất toàn của kiếp người và lịch sử
muôn đời cõi này là như thế
    
Anh kể chuyện vào Galang 2 (nơi tôi tới vài năm sau)
rồi anh vào Mỹ, cầm lại cây đàn, học ngày học đêm
nỗi buồn anh ghi vào tiếng nhạc
đọng lại những nỗi buồn từ ngàn năm trước
trong ca khúc Trọng Thủy Mỵ Châu:
"Loa thành bền vững, cơ nghiệp dụng mưu.
Duyên tình tan mối thù. Ta lấy cung chàng coi
Lông ngỗng xin đưa đường, lòng thiếp như đêm đầy sao trời..."
với những dòng chữ trang nhã và xưa cổ
như dường anh là người từ tiền kiếp tan vỡ trở về
    


Từ nơi xứ người vạn dặm
anh vẫn lắng nghe chuyện quê nhà
khi đồng bào anh xuống đường chống đặc khu
anh đã sáng tác những dòng nhạc
hòa theo bước chân người biểu tình ở Sài Gòn
anh đã viết ca khúc Những Con Đường Quen:
"Bước chân rộn vang, bạn tôi ơi, hãy cùng nhau, lên đường, vì núi sông, cùng tay nắm tay đi xây ngày mai. Những con đường quen, ngày hôm nay, ta hẹn nhau, bao người, chung trái tim, lòng luôn mãi yêu, quê hương Việt Nam..."
Nơi đó, những bước chân anh vượt rừng năm xưa
trở về thành các nốt nhạc:

https://youtu.be/WfjJmLRZPzo 
 
Nơi đây dòng nhạc anh lặp đi, lặp lại:
"Ta còn yêu, giống nòi, yêu non sông.
Ta nguyện xin, hiến dâng, thanh xuân..."
Nỗi buồn vẫn không nguôi
    
Những bước chân vẫn về với anh
trong giấc ngủ, trong dòng nhạc
anh viết về những con phố cũ Sài Gòn
nơi anh thấy bây giờ là xa lạ
nơi anh thấy phố cũ bạn xưa bây giờ tóc trắng
nơi gốc me bây giờ bùi ngùi nơi ai từng nép bên anh
anh chép xuống dòng nhạc
cho nhánh phượng úa nơi sân trường lạ hơn ký ức
nơi tiếng nhạc như khóc
khi anh nhớ về quang gánh mẹ từng ngồi bán để nuôi con
nơi mẹ đã đi xa cõi này
và nước mắt anh nhòa đi giữa tiếng đàn:

https://youtu.be/76grmuWlyVg 
    
anh vẫn ngồi đàn từng đêm
mắt nhìn vượt ngàn dặm đại dương
Trần Kim Bằng, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi
phổ tiếng nhạc để thành mưa hoa phượng rơi
vương lên hai vai gầy mẹ hiền trong trí nhớ
Và rồi hôm kia, tay anh rơi xuống
nỗi buồn đã bứt đứt dây đàn
và làm anh vỡ tim
   
---- Phan Tấn Hải, tháng 1/2016



Trang đầuTrang trước441442443444445446447Trang sauTrang cuối

Một thẩm phán liên bang đã từ chối đơn xin phán lệnh hạn chế tạm thời chống lại một nhóm cánh hữu đang đe dọa các cử tri bầu sớm bằng chiến dịch “quan sát phiếu bầu” tại các thùng phiếu ở Arizona.

Đặng Tiểu Bình hiểu rằng một hệ thống dựa trên quy tắc là quan trọng để tránh lặp lại sự khủng bố cuồng tín đã được gây ra dưới thời Mao Trạch Đông. Nhưng niềm tin của ông không thể vượt qua lợi ích vị kỷ, và như Chủ tịch Tập Cận Bình đã chỉ ra, cơ ngơi thể chế mà ông Đặng xây dựng vào những năm 1980 hóa ra trống rỗng...

Trước đêm qua Thụy Sĩ thăm Vydan, tôi nôn nao khó ngủ, có lẽ sự chờ đợi quá lâu để sắp xếp một chuyến đi mà hai mẹ con tưởng như không có thể gặp mặt được trong thời kỳ đại dịch COVID, cả thế giới lao đao vì phải ngăn sông cấm chợ để đối phó với thảm họa kinh khủng này, sức khỏe thằng bé vốn mong manh như cọng cỏ khô, chỉ cần cơn gió nhẹ cũng có thể mang nó vào hư không

Hằng năm, cứ đến cuối hè là tôi lại hoạch định cho một chương trình đi tìm, ngắm và chụp ảnh cho mùa thu sắp đến. Khác với mọi năm, chỉ quanh quẩn các vùng quanh tiểu bang Cali vào khoảng vài tiếng lái xe, năm nay tôi quyết định đi xa. Theo tiếng gọi của lá phong

Thỏa thuận trị giá 44 tỷ đô la của Elon Musk để mua lại Twitter đã kết thúc vào đêm thứ Năm. Để khởi động mọi thứ, Musk đã sa thải một số giám đốc điều hành hàng đầu của mạng xã hội này. Theo các nguồn tin, Tổng quản trị Parag Agrawal, Giám đốc tài chính Ned Segal, và Vijaya Gadde, người đứng đầu chính sách pháp lý, sự tin cậy và an toàn đã bị sa thải, trong khi Sean Edgett, cố vấn tổng quát, cũng bị "đẩy ra ngoài".

Chỉ trong vòng một tuần qua, rất nhiều tổ chức phi đảng phái, những nhà lãnh đạo có uy tín của cộng đồng gốc Châu Á Thái Bình Dương đã mạnh mẽ lên án chiến dịch chụp mũ “thân Trung Cộng” vô của Michelle Steel

Bên ngoài hangar dã chiến bằng vải bạt của chúng tôi bị hư hại bởi máy bay tự sát không người lái. Sát bên kia bức tường bê tông khoảng hơn 100 feet là văn phòng chúng tôi. Là một người chán ngán chiến tranh, tôi vừa mới trở về từ vùng Trung Đông khói lửa không bao lâu. Chiến tranh Nga-Ukraine là đề tài mà tôi không bao giờ muốn coi hoặc muốn đọc, nhưng sáng nay, vừa bật TV lên, trên màn hình TV, cuộc chiến Nga-Ukraine vẫn luôn là đề tài nóng bỏng và kéo dài đã gần 8 tháng. Tôi thấy quân đội Nga xài máy bay không người lái tự sát, suicide drones/ kamikaze drones, tấn công vào thủ đô Kyiv gây cảnh màn trời chiếu đất, chết chóc, kinh hoàng cho thường dân. Đối với tôi, loại máy bay tự sát này không lạ lùng gì, đám dân quân Iraq thân Iran đã tấn công vào căn cứ chúng tôi năm ngoái, khi đang làm việc ở Iraq. Vì công việc, tôi thường xuyên đến vùng chiến sự, tôi hiểu nỗi đau của người dân và không bao giờ cổ súy cho chiến tranh.

Đảng Cộng Hòa tại Hạ Viện đã đưa ra một dự luật mà một số phê bình gia gọi là dự luật “Don’t Say Gay” phiên bản toàn quốc – phát khởi từ dự luật gây tranh cãi của Florida, cấm giảng dạy về bản dạng giới tính và xu hướng tình dục trong các lớp từ mẫu giáo đến lớp ba. Nếu dự luật được thông qua thành luật – điều khó có thể xảy ra trong Quốc Hội hiện nay – thì tác động của nó có thể sâu rộng hơn, và ảnh hưởng không chỉ đến việc giảng dạy trong trường học mà còn ảnh hưởng đến các sự kiện và văn học tại bất kỳ cơ sở giáo dục nào do liên bang tài trợ.

Sở Di Trú và Công Dân (U.S. Citizenship and Immigration Services – USCIS) đã đưa ra một số điều chỉnh để làm cho quá trình nhập tịch dễ tiếp cận hơn đối với những đương đơn bị khuyết tật, theo trang NPR đưa tin ngày Thứ Ba, 25 tháng 10 năm 2022. Sau nhiều tháng lấy ý kiến từ công chúng, cơ quan liên bang đã rút ngắn và đơn giản hóa việc miễn trừ cho các di dân bị khuyết tật về thể chất, tinh thần hoặc khả năng học tập khỏi các phần thi tiếng Anh và kiến thức công dân (civics test).

Nhà báo tự do Lê Mạnh Hà bị kết án sau hai ngày xét xử, tổ chức Theo dõi Nhân quyền cho rằng ông không làm gì sai ngoài việc lên tiếng cho những người dân khiếu kiện đất đai.

Tổng bí thư Đảng Cộng sản Việt Nam Nguyễn Phú Trọng sắp sang Trung Quốc hội kiến với người tương nhiệm là Tổng bí thư Đảng Cộng sản-Chủ tịch nước Trung Quốc Tập Cận Bình theo lời mời của ông Tập.

Trước nguy cơ một đợt gia tăng số ca nhiễm COVID-19 xảy ra đột ngột, các chuyên gia đang tập trung sự chú ý vào một cặp biến thể mới đang lây lan: BQ.1 và BQ.1.1. Sau đây là một số điều cần chú ý: Cả BQ.1 và BQ.1.1 đều là hậu duệ của BA.5, một biến thể phụ của Omicron hiện đang chiếm khoảng 68% số ca nhiễm COVID-19 ở Hoa Kỳ. Nhưng ‘họ hàng’ của BA.5 đang nhanh chóng chiếm được vị thế.

Sở Di trú và Nhập tịch (USCIS) hôm nay công bố Bản Hướng dẫn chính sách đã được cập nhật để làm rõ ràng và phù hợp với bản sửa đổi của Mẫu đơn N-648, Giấy chứng nhận Y tế cho các trường hợp ngoại lệ dành cho người khuyết tật. Mẫu đơn N-648 đã được rút ngắn và đơn giản hóa, đồng thời hướng dẫn cho việc Khám sức khoẻ viễn thông, tiếp tục loại bỏ các cản trở đối với đương đơn và các chuyên gia y tế. Các bản biểu mẫu sửa đổi cũng nhằm đáp ứng mục tiêu của chính quyền Tổng Thống Biden là loại bỏ các cản trở đối với các nhóm dân cư chưa được phục vụ.

Bạn đang tìm cách phòng ngừa cảm cúm vào mùa dịch bệnh? Một trong những cách hữu hiệu nhất để bảo vệ sức khoẻ của mình và những người khác khỏi bệnh là giữ gìn vệ sinh cá nhân và chăm sóc sức khoẻ cho tốt. Một vài cách làm cần thiết như che miệng khi ho và rửa tay thường xuyên có thể giúp ngăn chặn sự lan truyền của vi trùng và phòng ngừa các bệnh hô hấp như cúm.

Chúng tôi có tin tốt và có tin xấu. Món McRib khó có được cuối cùng cũng đã trở lại…NHƯNG đây có thể là cơ hội cuối cùng bạn có thể thưởng thức nó. Sau ba năm liên tục là món ăn hàng đầu trong mỗi mùa thu của McDonald’s® trên toàn nước Mỹ, món bánh trứ danh này sẽ bắt đầu một “chuyến công du tạm biệt” (Farewell Tour) – cho thực khách ái một trên khắp cả nước thêm một cơ hội thưởng thức hương vị McRib tại các tiệm ăn McDonald’s có tham gia chương trình từ ngày 31 tháng 10.
Trang đầuTrang trước441442443444445446447Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.