Hôm nay,  

Từ biệt anh, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi

19/01/202613:34:00(Xem: 3696)
blank 

Từ biệt anh, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi
  

---- Tưởng nhớ nhạc sĩ Trần Kim Bằng (1957-2026)
 
Tôi nghe những bước chân rất buồn
anh đã bước cẩn trọng vượt rừng
anh ghi lại giữa những dòng chữ
những bước chân rất buồn
khi rời cánh đồng quê nhà
những bước chân do dự
khi vượt những rừng già ngàn năm
những Ta Prohm và Angkor Wat của Cam Bốt
để vào trại Khao I Dang rồi Sikiew của Thái Lan
những ngày rất buồn của năm 1980
một bước chân đi, là giẫm rạn vỡ từng chặng ngậm ngùi
một bước chân đi, là nỗi buồn không mong ngày về
  
Anh viết rất kiệm lời
anh dè dặt ghi xuống từng chữ
sợ trang giấy gợi lên nỗi buồn khi ra đi
sợ nỗi nhớ làm tổn thương cõi trần gian
và anh viết rất chậm
năm 2015, anh bắt đầu viết về bước chân năm 1980
anh đã lắng nghe suốt 35 năm
những bước chân trở về trong giấc ngủ mỗi đêm
rồi mới cầm bút ghi xuống
có những người trong trại không còn có mặt trên đời này
tôi đọc thấy những gì anh không kìm nén được
bên những dòng chữ lặng lẽ
là những bất toàn của kiếp người và lịch sử
muôn đời cõi này là như thế
    
Anh kể chuyện vào Galang 2 (nơi tôi tới vài năm sau)
rồi anh vào Mỹ, cầm lại cây đàn, học ngày học đêm
nỗi buồn anh ghi vào tiếng nhạc
đọng lại những nỗi buồn từ ngàn năm trước
trong ca khúc Trọng Thủy Mỵ Châu:
"Loa thành bền vững, cơ nghiệp dụng mưu.
Duyên tình tan mối thù. Ta lấy cung chàng coi
Lông ngỗng xin đưa đường, lòng thiếp như đêm đầy sao trời..."
với những dòng chữ trang nhã và xưa cổ
như dường anh là người từ tiền kiếp tan vỡ trở về
    


Từ nơi xứ người vạn dặm
anh vẫn lắng nghe chuyện quê nhà
khi đồng bào anh xuống đường chống đặc khu
anh đã sáng tác những dòng nhạc
hòa theo bước chân người biểu tình ở Sài Gòn
anh đã viết ca khúc Những Con Đường Quen:
"Bước chân rộn vang, bạn tôi ơi, hãy cùng nhau, lên đường, vì núi sông, cùng tay nắm tay đi xây ngày mai. Những con đường quen, ngày hôm nay, ta hẹn nhau, bao người, chung trái tim, lòng luôn mãi yêu, quê hương Việt Nam..."
Nơi đó, những bước chân anh vượt rừng năm xưa
trở về thành các nốt nhạc:

https://youtu.be/WfjJmLRZPzo 
 
Nơi đây dòng nhạc anh lặp đi, lặp lại:
"Ta còn yêu, giống nòi, yêu non sông.
Ta nguyện xin, hiến dâng, thanh xuân..."
Nỗi buồn vẫn không nguôi
    
Những bước chân vẫn về với anh
trong giấc ngủ, trong dòng nhạc
anh viết về những con phố cũ Sài Gòn
nơi anh thấy bây giờ là xa lạ
nơi anh thấy phố cũ bạn xưa bây giờ tóc trắng
nơi gốc me bây giờ bùi ngùi nơi ai từng nép bên anh
anh chép xuống dòng nhạc
cho nhánh phượng úa nơi sân trường lạ hơn ký ức
nơi tiếng nhạc như khóc
khi anh nhớ về quang gánh mẹ từng ngồi bán để nuôi con
nơi mẹ đã đi xa cõi này
và nước mắt anh nhòa đi giữa tiếng đàn:

https://youtu.be/76grmuWlyVg 
    
anh vẫn ngồi đàn từng đêm
mắt nhìn vượt ngàn dặm đại dương
Trần Kim Bằng, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi
phổ tiếng nhạc để thành mưa hoa phượng rơi
vương lên hai vai gầy mẹ hiền trong trí nhớ
Và rồi hôm kia, tay anh rơi xuống
nỗi buồn đã bứt đứt dây đàn
và làm anh vỡ tim
   
---- Phan Tấn Hải, tháng 1/2016



Trang đầuTrang trước660661662663664665666Trang sauTrang cuối

Ngũ Giác Đài tuyên bố hôm Chủ Nhật rằng Bộ Trưởng Quốc Phòng Mỹ Lloyd Austin đã ra lệnh cho chỉ huy của Bộ Tư Lệnh Giao Thông Vận Tải Hoa Kỳ khởi động giai đoạn một của Đội Không Quân Dự Bị Dân Sự để giúp chở các công dân Mỹ, những người xin Visa Di Dân Đặc Biệt và những cá nhân dễ bị tổn hại khác ra khỏi Afghanistan. Chỉ thị của Austin sẽ kích hoạt 18 chuyến bay thương mại để giúp các nỗ lực di tản: 3 chuyến từ mỗi Hãng Hàng Không American Airlines, Atlas Air, Delta Air Lines và Omni Air; 2 chuyến từ Hãng Hàng Không Hawaiian Airlines; và 4 chuyến từ Hãng United Airlines.

Ít nhất 22 người đã thiệt mạng và nhóm cấp cứu đã tìm kiếm một cách tuyệt vọng hôm Chủ Nhật, 22 tháng 8 năm 2021, giữa lúc nhà cửa bị tàn phá và những mảnh vụn vung vãi đối với hàng chục người vẫn còn mất tích sau trận mưa phá kỷ lục khiến nước lũ dâng cao khắp Miền Trung tiểu bang Tennessee, theo bản tin của AP tường thuật hôm Chủ Nhật.

Lực lượng Hồi giáo Taliban lên nắm quyền tại Afghanistan không chỉ làm thay đổi triệt để hệ thống chính trị quốc nội mà còn tình hình an ninh khu vực và quốc tế.

Một gian thương trộn 10% đồng vào vàng rồi rao bán vàng nguyên chất sẽ bị bỏ tù về tội lừa đảo. Nhà nước in tờ giấy bạc 100 đồng nhưng giá trị chỉ còn lại 90 đồng nhưng lại gọi là 10% lạm phát (inflation, tức là tiền mất giá.) Nếu bạn đọc thay vì mua tivi 32 inch năm nay chờ thêm 2 năm mua tivi 50 inch lớn hơn, đẹp hơn mà giá lại rẻ hơn thì gọi là giảm phát (deflation, tức là hàng hóa mất giá.)

Cơn mưa phùn đêm qua còn đọng nước trên đường. Gió thu đã về. Lá vàng theo gió lác đác vài chiếc cuốn vào tận thềm hiên. Cây phong đầu ngõ lại chuẩn bị trổ sắc đỏ ối như mọi năm. Người đi xa từ những mùa thu trước, sẽ không trở về. Những người bạn lâu không gặp, thư gửi đi bị trả lại, nhắn tin điện thoại không thấy trả lời. Có lẽ cũng đã ra đi, không lời từ biệt. Đã có những cuộc ra đi rất lặng lẽ từ gần hai năm qua, không chỉ ở nơi đây, mà ở khắp toàn cầu. Ra đi bất ngờ, ra đi nhanh chóng. Không hoa tang. Không lễ nghi tôn giáo. Không lời ai điếu. Những túi bọc thi thể chất vội vào những thùng xe đông lạnh. Những thi hài quấn vải hoặc cuộn trong manh chiếu được chất trên những giàn củi, hỏa thiêu. Những chiếc quan tài được chôn lấp vội vàng trên đất công, với bia mộ đơn giản, không hình ảnh, ghi tên tuổi của một người già bệnh hay một người trẻ cường tráng, một người quyền quý hay một người bần cùng vô danh… Tất cả những người ra đi ấy, từ những nơi chốn khác nhau, thành thị hay

Bản tin AFP, CNA và Reuters cho biết Phó Tổng Thống Hoa Kỳ Kamala Harris đã tới Singapore hôm Chủ Nhật, mở đầu chuyến đi thăm Đông Nam Á để tái bảo đảm cam kết của Mỹ với hòa bình và ổn định cho khu vực. Có vẻ như để trấn an Trung Quốc, Ngoại Trưởng Singapore trả lời thông tấn CNA rằng Singapore mong muốn hai siêu cường Mỹ-TQ sẽ tin cậy nhau để cùng giữ hòa bình, hợp tác trong cạnh tranh vì thịnh vượng và ổn định cho thế giới.

Với các lá phiếu đang bắt đầu gửi tới các cử tri đã ghi danh bầu cho cuộc bầu cử truất phế thống đốc California, những người muốn giữ Thống Đốc Gavin Newsom tại chức sẽ có một câu trả lời thẳng thắn cho câu hỏi đầu tiên của lá phiếu về việc có nên truất phế thống đốc Dân Chủ nhiệm kỳ đầu tiên hay không: Không [No]. Sự việc trở nên rắc rối một chút trên câu hỏi thứ hai của lá phiếu, mà hỏi cử tri – bất luận họ đã trả lời câu hỏi thứ nhất thế nào – để chọn người thay thế Newsom tiềm năng từ 46 ứng cử viên hợp lệ. Thống đốc và các lãnh đạo của đảng ông (Dân Chủ) nói với những người ủng hộ: hãy bỏ trống câu trả lời [thứ hai].

Thị Trưởng Thành Phố New York Bill de Blasia đã tuyên bố tình trạng khẩn cấp vào trưa xế Thứ Bảy trước trận bão đổ bộ. Và Thống Đốc New York Andrew Cuomo đã cảnh báo người dân trong các khu vực ngập lụt: hãy di chuyển tới nơi an toàn ngay bây giờ. Hơn 35 triệu người nằm dưới sự quan sát lũ lụt khắp Miền Đông Bắc, với trung tâm bão cảnh báo mưa lớn có thể gây “lũ lụt” và bị cô lập vì mực nước sông dâng cao.

Các mối đe dọa tiềm ẩn của Nhà Nước Hồi Giáo (IS) chống lại người Mỹ tại Afghanistan đang buộc quân đội Hoa Kỳ phát triển các phương cách mới để bốc người di tản tới phi trường tại Kabul, theo một viên chức cao cấp của Hoa Kỳ cho biết hôm Thứ Bảy, 21 tháng 8 năm 2021, thêm vào sự phức tạp mới trong các nỗ lực vốn đã hỗn loạn để di tản người ra khỏi nước này sau khi Taliban chiếm cả nước, theo bản tin của AP tường thuật hôm Thứ Bảy.

Cảnh báo của nhà sản xuất có lý do khác. Nếu đun nước trong bếp quá lâu, các chất cặn bã độc hại có thể thoát ra khỏi vật liệu chứa và di chuyển vào nước. Trong trường hợp của một ấm đun nước bằng thép không rỉ (Edelstahl / stainless steel), ví dụ này sẽ là niken. Điều đó nghe có vẻ không quá kịch tính, nhưng dư lượng có thể gây ra phản ứng dị ứng ở một số người. Vì vậy, tốt hơn hết vì lý do an toàn bạn nên vứt bỏ phần nước còn sót lại trong ấm - hoặc để nước nguội rồi tưới hoa.

Hoá ra không phải chùm khế nào cũng ngọt. Quê hương, đôi khi, cũng thế. Cũng chua chát và đắng nghét đối với rất nhiều người mà tôi (chả may) là một. Cùng cả triệu dân Việt khác, tôi cũng đã có lúc hốt hoảng đâm sầm ra biển (dù không biết bơi) khi tóc hãy còn xanh. May mắn, tôi thoát chết. Lên lại được bờ, tôi đi lang thang tứ xứ cho mãi đến khi tóc đã đổi mầu nhưng vẫn chưa bao giờ trở về cố lý. Có kẻ tưởng là tôi chảnh, có mới nới cũ, có trăng quên đèn, quên cả cố hương. Không dám chảnh đâu. Tôi bị chúng “cấm cửa” mà!

Theo tin của BBC, quân Taliban mới đây đã thảm sát và tra tấn tàn bạo nhiều thành viên người thiểu số Hazara (sắc tộc nhiều thứ 3 tại Afghanistan) đầu tháng 7/2021 tại tỉnh Ghazni. Các nhân chứng kể về thảm sát này cho hội nhân quyền Amnesty International.

Thống Đốc Cộng Hòa Tiểu Bang Georgia Brian Kemp đã ký ban hành sắc lệnh hành pháp hôm Thứ Năm cho phép các cơ sở kinh doanh bỏ qua các quy định địa phương liên quan tới Covid-19 – một hành động bị Dân Chủ chỉ trích, trong khi các trường hợp bị lây nhiễm vi khuẩn corona đang gia tăng trong tiểu bang này, theo bản tin của CNN tường thuật hôm Thứ Sáu, 20 tháng 8 năm 2021.

Việc Cơ Quan Kiểm Soát Thực Phẩm và Thuốc Hoa Kỳ (FDA) chấp thuận hoàn toàn thuốc chích ngừa Covid-19 của Pfizer/BioNTech “sắp” xảy ra, theo một viên chức cao cấp liên bang nói với CNN hôm Thứ Sáu, 20 tháng 8 năm 2021 – nhưng cho biết chưa có ngày cố định được nói đến. Một người hiểu biết về kế hoạch này nói với CNN quyết định được dự kiến vào đầu tuần tới, và một viên chức của chính phủ Biden cho biết việc chấp thuận thuốc chích ngừa 2 liều “có thể sớm vào Thứ Hai.”

Tổng Thống Joe Biden hôm Thứ Sáu, 20 tháng 8 năm 2021, đã cam kết đem tất cả người Mỹ ở Afghanistan về nhà – và tất cả người Afghan đã giúp người Mỹ trong chiến tranh, nữa – trong khi các viên chức khẳng định rằng các trực thăng quân đội Hoa Kỳ đã bay vào vùng Taliban kiểm soát ở Kabul để bốc người sẽ được di tản, theo bản tin của Hãng Thông Tấn Mỹ AP tường thuật hôm Thứ Sáu. Nhưng các cam kết của Biden, và những chiếc trực thăng hạn chế của Hoa Kỳ bay ra ngoài các hàng rào bê tông bao quanh phi trường Kabul, đến trong lúc hàng ngàn người Mỹ và các người khác đang tìm cách chạy thoát Taliban đã gặp khó khăn để vượt qua những đám đông, các trạm kiểm soát phi trường của Taliban và bộ máy quan liêu của Hoa Kỳ đôi khi không vượt qua nổi.
Trang đầuTrang trước660661662663664665666Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.