Hôm nay,  

Từ biệt anh, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi

19/01/202613:34:00(Xem: 3932)
blank 

Từ biệt anh, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi
  

---- Tưởng nhớ nhạc sĩ Trần Kim Bằng (1957-2026)
 
Tôi nghe những bước chân rất buồn
anh đã bước cẩn trọng vượt rừng
anh ghi lại giữa những dòng chữ
những bước chân rất buồn
khi rời cánh đồng quê nhà
những bước chân do dự
khi vượt những rừng già ngàn năm
những Ta Prohm và Angkor Wat của Cam Bốt
để vào trại Khao I Dang rồi Sikiew của Thái Lan
những ngày rất buồn của năm 1980
một bước chân đi, là giẫm rạn vỡ từng chặng ngậm ngùi
một bước chân đi, là nỗi buồn không mong ngày về
  
Anh viết rất kiệm lời
anh dè dặt ghi xuống từng chữ
sợ trang giấy gợi lên nỗi buồn khi ra đi
sợ nỗi nhớ làm tổn thương cõi trần gian
và anh viết rất chậm
năm 2015, anh bắt đầu viết về bước chân năm 1980
anh đã lắng nghe suốt 35 năm
những bước chân trở về trong giấc ngủ mỗi đêm
rồi mới cầm bút ghi xuống
có những người trong trại không còn có mặt trên đời này
tôi đọc thấy những gì anh không kìm nén được
bên những dòng chữ lặng lẽ
là những bất toàn của kiếp người và lịch sử
muôn đời cõi này là như thế
    
Anh kể chuyện vào Galang 2 (nơi tôi tới vài năm sau)
rồi anh vào Mỹ, cầm lại cây đàn, học ngày học đêm
nỗi buồn anh ghi vào tiếng nhạc
đọng lại những nỗi buồn từ ngàn năm trước
trong ca khúc Trọng Thủy Mỵ Châu:
"Loa thành bền vững, cơ nghiệp dụng mưu.
Duyên tình tan mối thù. Ta lấy cung chàng coi
Lông ngỗng xin đưa đường, lòng thiếp như đêm đầy sao trời..."
với những dòng chữ trang nhã và xưa cổ
như dường anh là người từ tiền kiếp tan vỡ trở về
    


Từ nơi xứ người vạn dặm
anh vẫn lắng nghe chuyện quê nhà
khi đồng bào anh xuống đường chống đặc khu
anh đã sáng tác những dòng nhạc
hòa theo bước chân người biểu tình ở Sài Gòn
anh đã viết ca khúc Những Con Đường Quen:
"Bước chân rộn vang, bạn tôi ơi, hãy cùng nhau, lên đường, vì núi sông, cùng tay nắm tay đi xây ngày mai. Những con đường quen, ngày hôm nay, ta hẹn nhau, bao người, chung trái tim, lòng luôn mãi yêu, quê hương Việt Nam..."
Nơi đó, những bước chân anh vượt rừng năm xưa
trở về thành các nốt nhạc:

https://youtu.be/WfjJmLRZPzo 
 
Nơi đây dòng nhạc anh lặp đi, lặp lại:
"Ta còn yêu, giống nòi, yêu non sông.
Ta nguyện xin, hiến dâng, thanh xuân..."
Nỗi buồn vẫn không nguôi
    
Những bước chân vẫn về với anh
trong giấc ngủ, trong dòng nhạc
anh viết về những con phố cũ Sài Gòn
nơi anh thấy bây giờ là xa lạ
nơi anh thấy phố cũ bạn xưa bây giờ tóc trắng
nơi gốc me bây giờ bùi ngùi nơi ai từng nép bên anh
anh chép xuống dòng nhạc
cho nhánh phượng úa nơi sân trường lạ hơn ký ức
nơi tiếng nhạc như khóc
khi anh nhớ về quang gánh mẹ từng ngồi bán để nuôi con
nơi mẹ đã đi xa cõi này
và nước mắt anh nhòa đi giữa tiếng đàn:

https://youtu.be/76grmuWlyVg 
    
anh vẫn ngồi đàn từng đêm
mắt nhìn vượt ngàn dặm đại dương
Trần Kim Bằng, người nhạc sĩ với nỗi buồn khôn nguôi
phổ tiếng nhạc để thành mưa hoa phượng rơi
vương lên hai vai gầy mẹ hiền trong trí nhớ
Và rồi hôm kia, tay anh rơi xuống
nỗi buồn đã bứt đứt dây đàn
và làm anh vỡ tim
   
---- Phan Tấn Hải, tháng 1/2016



Theo bản tin trên báo New York Post hôm Thứ Bảy, ngày 3 tháng 10/2026: Sau 7 năm đau đớn, một người mẹ ở New York phát hiện bác sĩ phẫu thuật sinh mổ đã để quên kim trong bụng của cô, theo hồ sơ kiện nộp lên tòa.
Khoản tiền 52 triệu USD ban đầu được phân bổ cho Ukraine, châu Âu và các đồng minh ở Trung Đông đang bị chuyển hướng sang Colombia, Ecuador, Panama và Peru, gây ra sự phản đối từ Quốc hội. Sự phản đối từ Quốc hội: Thượng nghị sĩ Dân Chủ Jeanne Shaheen và Dân biểu Dân Chủ Gregory Meeks đã yêu cầu tạm dừng việc giải ngân khoản tiền này, viện dẫn lý do vi phạm các quy định pháp luật và mục đích ban đầu do Quốc hội đề ra. Thay đổi chiến lược: Bộ Ngoại giao tuyên bố việc chuyển hướng này nhằm hỗ trợ chiến lược xoay trục sang Tây Bán cầu
Bản tin sau là từ đài KOLR Springfield hôm Thứ Sáu, ngày 2/10/2026. Một người đàn ông ở Springfield, kẻ bị kết án trong vụ nổ súng khiến Chaviz Nguyen thiệt mạng tại trung tâm thành phố vào năm 2023, đã bị tuyên án tù chung thân không ân xá, cùng với ba bản án tù chung thân khác và thêm 60 năm tù.
- Vòm đá 550 năm tuổi ở Hawaii sụp đổ. - UAE: phi công phụ trên chuyến bay Dubai định thực hiện âm mưu khủng bố. - Vụ hiếp dâm tại Cornell: Biện lý quyết định không truy tố trước khi xem xét thêm bằng chứng. - Bắc Hàn phóng hỏa tiễn đạn đạo ra vùng biển phía Đông. - Học sinh Pháp biểu tình vì thiếu giáo viên và trường học xuống cấp. - Nga tấn công một trong những cây cầu lớn của Kyiv. - Xe hơi lao vào đám đông ở Úc, ít nhất 10 người bị thương.
• Việc Làm Tại Mỹ Tăng Chậm, Thất Nghiệp Lên 4.2% Trước Bầu Cử Giữa Nhiệm Kỳ • Mỹ Và Đồng Minh Tung Dầu Diesel Dự Trữ Khi Giá Tăng Vọt • Tòa Kháng Án Chặn Việc Khắc Tên Trump Lên Viện Hòa Bình • Ngũ Giác Đài Tăng Cường Hải Lực Tại Trung Đông • Hegseth Giao Gingrich, Elon Musk Thẩm Định Chiến Tranh Tương Lai • New York Chỉ Định Công Tố Đặc Biệt Điều Tra Vụ Nữ Sinh Cornell Tố Bị Cưỡng Hiếp • Mỹ Chuyển $52 Triệu Viện Trợ Quân Sự Từ Âu Châu Sang Mỹ Latinh • Chính Sách Năng Lượng Trump Có Thể Khiến Mỗi Gia Đình Tốn Thêm $6,500 • Mỹ Sẽ Cấp Hộ Chiếu Mẫu Mới, Nộp Đơn Hoàn Toàn Qua Mạng • Trump ÉpThượng Viện Chấm Dứt Việc Đổi Giờ Hai Lần Mỗi Năm • Vé Máy Bay Dịp Lễ Cuối Năm Đắt Nhất Trong 10 Năm
Tối Cao Pháp Viện Hoa Kỳ hôm Thứ Ba, 29 Tháng Chín, cho phép chính quyền Tổng Thống Donald Trump tạm thời tiếp tục trục xuất di dân sang những quốc gia không phải quê hương của họ, trong lúc các thẩm phán xem xét tính hợp pháp của chính sách này. Tòa chấp thuận yêu cầu của Bộ Tư Pháp, tạm đình chỉ phán quyết của Thẩm Phán Liên Bang Brian Murphy tại Boston. Trước đó, ông Murphy cho rằng chính sách của Bộ Nội An đưa di dân sang một “quốc gia thứ ba” là bất hợp pháp nếu họ không được cơ hội trình bày về những nguy hiểm có thể gặp tại nơi bị đưa tới.
Việc xin thẻ xanh thông qua người phối ngẫu là công dân Hoa Kỳ hoặc thường trú nhân đang mất nhiều thời gian hơn đáng kể trong năm 2026. Các chính sách di trú của Hoa Kỳ đã trở nên nghiêm ngặt hơn dưới chính quyền Tổng thống Trump. Đồng thời, Sở di trú cũng đang duyệt xét ít đơn bảo lãnh di trú hơn.
Đợt “siêu” El Niño đang hình thành trên Thái Bình Dương có thể khiến gần nửa triệu người thiệt mạng vì nắng nóng từ Tháng Sáu năm nay đến cuối Tháng Hai năm tới, theo một báo cáo của Climate Impact Lab thuộc University of Chicago. Báo cáo, công bố trong Tháng Chín, ước tính khoảng 451,000 người có thể chết vì nhiệt độ cao trong suốt thời gian El Niño kéo dài. Nhóm nghiên cứu cho rằng từ khi hiện tượng này bắt đầu vào Tháng Sáu, nắng nóng quá mức có thể đã khiến hơn 200,000 người thiệt mạng.
Một con mèo nhỏ hơn mèo nhà, mình đầy đốm như da báo, sống lẩn khuất trong những khu rừng mây của Bolivia, vừa được giới khoa học xác nhận là một loài riêng biệt. Tên của nó là tilcayo. Loài mèo nhỏ bé này sống ở vùng Yungas của Bolivia, nơi sườn phía đông dãy Andes đổ xuống lưu vực Amazon. Nó chỉ nặng khoảng 3 đến 4 pound, có bộ lông nâu nhạt điểm những mảng đốm lớn, không đều, trông như một con báo tí hon. Tên khoa học của nó là Leopardus tilcayo, được công bố trong một công trình đăng ngày 17 Tháng Chín trên tạp chí Current Biology.
Mọi đường hướng vạch ra ở bất cứ thời gian nào, không gian nào đều phải nhắm đến mục tiêu ấy. Từ cá nhân người con Phật, cho đến các tổ chức, giáo hội Phật giáo, nhất định là phải vượt qua, vượt khỏi, vượt lên mọi hệ lụy cuộc đời, vượt lên các chế độ, vượt lên các đảng chính trị phe phái, đứng giữa trời như nhật nguyệt quang minh, đi vào cuộc đời như những hoa sen thơm ngát.
• Phiếu Bầu Sớm Cho Thấy Dân Chủ Có Lợi Thế Trước Bầu Cử Giữa Nhiệm Kỳ • Tối Cao Pháp Viện Sẽ Xét Việc Giam Di Dân Suốt Thời Gian Chờ Trục Xuất • Chính Quyền Trump Dùng Tiền Thuế Quảng Cáo Cuộc Chiến Iran • 65% Người Mỹ Cho Chính Sách Trump Là Nguyên Nhân Giá Cả Cao • Hegseth Lập Bộ Chỉ Huy Drone Mới, Cắt 20% Tướng Và Đô Đốc • Trump Hối Tiếc Vì Đã Đề Cử Ba Thẩm Phán Tối Cao Pháp Viện • Tennessee: Nữ Tử Tù Vẫn Sống Sau Hai Lần Tiêm Thuốc Hành Quyết • Lãi Vay Mua Nhà Lên 7.6%, Cao Nhất Gần Ba Năm • Chính Quyền Trump Muốn Chương Trình Head Start Chỉ Dạy Bằng Anh Ngữ • Bạch Ốc Không Cho CNN Theo Tổng Thống Làm Tin Dù Có Lệnh Tòa • Tòa Kháng Án Giữ Nguyên Kết Luận Trump Và Chính Quyền Đã Dàn Xếp Vụ Kiện IRS • Trợ Cấp Thực Phẩm SNAP Tăng Từ 1 Tháng Mười, Gia Đình Bốn Người Tối Đa $1,023 Một Tháng • Bị Đâm Trọng Thương, Phi Công Chánh FlyDubai Vẫn Mở Cửa Buồng Lái Cứu 174 Người
Theo tin của báo Detroit News ngày 30 tháng 9/2026. Hai hồ sơ hình sự còn lại liên quan đến cái chết do trò chơi nhập môn thử thách thành viên mới (hazing) của một sinh viên 21 tuổi tại Đại học Tiểu Bang Michigan (MSU) cách đây 5 năm đã được giải quyết theo hướng hồ sơ hình sự của những người liên quan sẽ không bị công khai.
Một chuyến bay của hãng Flydubai từ Dubai đi Tel Aviv suýt gặp đại họa sáng Thứ Tư, 30 Tháng Chín, sau khi một phi công bị đâm ngay trong phòng lái, khiến chiếc Boeing 737 MAX bất ngờ chúi xuống hơn 17,000 bộ trong chưa đầy hai phút. Thủ Tướng Israel Benjamin Netanyahu nói người phụ lái đã đâm phi công trưởng Smit Machchhar, quốc tịch Ấn Độ, rồi “dường như tìm cách làm hạ rơi phi cơ” cùng toàn thể hành khách. Phần lớn trong số khoảng 160 đến 180 người trên chuyến bay là người Israel. Chuyện xảy ra khi chuyến bay FZ1073 đang ở cao độ khoảng 34,000 bộ, gần biên giới Saudi Arabia-Jordan.
Talarico: Chúa Jesus sống khó nghèo, kêu gọi yêu thương, tha thứ, thương xót, bình đẳng, hòa bình, xây cầu; Trump sống lầu vàng, vơ vét của cải, kêu gọi căm thù, thượng tôn da trắng, chiến tranh, xây tường ngăn cách
• Tờ Báo Sinh Viên Cornell Daily Sun Lôi Vụ Hiếp Dâm Tập Thể Ra Ánh Sáng • Bộ Nội An dùng tiền liên bang chi trả quảng cáo tung hô Trump • Israel nghi vụ xô xát đẫm máu trong chuyến bay là âm mưu khủng bố • Ken Paxton nói Đại Hội Đảng Cộng Hòa của Trump làm giảm tỷ lệ ủng hộ • Tối Cao Pháp Viện tạm cho phép Trump trục xuất nhanh di dân sang nước thứ ba • Bill Gates Cảnh Báo AI Có Thể Khiến ‘1 Tỷ Người Thiệt Mạng’ • OpenAI hủy kế hoạch phát hành mô hình AI mới vì lo ngại an toàn • TSA cấm nhân viên ngồi tại các trạm kiểm tra an ninh phi trường • Tòa Phúc Thẩm hoãn án tử hình đối với nữ phạm nhân tại Tennessee
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.