Họ vừa bắn chết một thi sĩ
Họ vừa bắn chết một bà mẹ 3 con
Họ vừa bắn chết một phụ nữ 37 tuổi
3 lần
3 phát đạn vào đầu một người không mang vũ khí
Tôi chưa biết gì về người phụ nữ này
Tôi chưa biết tên, chưa nghe tiếng còi của cô, chưa đọc thơ cô
Tôi cũng không thấy mặt đứa con 6 tuổi vừa mồ côi của cô
Tôi chỉ thấy mặt cô trong những phút cuối cùng
Những phút cuối cùng
Những phút cuối cùng của người phụ nữ 37 tuổi
Như những phút cuối cùng của Lucy Jordan 37 tuổi trong tiếng hát của Marianne Faithfull
Tôi muốn nghe tiếng còi của cô
Tôi muốn nghe những tiếng còi này nhiều lần
Và đọc tên cô
Vang xa từ nước Mỹ
3 lần
3 phát đạn không chỉ từ Ross
Nó có thể từ Trump từ Noem từ Bovino
Tôi không thấy máu trên bàn tay Trump trên miệng Noem trên tóc Bovino
Tôi chỉ thấy những giọt máu rất đỏ của cô
Nằm trơ trọi trên tuyết rất trắng.
Lê An Thế
Saigon Jan 09-2026
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình