Hôm nay,  

Phải chi em là...

01/02/202606:44:00(Xem: 4830)
blank

Thơ

PHAN TẤN HẢI

Phải chi em là...

Điều này anh chỉ viết, nhưng không nói
rằng phải chi em là người máy
để anh không phải nghe những câu hỏi
về những chuyện muôn đời anh không hiểu

rằng phải chi em là người máy
để không nhìn vào bản tin TV mỗi đêm
rồi thắc mắc về những chuyện ngàn dặm xa
về những bà mẹ ẵm con trốn chạy ở Ukraine
về tiếng trẻ em khóc vì trúng đạn bắn tỉa ở Gaza
về những tiếng hô hào từ các bầu trời thánh chiến
về những trận mưa bom bốn phía nổ sập các tòa nhà
về cách em ngồi run rẩy làm đổ ly cà phê mới pha

em nói rằng tiếng bom, tiếng khóc
đã làm rung chuyển cửa kính nhà mình
đã làm em co người vì sợ
đã làm thắt tim em lại
đã làm giấc mơ mỗi đêm của em rạn vỡ
em hỏi vì sao anh vẫn như không thấy
trong khi mắt anh không rời màn hình TV
.
phải chi em là người máy
để anh không phải nghe những câu hỏi
vì sao xóm mình biến mất các bác Mễ làm vườn
vì sao bạn mình chia hai phe lên mạng mắng nhau
vì sao bạn mình có người nói mừng vì không phải da nâu
vì sao xóm mình học trò dặn nhau nhớ mang theo giấy tờ

phải chi em là người máy
để anh không nghe em cằn nhằn
giữa bản tin TV rằng giá điện, giá xăng, giá chợ lại tăng
để anh không phải tắt bớt một ngọn đèn


bất kể mắt anh ngày càng yếu
để anh phải đi chợ gần hơn
và sẽ mua các thùng mì gói rẻ hơn

phải chi em là người máy
để em không hỏi rất nhiều chuyện văn chương
vì sao anh không có lời thơ mộng như Nguyễn Du
khi cụ viết thiên trường ca thương cảm nàng Kiều
vì sao anh không có lời thơ dịu dàng từ bi
để chỉ ra tiếng khóc nữ tính ẩn giấu trong nhạc phim Melania

phải chi, không, anh không có ý nói về robot
anh không có ý nói về người máy
vì chữ anh vụng về
vì lời anh ấp úng
mỗi khi anh phải giải thích với em
rằng cõi này không có gì vui
rằng em hãy giữ tâm bình an như đất
để sẽ mặc kệ mọi thứ ném vào dù vui buồn dơ sạch
rằng em hãy giữ tâm trôi chảy như nước
để sẽ bao dung, cuốn hết mọi thứ vui buồn dơ sạch
rằng em hãy giữ tâm nồng ấm như lửa
để sẽ bình đẳng thiêu cháy mọi thứ vui buồn dơ sạch
rằng em hãy giữ tâm độ lượng như gió
để sẽ không vướng, thổi sạch hết mọi thứ vui buồn dơ sạch
rằng em sẽ giữ tâm rộng như hư không
để tự thân vô tướng, không còn thấy gì là vui buồn dơ sạch.

để em giữ hạnh không lời như núi
để em tịch lặng mỉm cười như hoa
bất kể khi tay em run rẩy
đã làm rơi vỡ ly cà phê
khi TV chiếu những trận mưa bom ngàn dặm xa
làm rung chuyển các cửa kính nhà mình.
---- Tháng 1/2026



Trang đầuTrang trước39404142434445Trang sauTrang cuối

Garden Grove — Khoảng 40.000 cư dân tại Garden Grove và các vùng phụ cận vẫn phải rời nhà sáng thứ Bảy, trong lúc giới chức theo dõi một bồn chứa hóa chất bị hư hại. Theo nhận định, bồn này hoặc sẽ nứt vỡ, làm thoát ra hàng ngàn gallon hóa chất độc hại, hoặc phát nổ.

Trump họp các tướng cuối tuần này bàn tấn công Iran, không dự lễ cưới của con trai - Tập nói có thể giúp Trump mở lại eo biển Hormuz, nhưng Trump từ chối. Trump nói tạm hoãn thương vụ vũ khí bán cho Đài Loan

- Mỹ cân nhắc tấn công thêm vào Iran. - Pentagon công bố đợt tài liệu thứ hai về UFO. - Nổ tại xưởng đóng tàu ở Staten Island, một người thiệt mạng, hơn 30 người bị thương. - Thẩm phán Mỹ bác cáo buộc buôn người với người đàn ông El Salvador bị trục xuất nhầm. - Nổ mỏ than tại Trung Quốc, ít nhất 90 người thiệt mạng, hàng trăm người mắc kẹt. - Bản đồ 3D mới về vũ trụ có thể thách thức thuyết của Einstein. - Đội bóng nữ Bắc Hàn sang Seoul thi đấu giữa lúc quan hệ hai bên căng thẳng. - Giáo hoàng Leo XIV thăm “Vùng đất lửa” ở Ý, gặp các gia đình nạn nhân ô nhiễm độc hại.

Kể từ khi đạo luật này được thông qua vào tháng 7 năm 2025 đến tháng 1 năm 2026, hơn 3 triệu người đã mất quyền hưởng các khoản trợ cấp từ SNAP, đa số là các gia đình nghèo, trẻ em, người khuyết tật, người cao niên, cựu chiến binh.

- Cựu Dân Biểu Cộng Hòa Greene: Trump có thể gây chiến ở Iran để hủy bỏ bầu cử 2028 - Thị trường cá độ thu tiền với câu hỏi: Trump thắng cử năm 2028?

Hãy quên cô Tiêu Nguyễn Bảo Ngọc Ashley. Bây giờ gây nhức nhối cho chính phủ Israel là một phụ nữ gốc Việt: Vivienne Nguyen, Chủ tịch của Victorian Multicultural Commission (Ủy ban Đa văn hóa tiểu bang Victoria tại Úc Châu). Vivienne Nguyen đang trở thành tâm điểm tranh luận tại Victoria sau khi bà chia sẻ trên Facebook hình ảnh từ một sự kiện cộng đồng Palestine. Vụ này đã nhanh chóng gây phản ứng mạnh từ các tổ chức Do Thái và những người ủng hộ Israel.

Theo tin độc quyền của báo Daily Caller: Chính quyền Trump đóng lại kẽ hở cho phép người di cư ở lại Mỹ trong khi chờ nhận Thẻ xanh. Chính quyền Tổng thống Trump đang tiến hành đóng lại điều mà họ mô tả là một kẽ hở, vốn cho phép người di cư (migrants) tiếp tục lưu trú tại Hoa Kỳ trong khi chờ được cấp quy chế thường trú nhân (permanent residency).

Do tình hình đang diễn ra trên đường Western Avenue, các trường học thuộc Học khu Thống nhất Garden Grove sau đây (và 2 cơ sở công quyền) sẽ đóng cửa cho đến khi có thông báo mới Thành phố Garden Grove, nơi đông cư dân gốc Việt, đưa ra lệnh di tản khẩn cấp: Hàng ngàn người lại phải di tản sau khi bồn chứa hóa chất độc hại bị rò rỉ tại Garden Grove, theo tin KTLA sáng Thứ Sáu 22/5/2026.

• Cộng Hòa Nhấn Chìm Dự Luật Ngân Sách Vì Quỹ “Chống Vũ Khí Hóa” Của Trump • Gallup: Niềm Tin Cử Tri Vào Kinh Tế Rơi Xuống Mức Thấp Nhất Trong Gần 4 Năm • Cộng Hòa Hoãn Phiếu Nghị Quyết Buộc Trump Rút Khỏi Cuộc Chiến Với Iran • Trump Chửi Colbert Là ‘Xác Chết’ Sau Đêm Cuối Cùng Của Late Show • Hung Cao Nói Mỹ Tạm Ngưng Bán 14 Tỷ Đô Vũ Khí Cho Đài Loan • Trump Nới Lỏng Luật Chất Làm Lạnh Để Giảm Giá Chợ, Giới Chuyên Gia Lo Khí Hậu Lãnh Đủ • Trump Điều Thêm 5.000 Quân Sang Ba Lan Sau Khi Phe Cộng Hòa Nổi Giận • Waymo Tạm Ngưng Xe Tự Lái Trên Xa Lộ Để Rà Lại An Toàn • Cựu Bác Sĩ Dịch Tễ Của Cdc: Dịch Ebola Sẽ Nặng Thêm Trước Khi Dịu Lại • Chất Bảo Quản Thông Dụng Tăng Nguy Cơ Cao Huyết Áp, Đau Tim, Đột Quỵ • Liên Hiệp Quốc Lo Luật Taliban Cho Gả Chồng Trẻ Em Gái • Kẹo Dẻo Gummy Trader Joe’s Rượt Khách Vào Toilet

Sáu người đã chết trong các trung tâm giam giữ di dân tại California trong năm qua, giữa lúc số người bị giam tăng mạnh vì chiến dịch trục xuất của chính phủ Trump, theo một phúc trình điều tra mới của tiểu bang. Phúc trình dài 175 trang, do Bộ Tư Pháp California công bố hôm thứ Sáu, cho thấy các trung tâm giam giữ di dân tại tiểu bang đang gặp nhiều vấn đề nghiêm trọng về chăm sóc y tế, điều kiện sinh hoạt và quyền căn bản của người bị giam. Đây là con số tử vong cao nhất kể từ khi California bắt đầu thanh tra các cơ sở này bảy năm trước. Năm 2024, tiểu bang không ghi nhận trường hợp tử vong nào trong các trung tâm giam giữ di dân.

Các cuộc bố ráp của ICE và những chuyến bay trục xuất thường chiếm phần lớn sự chú ý. Nhưng theo nhiều chuyên viên di trú, chính sách di dân của chính phủ Trump không chỉ nhắm vào người không có giấy tờ. Một phần lớn khác đang diễn ra âm thầm hơn: thu hẹp các con đường di dân hợp pháp vào Hoa Kỳ, từ chiếu khán, thẻ xanh, tị nạn, giấy phép làm việc cho đến quốc tịch.

ICE nói rằng họ đang nhắm đến “những người tệ nhất trong số những kẻ tồi tệ nhất”, nghĩa là những người có tiền án tiền sự nghiêm trọng. Nhưng dữ liệu gần đây cho thấy điều này thường không đúng. Trước khi Tổng thống Donald Trump quay trở lại nắm quyền vào cuối năm 2024, ICE thực hiện khoảng 300 vụ bắt giữ mỗi ngày. Hầu hết những người này đã ở trong tù hoặc trại giam, và nhiều người trong số này có tiền án tiền sự. Chỉ khoảng 16% là không có tiền án tiền sự. Giờ thì ngược lại: Chỉ khoảng 16% số người bị bắt là có tiền án tiền sự. Còn lại hầu hết đều tuân thủ pháp luật.

Khoảng 5 triệu người mua bảo hiểm y tế qua các chương trình bảo hiểm của Affordable Care Act, thường gọi là Obamacare, có thể bỏ bảo hiểm trong năm nay, theo phân tích mới của KFF, một tổ chức nghiên cứu y tế phi đảng phái. Con số này cho thấy tình hình nghiêm trọng hơn nhiều so với dữ kiện ghi danh ban đầu. Lúc đầu, số người chọn mua bảo hiểm qua các chợ ACA trong năm nay chỉ giảm khoảng 1 triệu so với năm trước. Nhưng các hãng bảo hiểm, giới điều hành chương trình và chuyên viên chính sách y tế đã sớm cảnh cáo rằng con số thật có thể còn xấu hơn, vì nhiều người lúc ghi danh chưa thấy hết mức tăng chi phí, hoặc sau đó mới nhận ra họ không đủ sức giữ chương trình.

Một ngày chưa ai biết rõ sẽ đến khi nào, nhưng giới chuyên môn đã đặt tên cho nó: Q-Day. Đó là ngày máy điện toán lượng tử đủ mạnh để phá vỡ nhiều hệ thống mật mã đang bảo vệ đời sống trên mạng hiện nay. Mật mã điện toán là lớp khóa vô hình giữ an toàn cho giao dịch ngân hàng, hồ sơ y tế, email, tin nhắn, ví tiền điện tử, lịch sử vị trí và nhiều dữ kiện riêng tư khác. Khi vào một trang web có hình ổ khóa nhỏ trên trình duyệt, người dùng đang tin vào hệ thống ấy.

Trong các thí nghiệm tại phòng nghiên cứu, loại dế nuôi ở nhà/phòng thí nghiệm được ghi nhận đã tự chải một chiếc râu sau khi chiếc râu này bị chạm bằng mỏ hàn nóng. Quan sát ấy góp phần củng cố một nhận định ngày càng được chú ý: dế, cũng như một số loài sinh vật khác không phải con người, có thể trải qua những cảm giác tương tự như đau đớn.
Trang đầuTrang trước39404142434445Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.