Hôm nay,  

Phải chi em là...

01/02/202606:44:00(Xem: 5570)
blank

Thơ

PHAN TẤN HẢI

Phải chi em là...

Điều này anh chỉ viết, nhưng không nói
rằng phải chi em là người máy
để anh không phải nghe những câu hỏi
về những chuyện muôn đời anh không hiểu

rằng phải chi em là người máy
để không nhìn vào bản tin TV mỗi đêm
rồi thắc mắc về những chuyện ngàn dặm xa
về những bà mẹ ẵm con trốn chạy ở Ukraine
về tiếng trẻ em khóc vì trúng đạn bắn tỉa ở Gaza
về những tiếng hô hào từ các bầu trời thánh chiến
về những trận mưa bom bốn phía nổ sập các tòa nhà
về cách em ngồi run rẩy làm đổ ly cà phê mới pha

em nói rằng tiếng bom, tiếng khóc
đã làm rung chuyển cửa kính nhà mình
đã làm em co người vì sợ
đã làm thắt tim em lại
đã làm giấc mơ mỗi đêm của em rạn vỡ
em hỏi vì sao anh vẫn như không thấy
trong khi mắt anh không rời màn hình TV
.
phải chi em là người máy
để anh không phải nghe những câu hỏi
vì sao xóm mình biến mất các bác Mễ làm vườn
vì sao bạn mình chia hai phe lên mạng mắng nhau
vì sao bạn mình có người nói mừng vì không phải da nâu
vì sao xóm mình học trò dặn nhau nhớ mang theo giấy tờ

phải chi em là người máy
để anh không nghe em cằn nhằn
giữa bản tin TV rằng giá điện, giá xăng, giá chợ lại tăng
để anh không phải tắt bớt một ngọn đèn


bất kể mắt anh ngày càng yếu
để anh phải đi chợ gần hơn
và sẽ mua các thùng mì gói rẻ hơn

phải chi em là người máy
để em không hỏi rất nhiều chuyện văn chương
vì sao anh không có lời thơ mộng như Nguyễn Du
khi cụ viết thiên trường ca thương cảm nàng Kiều
vì sao anh không có lời thơ dịu dàng từ bi
để chỉ ra tiếng khóc nữ tính ẩn giấu trong nhạc phim Melania

phải chi, không, anh không có ý nói về robot
anh không có ý nói về người máy
vì chữ anh vụng về
vì lời anh ấp úng
mỗi khi anh phải giải thích với em
rằng cõi này không có gì vui
rằng em hãy giữ tâm bình an như đất
để sẽ mặc kệ mọi thứ ném vào dù vui buồn dơ sạch
rằng em hãy giữ tâm trôi chảy như nước
để sẽ bao dung, cuốn hết mọi thứ vui buồn dơ sạch
rằng em hãy giữ tâm nồng ấm như lửa
để sẽ bình đẳng thiêu cháy mọi thứ vui buồn dơ sạch
rằng em hãy giữ tâm độ lượng như gió
để sẽ không vướng, thổi sạch hết mọi thứ vui buồn dơ sạch
rằng em sẽ giữ tâm rộng như hư không
để tự thân vô tướng, không còn thấy gì là vui buồn dơ sạch.

để em giữ hạnh không lời như núi
để em tịch lặng mỉm cười như hoa
bất kể khi tay em run rẩy
đã làm rơi vỡ ly cà phê
khi TV chiếu những trận mưa bom ngàn dặm xa
làm rung chuyển các cửa kính nhà mình.
---- Tháng 1/2026



Trang đầuTrang trước695696697698699700701Trang sauTrang cuối

Sau hơn 40 năm đổi họ tên, bỏ xứ đi nơi khác để ẩn trốn, nhưng cuối cùng 2 người đàn ông, Châu Tuấn Khải và Trần Văn Phi, đã bị bắt vào ngày 22 và 23 tháng 6 năm 2021 vì tội danh tham gia các tổ chức phục quốc chống chế độ CSVN từ những năm 1978 và 1980, theo bản tin của Đài Á Châu Tự Do (RFA) tường thuật hôm Thứ Tư, 23 tháng 6.

Tại sao trong “toa tàu” vũ trụ đông chật cứng, đám hành khách phân tử, vi phân tử vẫn được tự do chạy tới chạy lui nhanh như chớp? Tìm tòi, suy nghĩ mãi mới thấy lời giải đáp. Nó nằm trong cái hình thể tuyệt hảo của các vi phân tử, phân tử. Hình thể chứa đựng “bí mật” của Tạo Hóa ấy không bị giấu ở chỗ kín đáo, khó tìm. Nó được rải khắp một phòng triển lãm lớn rộng bằng cả bầu trời. Nó là hình dạng của hầu hết các vì sao: Hình cầu.

AACI hôm nay thông báo rằng họ đã nhận được khoản tài trợ 20,000 đô la từ Bank of America để giúp tăng cường các dịch vụ y tế và chăm sóc sức khỏe quan trọng liên quan đến tỷ lệ tiêm chủng COVID-19 đang ở mức thấp trong các cộng đồng nhập cư, có thu nhập thấp, bị ảnh hưởng nặng nề nhất của Quận Santa Clara.

Sau 1975 người Miền Bắc tràn vào Miền Nam rất đông và có rất nhiều điều không hiểu Miền Nam vì ngôn ngữ bất đồng. Sưu tầm một số danh từ khác biệt giữa hai miền giúp chúng ta hiểu nhau. Sự thống nhất về ngôn ngữ là điều vô cùng cần thiết cho một dân tộc.

Một con số kỷ lục 1,6 triệu người hiện đang ghi danh qua Covered California, bao gồm 139,000 người mới ghi danh vào chương trình bảo hiểm y tế phẩm chất cao này từ khi bảo phí thấp hơn được cung cấp bởi Kế Hoạch Cứu Trợ Hoa Kỳ. Covered California cũng đang tung ra một điều khoản cho phép hàng ngàn người California đủ điều kiện, những người đã nhận trợ cấp bảo hiểm thất nghiệp vào bất kỳ thời điểm nào vào năm 2021, nhận được bảo hiểm tốt nhất hiện có với giá thấp nhất là $1 mỗi tháng. Người tiêu dùng có thể sử dụng Covered California’s quick calculator (máy tính nhanh) để dễ dàng tìm hiểu xem họ có lợi từ điều khoản 1 đô la mới mỗi tháng này hay không. Thời hạn mới để ghi danh bảo hiểm là vào cuối tháng này. Người tiêu thụ ghi danh hạn chót ngày 30 tháng Sáu sẽ được bảo hiểm bắt đầu từ 1 tháng bảy.

Căn bản trước tiên, là tin nhân quả, nên mới sợ sinh tử. Sau nữa, Kinh Phật có nhiều pháp đối trị. Để rồi sau đó mới an vui với mười con nhạn trắng về bay giữa trời – và bầu trời hư không đây chính là Tâm giải thoát, là Như Lai thường trụ, thường định, thường lạc, và là nơi không một thức sở y nào vướng nữa.

Bản phúc trình mới từ National Center for Health Statistics (Viện Thống Kế Y Tế Quốc Gia) tại Centers for Disease Control and Prevention (CDC) cho thấy sinh nở tại Hoa Kỳ giảm 4% trong khoảng 2019 và 2020, mức giảm thường niên lớn nhất kể từ 1973.

Bỏ phiếu theo thủ tục mở ra tranh luận về dự luật đã được ủng hộ bởi 50 Thượng Nghị Sĩ Dân Chủ và bị chống đối bởi 50 Thượng Nghị Sĩ Cộng Hòa. Dự luật sẽ tạo dễ dãi cho người dân bỏ phiếu bằng việc đòi hỏi bỏ phiếu sớm 15 ngày và bỏ phiếu vắng mặt không lý do, cho phép cử tri ghi danh cùng ngày bỏ phiếu và nhận lá phiếu không hạn chế, cho phép ghi danh tự động đối với các cuộc bầu cử liên bang và hạ thấp các đòi hỏi chứng minh giấy tờ.

Khoảng 36 triệu gia đình người Mỹ vào ngày 15 tháng 7 sẽ bắt đầu nhận hàng tháng các ngân phiếu từ Sở Thuế, như một phần của Tín Dụng Thuế Trẻ Em (CTC) được gia hạn, theo bản tin của Đài CBS News tường thuật hôm Thứ Ba, 22 tháng 6 năm 2021. Các gia đình hội đủ điều kiện sẽ nhận $1,800 tiền mặt cho tới tháng 12 – tuy nhiên, tín dụng thuế có phức tạp là có thể khiến một số gia đình từ chối.

Trong lúc tình hình đại dịch còn khó khăn thì tin Việt Nam sẽ nhận mỗi tuần 1 triệu liều thuốc chích ngừa Covid-19 của hãng AstraZeneca kể từ tháng 7 năm nay cũng làm cho người dân trong nước đỡ bớt lo lắng, theo bản tin của Đài Á Châu Tự Do (RFA) tường thuật hôm 22 tháng 6 năm 2021.

Đây là loạt bài Hướng Dẫn Medicare bảo trợ bởi Clever Care Health Plan, nhà cung cấp hàng đầu các dịch vụ bảo hiểm Medicare Advantage phù hợp với văn hóa Đông kết hợp Tây Y. Theo một cuộc khảo sát gần đây do AARP công bố, phần lớn người cao niên người Mỹ gốc Á và cư dân các đảo Thái Bình Dương nói rằng họ hoặc gia đình của họ đã từng là mục tiêu lừa đảo. Một phần ba số nạn nhân mất trung bình 15,000 Mỹ Kim.*

Chỉ các loại pháo bông an toàn có đóng dấu của Tiểu bang California (California State Fire Marshal) được phép sử dụng vào ngày 4 tháng Bảy, từ 10:00 giờ sáng đến 10:00 giờ tối. Theo quy định về việc đốt pháo bông của Bộ luật Thành phố Garden Grove, chỉ được phép xài pháo bông an toàn tại những địa điểm tư gia cá nhân.

Chỉ nghe qua đài phát thanh thôi mà cả triệu người, trước tháng 4/75 từ thành thị cho đến thôn quê khắp miền Nam, già trẻ, lớn bé, trai gái, ai ai cũng có dịp say sưa theo dõi cảc trận đá banh quốc tế ở cầu trường Tao Đàn hay Cộng Hòa. Đó là nhờ tài của vua đá nói số một làng báo Saigon. Chẳng những vậy, ký gỉả Huyền Vũ còn làm đẹp và làm giàu văn chương thể thao. Ông đã có công dịch những từ thể thao ngoại quốc và đưa những từ trong lãnh vực quân sự vào môn đá banh để trận đấu qua radio thêm phần hào hứng và hồi hộp.

Báo chí tự phong “cách mạng” của Cộng sản ở Việt Nam đã hiện nguyên hình là cái loa tuyên truyền cho đảng để phủ nhận quyền tự do ngôn luận và tự do báo chí của dân. Việc này đã, một lần nữa, được chứng minh vào dịp kỷ niệm 96 năm của điều gọi là “ngày báo chí cách mạng Việt Nam” (21/6/-1925 – 21/6/2021). Ngày 21/6 được chọn để đánh dấu việc ông Hồ Chí Minh đã một mình thành lập và biên tập Báo Thanh niên - cơ quan của Hội Việt Nam Cách mạng Thanh Niên - tại Quảng Châu (Trung Quốc) để truyền bá chủ nghĩa Mác - Lê-nin vào Việt Nam.

Ngay trong những tháng bắt đầu nhiệm kỳ, chính quyền Tổng Thống Joe Biden đã lên kế hoạch cải tổ mở rộng hệ thống giáo dục của Hoa Kỳ, trong đó có chính sách hỗ trợ chi phí giữ trẻ cho các gia đình Mỹ có con nhỏ.
Trang đầuTrang trước695696697698699700701Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.